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Para Reali Jr. (1941-2011), 


			Amélia e meninas, que me receberam de braços


			e corações abertos em Paris


		




		

			Prefácio


			Ignácio de Loyola Brandão1


			Em 2004, um livro fez sucesso no mundo e no Brasil, Curar o Stress, a Ansiedade e a depressão sem medicamento nem Psicanálise, de David Servan-Schreiber. Pois David morreu aos 50 anos, vitimado por um câncer. Pouco antes de morrer, deu uma entrevista a Fernando Eichenberg relatando suas “peregrinações íntimas”, maneira diferente para combater o câncer superagressivo que o avassalou. Já Catherine Millet, autora de um livro que fulgurou por aqui, A vida íntima de Catherine M., entre outras comenta a célebre relação aberta entre Sartre-Simone de Beauvoir, que comoveu as feministas do mundo. Para Millet no entanto aquela foi muito mais uma “associação” que um casamento. “Sartre não era exatamente um amante extraordinário, e logo ela procurou prazer em outras relações.” 


			Toda uma geração se emocionou com a sensualidade da canção “Je T’Aime... Moi Non Plus”, composta por Serge Gainsbourg que chocou a moralidade da época (a ditadura militar brasileira a proibiu) e despertou nossos melhores instintos. Serge teve um affaire com Jane Birkin que levou os dois aos píncaros (como se dizia) da fama. Tiveram uma filha, Charlotte. Serge, no dia em que a filha nasceu, caminhou pela chuva horas e horas, “tocando a felicidade com seus dedos”. Quando ele morreu, Jane declarou: “A morte é um país inacessível. Os mortos para mim se tornaram santos. Na morte, você é upgraded como num voo, a um estágio inacessível”. 


			O filósofo Luc Ferry, que escreve de maneira compreensível, nada hermética, também fala da morte, na qual deveríamos passar a vida pensando, porque é de uma beleza ímpar. E diz: “Há coisas que morrem na vida. Você passou dez anos na França, um dia talvez vá retornar ao Brasil, e pensará em seu período francês como um tempo que ficou definitivamente para trás. A morte é também o irreversível das épocas de nossa vida no interior da vida”.


			O brilho e a coragem de Élisabeth Roudinesco transparece na defesa incondicional de Freud, acusado por um batalhão de “inimigos”. Ela procura em sua biografia sobre ele revelar as verdades sobre as “lendas negras e douradas” edificadas sobre o criador da psicanálise, “dizem até que foi ele quem difundiu o uso da cocaína”.


			Curiosa é a confissão de Michael Stipe (lembram-se do grupo R.E.M.? ): “As coisas mais simples do dia a dia podem ser uma assombração paralisante para mim... Sophie Calle é absolutamente destemida, e admiro esse tipo de valentia, porque não a tenho”. Pequenos trechos, quase sensacionalistas que pincei aqui e ali. Jornalista, adoro fazer chamadas de capa atraindo o leitor, e como este livro é jornalístico, cedi à tentação. Poderia extrair das trinta entrevistas deste Entre aspas 2 umas tantas quantas citações. Aqui estão coreógrafos e dançarinos como Pina Bausch, que o Brasil viu em várias temporadas; o cartunista e humorista Sempé (desenhou centenas de capas para a New Yorker) que conta a falta que ainda sente de seu amigo Goscinny (Asterix). Sempé, sarcástico em tudo diz: “Sinto decepcionar, mas não gosto do Pelé, prefiro o Cruyf, era extraordinário, elegante”. Aqui está Charles Aznavour que, aos noventa anos, cantou e dançou, sim dançou no palco em São Paulo. Onde estaria a brasileira que o enfeitiçou quando ele tinha doze anos? Ele reclama que cantoras como Elizete Cardoso ou Maysa não sejam mais tão lembradas hoje. Delícia é a entrevista com Robert Crumb que se revela mais comportado que sua arte, mas é bom de ler, principalmente quando comenta seu monumental Gênesis e suas reações. Vendedores de livros eram presos nos Estados Unidos pela polícia. Deliciosa igualmente é a entrevista com Gilles Lipovetsky, bastante conhecido dos brasileiros por suas críticas ao consumismo, ao exibicionismo, à paixão pelo luxo vazio, à moda como é feita hoje. Lipovetsky escreve à mão, não usa computador. 


			Se eu fosse editor faria a capa deste livro com os nomes dos entrevistados. Como a revista Seleções do Reader’s Digest fazia antigamente com o sumário. Bastam esses nomes para atrair leitores os mais diversos, de diferentes gêneros. Aqui estão atores, juristas, filósofos, políticos, revolucionários, esportistas, atrizes. Do nazismo discutido por Ian Kershaw aos problemas do Oriente Médio na longa entrevista com o (para mim então desconhecido) escritor libanês Amin Maalouf. Ou nos deparamos com o singular ator John Malkovich. Ou o polêmico arquiteto Frank Gehry, o do Museu Guggenheim, em Bilbao. Esse dá uma estocada no Brasil: “Como é possível uma desigualdade tão grande, como é possível uma atividade tão predadora de uma certa classe?”. Você poder ler ao acaso, aqui e ali, é a grande vantagem. Assim, como eu, vai acabando lendo de cabo a rabo como se diz. Impossível parar.


			Raros jornalista brasileiros aproveitaram tanto e tão bem seu estágio como correspondente internacional quanto Fernando Eichenberg em Paris, onde está há dezessete anos. Se ele quiser poderá publicar como crônicas muitas de suas reportagens que se juntarão às crônicas que publica sobre esta. Então teremos um livro como o Flanando em Paris, de José Carlos de Oliveira ou O que viemos fazer em Paris, por Alberto Villas e Paris: Quartier Saint-Germain, de Eros Grau. Ou mesmo Paris é uma festa, de Hemingway, e Paris Yesterday, de Janet Flanner. Neste livro ele vai a Washington, a Budapeste, Los Angeles, Reims, Boston e outras.


			 Nenhum outro correspondente fez o que ele fez, um livro como este Entre aspas 2. Quando publicou o volume 1 já foi dito que era algo como a Paris Review, lendária publicação americana. Enquanto esses livros de entrevistas trazem um conjunto de autores, em Entre aspas temos um jornalista só entrevistando de políticos a humoristas, cantores, atores. Trabalho de anos, de minúcias, de perguntas elaboradas com sutileza e conhecimento da vida e da obra do entrevistado. E em nenhum momento ele quer mostrar inteligência, cultura, conhecimento, para que o entrevistado o admire, usando uma verborragia exibicionista. É uma lição que Eichenberg dá para uma geração de jovens (e velhos também) que sonham com o jornalismo, é a de como entrevistar com questões sintéticas, elaboradas, diretas, irônicas às vezes. 


			São Paulo, 2016


			


			

				

					1 Jornalista e ficcionista brasileiro, autor de mais de 40 livros, entre os quais Zero, Não verás país nenhum, Veia bailarina e O menino que vendia palavras.


				


			


		




		

			Pina Bausch


			Quando criança, Pina Bausch costumava permanecer desperta até tarde da noite. Passava boa parte de seu tempo insone sob as mesas do café-restaurante do pequeno hotel administrado por seus pais, August e Anita, na cidade alemã de Solingen, onde nasceu. De seu semiesconderijo, observava atenta as relações na intensidade de seu cotidiano: encontros e desencontros, os mal-entendidos do amor, casais que brigavam ou se apaixonavam, a atração repentina ou mesmo o desalento pela perda de um emprego. “Havia tantas pessoas, se passavam tantas coisas estranhas, era um local onde a vida acontecia”, disse certa vez. A menina embaixo da mesa cresceu e, do assoalho da infância para as novas dimensões da vida adulta, suas perspectivas de mundo se ampliaram. Como coreógrafa, Pina Bausch revolucionou a arte da dança contemporânea no século XX e se impôs nos palcos internacionais com um estilo próprio de dança-teatro, o seu tanztheater. Mas a garotinha de Solingen e a artista sexagenária mantiveram pelo menos um traço em comum: o interesse pela condição humana. “Tudo é tão forte. Eu gosto de olhar, sentir as coisas e dar uma forma a tudo isso por meio de meu trabalho, deixar a vida e o amor emergirem”, me diz, em lento fraseado, num final de manhã em Paris, sua inimitável silhueta esguia e longilínea acomodada na penumbra de uma das poltronas da deserta plateia do Théâtre de La Ville, frequente escala de seus espetáculos.


			A vida condensada em suas conexões humanas, com suas ambivalências, imperfeições, sofrimentos e alegrias é o leitmotiv das criações de Pina Bausch, encenadas por sua companhia Tanztheater Wuppertal, com sede na pequena Wuppertal, uma nimbosa cidade no vale do Ruhr, próxima a Colônia. Conhecida do público brasileiro por diferentes turnês e também por um período de residência no país, que inspirou o espetáculo Água (2001), a coreógrafa se preparava para levar ao Brasil mais um de seus trabalhos, Para as crianças de ontem, hoje e amanhã (2002), quando a encontrei, 66 anos recém-feitos (ela morreria aos 68, em 30 de junho de 2009). 


			A formação de Pina Bausch começou aos 14 anos, na Escola Folkwang de Essen, dirigida pelo célebre coreógrafo Kurt Joos, um dos fundadores do movimento de dança expressionista alemão, que combinava música e dramaticidade. Em 1959, embarcou sozinha num navio rumo aos Estados Unidos, admitida num programa de intercâmbio para estudantes. Na Juilliard School of Music de Nova York, onde permaneceu por dois anos, estudou com nomes importantes da dança como Antony Tudor, José Limon e Paul Taylor. Na mesma época, dançou nas companhias de Paul Sanasardo e Donya Feuer e integrou o New American Ballet e o Metropolitan Opera Ballet. De volta à Alemanha, em 1962, dançou como solista no Folkwang Ballet até criar, em 1968, sua primeira coreografia, Fragment. Em 1972, aceitou a direção do Wuppertal Opera Ballet, mais tarde rebatizado de Thanztheater Wuppertal Pina Bausch, berço de suas singulares criações.


			Uma de suas frases é constantemente relembrada para definir um dos pilares de seu trabalho: “Não me interesso em como as pessoas se movem, mas no que faz elas se moverem”. Pina Bausch cavou seu próprio afluente do Ausdrucktanz, a “dança expressiva”, estilo bastante popular nos anos 20 que buscava o gestual cotidiano para exprimir experiências pessoais e desaguou em sua dança teatralizada. Suas versões das óperas de Gluck Ifigênia em Táuris (1974) e Orfeu e Eurídice (1975) acentuam a carga dramática em detrimento da narração, e sua montagem de O barba azul (1977), livre criação da ópera de Bela Bartók, é considerada um marco em direção à força teatral de suas coreografias. Café Müller, baseado em memórias paternas, Kontakthof (ambas de 1978) e Nelken (1982) são três de seus conhecidos espetáculos que apontam para os contornos de sua obra: solidão, incomunicabilidade, violência, nostalgia, melancolia, afeto, amor e felicidade formam mosaicos no décor povoado ou desabitado, estático ou em movimento, silencioso ou musicado de suas obras. Suas peças provocam, instigam, sem fornecer respostas, e privilegiam a emoção por meio da estética e do drama. “Quando vou assistir a uma peça, quero sentir algo. Não quero só estar lá, ver o que vai ou não acontecer. Eu vou para ver e sentir”, diz. Para fazer sentir, utiliza alterações de ritmo e de humor com recursos coreográficos e teatrais, solos ou curiosos esquetes, elementos naturais (água, areia, grama, flores) misturados aos corpos dos bailarinos em paisagens estudadamente projetadas pelo cenógrafo Peter Pabst, sucessor do falecido Rolf Borzik. 


			A partir da década de 1980, seu laboratório de criação expande fronteiras. Estágios de pesquisa em diferentes cidades e países passam a alimentar suas inspirações. O método de residência artística é inaugurado com Viktor (1982), em Roma, e prossegue com Palermo (1989), em Palermo, na Sicília; Tanzabend II (1991), em Madri; Uma tragédia (1994), em Viena; Nur Du (1996), em Los Angeles; O limpador de vidraças (1997), em Hong Kong; Masurca Fogo (1998), em Lisboa; O Dido (1999), novamente em Roma; Wiesenland (2000), em Budapeste: o já citado Água (2001), no Brasil; Nefés (2003), em Istambul; Ten Chi (2004), no Japão; e Rough Cut (2005), na Coreia do Sul. Quando nos vimos, estava com viagem agendada para a Índia, com temporadas programadas para Calcutá e a região de Kerala – que gerou Bamboo Blues (2007).


			A cada ano, na passagem de mais uma de suas criações por Paris, eu assistia ao mesmo ritual no Théâtre de La Ville. No burburinho da grande sala, poucos momentos antes de o espetáculo começar, Pina Bausch surgia em passos leves subindo as escadas em meio ao público, acompanhada de seu séquito de fiéis assistentes, para sentar-se em seu espaço reservado na plateia, cercado por um cordão de isolamento. Por vezes, dependendo da localização de meu assento, podia mirá-la observando atentamente seus bailarinos em ação no palco. 


			Apesar da reticência em explicar suas criações – “Se o fizesse, não necessitaria fazer peças” –, ao final de nossa conversa ela aceitou definir seu mais novo espetáculo, Vollmond (“lua cheia”, em alemão). Disse simplesmente: “Lua cheia. E água”. E finalizou a resumida e poética descrição com generosas risadas, como uma criança marota que guarda um segredo e prepara mais uma surpresa. Ou uma arte.


			Você cria uma forte relação com os países por onde passa e também se inspira. O que poderia dizer sobre sua relação com o Brasil, a profissional e a pessoal, que imagino sejam misturadas?


			É difícil saber por onde começar, porque há tantas coisas diferentes. A beleza das pessoas, o jeito como elas são amáveis, a música, a paisagem... que país vocês têm! É difícil também porque não tivemos muito tempo de aprender algo mais, exceto nas cidades em que estivemos. Há tantas possibilidades para onde ir nesse paraíso. Ouvimos falar tanto sobre a Bahia, e foi também um sonho estar lá. Não queríamos mais deixar aquele lugar. A música, como eles dançam... É também muito especial o jeito de estarem juntos, e como eles fazem você se integrar. Eu gostaria de tocar você (risos). Nunca havia visto nada igual, o carinho, a proximidade das pessoas. Você não vê isso em nenhum outro lugar.


			Sua relação com artistas brasileiros é frequente. Além de contar com duas bailarinas brasileiras em sua companhia, Ruth Amarante e Regina Advento, apenas em Para as crianças de ontem, hoje e amanhã você integrou à trilha sonora Naná Vasconcelos, Amon Tobin e Caetano Veloso, de quem ficou bastante próxima.


			Eu adoro o Caetano. Vocês têm artistas fantásticos. O restaurante de forró que fomos conhecer em São Paulo era um lugar maravilhoso. Uma noite, ele veio conosco, e foi fantástico, pegou o violão e começou a cantar, as pessoas não acreditavam. Fomos lá muitas vezes. Era incrível ver todas estas pessoas diferentes e como elas se mexiam. Também tive a sorte de conhecer a Bia (Lessa) já há muito tempo. Cada vez que vou ao Brasil a vejo, e também seus amigos. Cada um deles tem muitos amigos. Naná Vasconcelos, Violeta (Arraes)... E a comida! (risos.) E os encontros de capoeira na praia. Incríveis pintores, artistas. O samba, a Mangueira, a que estive assistindo. 


			Você costuma dizer que o espetáculo só estará realmente finalizado após ter sido revelado ao público. Nas apresentações no Brasil, há alguma particularidade nessa troca com a audiência?


			Por exemplo, há uma parte na peça Água com música de forró, e no Brasil o público ficava em pé e começava a dançar (risos). Levantar-se e se mexer ainda não vi o público fazer em outros países. Acho que eles gostariam de fazer o mesmo, mas não conseguem. Mas é difícil para mim dizer. Eu vejo o espetáculo, mas sou mais crítica. O público no Brasil é extremamente aberto e direto, mas é difícil falar, porque outras pessoas também aprendem a ser mais abertas. É uma questão para o próprio público responder. 


			Li em algum lugar que o título teria sido inspirado numa lenda indígena.


			Não foi a primeira inspiração. Foi um outro livro que vi certa vez. Mas eu estava muito ocupada com diferentes coisas. Não foi logo no começo da criação. Quando começo, nunca sei para onde estou indo e não se sabe onde vai terminar. Não consigo explicar; se o fizesse, não conseguiria criar peças (risos). Você sente tudo isso, nem precisa fixar o olhar, é tudo tão forte. Eu gosto de olhar o entorno, trabalhar na minha mente e dar forma por meio do meu trabalho, e deixar vida e amor surgirem. 


			Você disse certa vez que nos esquecemos do que sentimos quando éramos crianças e que, quando as observa, vê o quanto é difícil a vida para elas, o quão sérias são suas experiências.


			Crianças são seres tão sensíveis, frágeis. Não tenho palavras para o sofrimento delas em tantas partes do mundo, e por vezes tão próximo a nós. Experiências que provavelmente não vão desaparecer tão facilmente. 


			Certa vez, você disse que o início dos anos 1980 foi uma época em que focou o mundo e o nosso medo de violência e do desastre. Há alguns anos, disse que estávamos em um sério e terrível momento, e que em suas criações procurava um certo equilíbrio em meio a esse caos. Ainda é assim?


			Eu entrei em coisas fortes, duras, não porque eu gostava, mas ao contrário, para mostrar o sentimento por alguém que está sofrendo. É sobre o que pode acontecer a você e aos seus sentimentos com alguém sofrendo. Naquela época, você podia fazer isso, mas os tempos realmente mudaram. Nosso corpo é algo tão especial, com os sentimentos você pode fazer tantas coisas em movimentos, dança, música, artes. Me questionei muito para encontrar movimentos, mas movimentos têm a ver com as coisas. Não é só o movimento, um gesto depois do outro. Eu tentei. Porque às vezes não há mais palavras, você se sente tão indefesa, só tem a si mesma. O que um simples corpo pode fazer? Você pode falar sobre seus desejos, vontades e o que sentimos juntos, pessoas-público, o que nós temos juntos. É uma linguagem. Você sente coisas. Pode sentir a mesma coisa, a mesma dor, e você é feliz quando pode rir e sorrir. Algumas pessoas são tão negativas. E como podemos continuar com isso, como podemos manter nossa esperança? Se você consegue rir já é algo, uma esperança (risos). Às vezes acho caminhos, palavras, que não posso explicar, mas você vai entender. Outras vezes sou confusa, falo, mas também posso me fazer clara. 


			Críticos apontaram que em sua obra se alternam períodos sombrios e ensolarados, algo de que você discorda, pois já definiu sua obra como uma única e longa peça, com ambos os aspectos. 


			Já fiz tantas peças diferentes. Claro que depois você vê, algumas vezes, o que aconteceu. No momento em que faz, não sabe, porque não sabe para onde está indo. Mas depois, sim, você vê as mudanças, como tudo se desenvolveu. Mas as razões são as mesmas. Se algo mudou é por causa das experiências que você teve na vida. E se você está aberto, vai acontecer. Não sei para que direção. Eu estou completamente aberta, e vamos ver no que isso vai dar. Eu só posso sempre tentar. Somente tentar. Quando vou assistir a uma peça, também quero sentir algo. Não quero só estar lá, ver o que vai e não vai acontecer. Eu vou para ver e sentir algo. Eu olho para a performance também, faço parte do público. E tento dar o melhor de mim para poder fazer com que se sinta algo.


			Recentemente, o pensador francês Régis Debray provocou polêmica com seu livro Sur le Pont d’Avignon por criticar a recorrente agressividade das performances no Festival de Teatro de Avignon, o que seria sinal de um “colapso cultural”.


			Penso que há tantas maneiras de se dizer a mesma coisa. Talvez para uma pessoa deva ser feito desta forma e, para outra, daquela maneira. Cada um que está fazendo um trabalho de determinada forma segue de modo verdadeiro o que sente que deve fazer, o melhor que pode. Acho fantástico que haja muitas maneiras de expressão. Seria terrível se todos fizéssemos o mesmo tipo de coisa. Às vezes é difícil quando você vê o que está acontecendo no mundo, mas algumas pessoas querem ter certeza de que você não deixou de ver, não deixou de ouvir, isso acontece, elas insistem nisso. Eu vou numa outra direção, mas é o meu caminho. Algumas pessoas gostam de ter discussões fortes, gritar. Eu tenho medo de gritos. Mas acho que tudo é possível. E você não é obrigado a ver, se não suporta, pode ir embora. E também pode reagir dessa forma (como Régis Debray), escrevendo a respeito e dizendo que é horrível. Por que não? Mas ninguém é obrigado a concordar. São os pensamentos dele. E talvez outras pessoas achem necessário ser assim. Geralmente, essas pessoas são as mais carinhosas. Elas fazem um trabalho forte, mas são tão doces. É só uma questão de ser bem feito. Esse é o ponto. Se há algo a ser dito, e é verdadeiro e bem feito... Quem vai definir o limite? Eu não vou definir o limite. 


			Você entrou no mundo da dança porque tinha medo de falar. Quando se movia, podia sentir.


			Sim, não há palavras para o que você sente quando você dança. É como música, você não pode descrever enquanto escuta. 


			Antony Tudor, que foi seu professor de dança, acreditava que, se os bailarinos se sentiam demasiado confortáveis, não poderiam dançar, razão pela qual era frio com a maioria deles, mas não o era com você. Mas a sua atitude não é a mesma.


			Não sou assim com meus bailarinos. Mas admiro muito Tudor, porque ele estava completamente certo, porque ele necessitava de bailarinos realmente desconfortáveis. Ele odiava quando eles estavam apenas olhando para o espelho. Ele os fazia se sentirem desconfortáveis, porque talvez fosse para ele o único meio de que dispunha para tentar trazer para fora o que eles realmente sentiam. De uma certa forma, ele era muito esperto. Era terrível para eles, mas realmente algo verdadeiro vinha para fora. Não era somente ser desagradável. Mas ele nunca foi assim comigo. Eu penso que ele sabia também quem podia suportar ou não e respeitava isso. E, mesmo sendo desagradável, era uma forma de respeito para com a arte. 


			Como se passa a experiência em suas residências criativas em diferentes países?


			Quando realizamos essa experiência pela primeira vez foi em Roma, na peça chamada Viktor. Eu estava chocada pelo fato de que pudesse fazer algo sobre Roma. Eu me perguntava: “Como se pode fazer algo sobre Roma, de que forma?”. No começo, era totalmente contra. Então veio a ideia de talvez fazer residência e deixar você mesma se incluir, ver o que acontece, ver como isso reage. E foi uma incrível experiência, de como tantas portas se abriram, de ver o quanto você não conhecia. A música, as pessoas que você conhece, situações, você entra em tantas coisas. Claro que estivemos lá muitas vezes antes nos apresentando, mas sempre há coisas que você quer fazer, sentir e aprender mais sobre certos lugares. E fiquei totalmente surpresa com o que veio para fora – que era possível uma ideia assim, e o quanto eu desejava continuar, e em todas as direções, porque se abriram tantas coisas que eu nunca havia visto. Foi o mesmo quando fomos a Palermo. Eu me perguntava por que sempre usava música da Sicília, já havia usado muitas em meus trabalhos, deveria haver um significado. Eu estava lá sem saber por que razão usava música siciliana assim, aconteceu simplesmente. Isso também foi uma surpresa, foi uma total love story. Então, uma coisa levou a outra. Acontecia sempre em cidades que já conhecíamos antes, havia uma relação. Nós conhecíamos certas pessoas, já estávamos apaixonados por algo, eu nunca fiz nada onde não tinha estado ou onde não havia tido alguma experiência antes. E não me via fazendo isso por tanto tempo. E não terminava. O que me dá sempre medo. É aterrorizante, porque nós não sabemos o que estamos fazendo. Nós temos uma data de estreia, uma première, mas não há peça, não há música, não há set, só há nós, a companhia, e vida. É claro que dá medo. Eu me coloco muito aberta e procuro coisas como uma criança. Me divirto, me dá medo. Tento muitas experiências, de diferentes formas. Não seguimos sempre como um grupo. E muitas vezes a peça ainda não está terminada quando fazemos a première, e continuo a trabalhar, mudar certas coisas. Crescemos assim. Você tem de aceitar, é um período de tempo. Não temos um tempo muito longo para criar o espetáculo. É aterrorizante, mas também bonito. E todas as pessoas que você encontra. Há pessoas maravilhosas no mundo. Você sente sempre o que vive, e como elas confiam em você, o que elas mostram para você. Eu me sinto tipo: “Como posso retribuir toda esta beleza que recebi?”. Meu corpo está cheio, e eu quero dar algo em troca. Temos tanta sorte, tantas coisas maravilhosas aconteceram para nós. 


			Qual será a próxima parada?


			A próxima será a Índia. Um mundo. Mas eu sempre penso: “Ok, mas nós tentaremos fazer algo muito pequeno”. Senão, como fazer algo? É arrogante. É chegar e ver o que acontece. Sempre tivemos belas experiências, mas você sofre muito com isso, porque você sabe que é muito pequena. Eu nunca fiz o que realmente desejei. Então também me sinto envergonhada. Quando você volta para o local da residência e mostra o que fez, é a coisa mais terrível. Por causa do jeito como olham. Eles olham para você... Como quando voltamos para o Brasil, pensam: “O que você viu, o que é isso, o que você acha disso?” (risos). No começo, é simples a maneira como eles olham: “O que você acha, o que você assimilou?”. Como, por exemplo, no outro dia me disseram que deveria apresentar novamente na Coreia a peça criada lá, porque havia mudado muito. Não mudamos muito, só ajustamos mais com o passar do tempo. Mas me diziam: “Melhorou muito! (risos). Vamos levar de volta, eles têm de ver de novo!”. O que fizemos em Hong Kong, eles queriam ver de novo também depois de alguns anos. É bonito, mas, por outro lado, é algo também muito difícil. Fomos muitas vezes ao Japão, e o que fiz é nada em relação ao que realmente queria fazer. Eu sofro muito. É só um pequeno pedaço, o que vem à tona. Mas você não pode abraçar tudo. 


			“Eu não sei nada, só posso esperar. Sinto meu caminho e tento não sentir medo. Não se trata apenas dos bailarinos não saberem aonde estão indo, mas eu também não sei para onde estou indo. Não se trata apenas de que eles devem acreditar em mim, mas eu também tenho de acreditar em mim mesma.” São suas palavras. Você sente angústia, prazer quando cria uma peça?


			Sinto angústia. É algo sério. Mas de alguma forma eu sei o que estou buscando, mas não em imagens e palavras. Mas há este sentimento, porque de repente uma pequena coisa aparece, e eu sei que pertence à minha imagem ou ao que estou procurando. Eu sei. E eu sei o que não pertence ao que procuro. Mas como explicar? É tão delicado, tão íntimo. Eu não saberia encontrar a palavra certa para isso. Tenho sempre tanto medo de dizer algo; “Oh, vamos fazer isso e isso”. Você tem o plano, e então não pode fazer nada do que gostaria de fazer. Por isso não digo nada. Eu prefiro ter a esperança de algo. Por vezes você se sente como andando em círculos. Mas não é isso, pois eu busco de forma muita cuidadosa. E há períodos completamente diferentes, para o set, a música. Por exemplo, para o set, com Peter Pabst, só consigo falar com ele quando já sei para onde estamos indo, mesmo que ainda não esteja nada completo. Porque nessa área também há tantas possibilidades. Para a música é igual, temos uma enorme coleção, e somente eu sei que música quero na peça. Ninguém pode fazer isso por mim. E depois é toda uma outra história quando você coloca os elementos juntos. Não acredito em nada no papel, eu tenho de experimentar. Bons planos, boas ideias escritas, eu não confio. Temos de fazer e ver. E ver várias vezes. É a pior das situações, ouvir repetidamente a mesma música, que você já nem consegue ouvir mais. Eu não trabalho sem música. E temos duas ou três músicas. Você experimenta, e assim pode manipular. Há coisas de que gosto, mas depois de ouvir tantas vezes você enjoa de ouvir a mesma música. Mas as coisas têm de passar por isso, é um tipo de teste. Certas coisas têm de passar pelas mais terríveis situações. Se eu me entedio, já sei, adeus. Com músicas de que gosto muito, não quero testar só um pouco. Eu procuro que seja integrado, que combine. E a cada música que você usa tudo muda completamente, é muito complicado. Algumas vezes você acha músicas lindas, então você coloca os elementos juntos, e aí tem de achar uma nova música. São momentos de trabalho muito diferentes. 


			Você se definiu certa vez como uma otimista com realismo.


			Eu sei o que quero dizer com isso, não sei se você sabe (risos). Eu sou otimista, mas não uma sonhadora. Sou realista. Eu sei o que se pode fazer e o que não é possível, não sonho com alguma coisa. Talvez eu deseje um monte, mas o que é possível, o que pode acontecer.


			Você poderia falar um pouco sobre sua nova criação, Vollmond?


			Lua cheia. E água (risadas).


		




		

			Sempé


			As amplas janelas do sétimo e último andar do apartamento, um loft-ateliê em um prédio do bulevar Montparnasse, em Paris, oferecem uma vista impressionante. Do imenso tapete em altitude formado por disformes telhados acendrados, sobressai-se ao longe, no alto de uma colina, a diminuta e alva imagem da basílica Sacré Cœur. A enorme mesa de trabalho do desenhista francês Jean-Jacques Sempé está colocada de frente para essa invejável tela panorâmica, aberta para um vasto céu. Sentado diante de seu belvedere privado, o olhar distante na paisagem, Sempé – a solitária assinatura que se tornou mundialmente conhecida – revela com certa nostalgia: “Não são os telhados de Paris que acho interessante. Gosto muito de ver as pessoas. Os ônibus, os carros, as pessoas, gosto disso. Daqui de cima eu não vejo nada. Vivo aqui há uns oito, nove anos. Antes morava na praça Saint Sulpice, no primeiro andar, e de lá eu enxergava as pessoas”. 


			A observação não poderia estar mais em sintonia com a sua obra, que reflete, com a sensibilidade de um artista singular, diferentes nuances das relações em sociedade e os mistérios e a simplicidade da alma humana em cenas banais ou inventivas do cotidiano. Sempé é o ilustrador da célebre série “O pequeno Nicolau”, escrita por seu grande e saudoso amigo René Goscinny (1926-1977). É o desenhista de mais de uma centena de capas da prestigiada revista americana New Yorker, peças de inimitável talento artístico. É o criador dos personagens Raul Taburin, Marcelino Pedregulho e Senhor Lambert. E é, sobretudo, o autor de milhares de cartuns, publicados e reproduzidos nos cinco continentes, nos quais, em anedotas gráficas de tracejado leve e delicado, destila um humor álacre e melancólico, provocador de cúmplices sorrisos inesperados.


			Estava com tudo mais ou menos encaminhado para entrevistar Sempé no final de 2009, mas minha mudança para Washington, nos EUA, acabou por adiar indefinidamente o encontro. De volta a Paris, foi uma feliz surpresa poder ter a oportunidade de finalmente encontrá-lo, no final de 2012. Ao me receber em sua residência, numa tarde de sábado, o desenhista, amante confesso de futebol, não se privou, de saída, de um comentário: “Eu não quero decepcioná-lo, mas o meu jogador favorito não era Pelé, e sim o holandês (Johan) Cruyff. Ele era extraordinário, elegante”, desculpou-se o anfitrião e notório craque do desenho humorístico.


			Antes de começarmos a entrevista, solicitou uns minutos para fazer algumas ligações telefônicas, para convidar amigos a uma degustação de ostras frescas em sua casa, à noite. “Eu moro sozinho, mas há pessoas que vêm me ajudar. E tenho amigos”, frisou. Nesse meio tempo, me entretive admirando a decoração da casa. Autor, mas também colecionador de desenhos, as paredes de seu duplex parisiense estão cobertas de ilustrações compradas em galerias ou de particulares. As molduras acolhem obras de Saul Steinberg (1914-1999), William Steig (1907-2003) ou de seu fiel amigo Chaval (1915-1968). “Sou muito feliz por ter comprado estes desenhos. De vez em quando eu tiro um deles da parede para dar um beijo. Eu os adoro!”, exclamou, o sorriso estampado no rosto, ao desligar o telefone. Ele também evoca sua relação com Goscinny: “Era meu grande amigo, sou muito triste por ele não estar mais aqui. Quando nos conhecemos, acho que eu tinha 22 anos e ele devia ter uns 30. Faz muito tempo. Era muito talentoso”.


			Então com 80 anos, seus movimentos e sua fala haviam desacelerado devido a um recente acidente vascular cerebral (AVC). Sua produção criativa, embora mais lenta, não cessou, mas o imprevisto alterou a sua relação com o mundo. “Fiquei furioso com isso. Mudou a minha vida. Antes eu era bastante autônomo. Andava todo o tempo de bicicleta, mas desde o acidente não posso mais. Ia por todo lado pedalando. Às vezes estava chovendo, eu chegava na casa das pessoas num estado lamentável, mas todos já estavam acostumados com isso, sabiam que eu me deslocava o tempo todo de bicicleta. Nos meus desenhos há muitas bicicletas. Não sou a mesma pessoa depois do acidente”, admitiu. Fez uma leve pausa e acrescentou: “É muito estranho não ser a mesma pessoa”.


			Em sua mesa de tampo inclinado repleta de imensas folhas brancas e virgens, circundada por penas e tintas de todas as cores, repousa um trabalho inacabado, previsto para ilustrar mais uma primeira página da New Yorker. A obra retrata uma recepção num jardim, com as dezenas de convivas aglomerados, representados nas mais variadas situações corriqueiras de um evento social, com o característico e apurado humor do desenhista. “Comecei este desenho há quatro ou cinco anos, e de vez em quando voltava a trabalhar nele. Achei-o novamente na semana passada, e vou tentar terminá-lo. Não sei ainda o que estou fazendo, vamos ver. Aos poucos dou um toque aqui e ali. O que você acha? Você gosta? Dá para ver que isso aqui em volta são árvores?”, indagou, como se fosse um artista inseguro e iniciante. E prosseguiu como entrevistador: “Como você conheceu meu trabalho? Onde via meus desenhos no Brasil? Que livros meus foram publicados no Brasil?”.


			O cigarro é onipresente entre os dedos de suas mãos direita ou esquerda, levado à boca em contínuas tragadas intermitentes. Mas, apesar da fumaça, nota-se, depois de algum tempo, que o tabaco nunca apaga e não emite cheiro. Trata-se, na realidade, de um cigarro eletrônico. “Foi um médico que me recomendou: ‘Experimente isso e você verá’. Mas é ridículo. Você nunca fumou? Não tem nada a ver com o cigarro normal. Há os mesmos gestos, isso ajuda. Mas é completamente ridículo!”, disse, rindo. 


			Nascido em 1932, em Bordeaux, Sempé, aluno rebelde, foi expulso do colégio e começou a trabalhar aos 17 anos. Após uma experiência malsucedida fazendo entregas de bicicleta para um comerciante de vinhos, alistou-se no Exército. Seus primeiros desenhos de destaque surgiram no início da década de 50, aos 19 anos, menos por impulsividade artística e mais para ganhar a vida e o 1,50 franco francês que recebia pela realização de cada encomenda. Sua primeira recordação de ter visto um desenho na vida ainda é nítida em sua memória: “Eu me lembro muito bem. Foi um desenho humorístico muito ruim, muito mal feito. Eu era muito pequeno. O desenho estava num jornal, não me recordo muito bem do que se tratava, exceto que o personagem principal tinha um buraco na sua calça. Não sei que idade eu tinha, não sei nem se já caminhava, mas vi esse desenho, e ele me marcou. Por quê? Não sei. Já meu primeiro desenho foi a figura de um marinheiro. Também não sei por quê, só sei que era muito criança”.


			Seu ofício é árduo, costuma dizer, pela necessidade de, por meio do desenho, “retranscrever uma forma de verdade”. “Não se trata, necessariamente, da realidade. É uma forma de verdade. Por vezes, há crianças ou pessoas que nunca viram um desenho e, ao verem, reconhecem os traços. Os traços não existem na natureza. Se as pessoas se interessam pelo desenho, é porque ele mostra uma certa verdade da qual elas não tinham consciência. Uma verdade nova. É um tipo de escrita”, resumiu. 


			Sempé assinala a diferença entre espírito – “rir dos outros” – e humor – “rir de si mesmo”. Seus desenhos, nota ele, revelam o humor, como “autorretratos”, mesmo de forma inconsciente. “O humor está relacionado a nós mesmos, e o espírito zomba dos outros – o que por vezes é algo charmoso, engraçado, mas eu prefiro o humor. Às vezes me dou conta, seis meses, um ano depois, de que um desenho que fiz tinha algo de autorretrato. Vejo uma pessoa levada pelos acontecimentos, sempre fazendo bricolagens para tentar ajeitar as coisas. Eu sou um pouco assim. E sou completamente distraído. Sempre fui meio à parte de tudo. E a inspiração para desenhar vem de mim. Eu preferiria que a vida lá fora me desse todo dia algo para me inspirar, mas não, está aqui dentro, neste espaço. Mas não sei de onde vem.”


			As ideias “vêm e vão”, diz, sem uma lógica determinada: “Nunca se sabe como vai ser. É assim. Acontece de tudo que é jeito, não há método. O método é a paciência. E eu não tenho nenhuma paciência. Mas a gente acaba se habituando”, resigna-se. “Minha rotina se tornou um pouco diferente desde meu acidente. Mas acordo, bebo um café e me precipito para minha mesa de desenho. Às vezes, fico aqui todo o dia, outras não. Nada é sempre igual.”


			Para elucidar sua relação com seu métier, recorre a uma entrevista concedida por um ator francês a uma revista semanal, que leu há alguns anos: “A jovem jornalista lhe fazia perguntas do gênero: ‘Sim, mas e esse prazer que se tem quando se acha um personagem?’. E ele responde: ‘Sim, mas não se esqueça nunca de uma coisa, mademoiselle, trabalho é s-o-f-r-i-m-e-n-to, não é prazer’”, conta ele. “De vez em quando temos prazer, mas na maior parte do tempo é sofrimento. E após o trabalho terminado, acontece de, dez anos depois, eu dizer a mim mesmo: ‘Olha, isto não é de todo ruim’. Infelizmente, também me ocorre notar: ‘Mas o que é esse horror?’. Há alguns desenhos meus que odeio. Infelizmente, muitas vezes estão impressos em livro, e isso é horrível.” 


			Se o desenho exige muita atenção e detalhes, o silêncio ao redor é imperativo para a concentração do desenhista. Mas se a ilustração corresponde, por exemplo, a uma grande árvore com folhas – e mostra o atual trabalho sobre a mesa –, a música estará presente no ambiente. Nesse caso, a trilha sonora é praticamente invariável, e com uma nota brasileira: “É terrível, ouço sempre os mesmos: Debussy, Ravel, Beethoven, Bach, Erik Satie, Duke Ellington... Nada de original. Mas há um brasileiro que adoro, que é (Tom) Jobim. Que músico maravilhoso! Suas harmonias, seu senso de melodia, é delicioso. Eu o encontrei certa vez aqui em Paris, ele conversava com pessoas que eu conhecia. Eu o adorava. Fiquei muito triste quando ele morreu”. O último concerto a que assistira havia sido uma apresentação recente de alunos do conservatório de música, com Ravel e Debussy no programa: “Eu estava maravilhado”. 


			Questionado sobre seus arrependimentos, replica: “Na vida?”, faz um silêncio, e depois retoma: “Claro, tenho muitos arrependimentos. Mas sempre se dá um jeito. O que mais lamento é não saber ler música. Sou um analfabeto em música. É incrível. Não tinha tempo para aprender, trabalhava como um louco, o tempo todo”. Aficionado pelo jazz, Sempé recorda “muito bem” a primeira vez em que viu em cena John Coltrane e Count Basie, nos palcos de Nova York. O desenho humorístico, segundo ele, se assemelha ao jazz em sua “humildade”: “Porque é preciso sugerir, com muita precisão. Não se deve fazer em demasia. Isso é algo muito difícil. Vejo nisso muita relação entre o desenho e o jazz. Há essa humildade”, explica. Num canto da sala ao lado, há um toca-discos abandonado. “Com o vinil, é possível entrar na música, é bem melhor. Mas esta vitrola quebrou há três meses, e não se pode consertar. Tenho alguns vinis comigo, mas a maioria acabou ficando na casa de minha ex-mulher.”


			Nos músicos, mas também nos pintores – Rembrandt, Mondrian ou Monet – e escritores – Virginia Woolf, Flaubert ou Maupassant – que mais aprecia, ele reconhece uma certa melancolia, mas evita citar influências. “Eles não me inspiram. Eu os admiro, eles me impressionam, eu os acho imensos, grandes. Sim, há melancolia em Ravel, que adoro. Eu mesmo me sinto um melancólico. Mas não se pode ter medo da melancolia, ela faz parte da vida. Temos amigos que desaparecem, lugares que já não são mais os mesmos. O tempo que passa nos torna forçosamente melancólicos. Talvez isso ajude de alguma forma na criação, mas não saberia dizer como.” 


			Sempé se sente um homem fora de seu tempo. Em um planeta cada vez mais obcecado pela velocidade, diz experimentar uma crescente angústia numa era regida por autoestradas, para a qual o desenho humorístico funciona como um tipo de antídoto. “Eu me sinto assim. Sou mais angustiado. Mas esta é minha personalidade. Sempre fui angustiado. Quando tenho um encontro e a pessoa está atrasada, fico enlouquecido. O que aconteceu? Houve um acidente? Por isso peço sempre aos meus amigos: ‘Sejam pontuais!’. Senão me preocupo. Mas vivo o sentimento de continuar, e de me dar conta de que as coisas são ainda mais difíceis do que pensávamos. Mais avançamos, mais vemos que tudo é difícil. Tudo vai rápido demais, e não temos direito de pedir explicações. Tudo é violento. Não sou feito para isto, para a velocidade e a violência. Não temos mais comunicação, nos lançam coisas, e você deve fazer a seleção, mas não temos tempo de fazer a triagem. É muito difícil, hoje, ter relações”, constata. 


			Ele olha pela janela e, após mais uma tragada eletrônica, continua: “Somos prevenidos contra tantas coisas. Veja nós dois, não nos conhecíamos, nos encontramos, e procuramos simplesmente falar um com o outro. Se nos prevenirem, se me disserem que você fez isso e aquilo, e mais tudo o que eu fiz, é muito difícil conservar um tipo de naturalidade. Temos já um monte de informações prévias, e muitas delas falsas. Muito falsas”. 


			Seu saudosismo aponta para uma época em que nas conversações “havia silêncios”: “Há pessoas que falam todo o tempo. Na tevê, as pessoas não param de falar. Eu fico desorientado com isso. Sou uma pessoa normal, às vezes vejo tevê, tenho celular. Mas não tenho computador. Todas as pessoas que possuem um computador dizem: ‘Meu computador está travado, é horrível, preciso fazer algo!’. Eu não sinto tanta necessidade assim de um computador”.


			Sempé vê o público cada vez mais atraído pela caricatura política e pela história em quadrinhos (HQ), e lamenta a perda de interesse pelo desenho humorístico “fantasista”. “Queremos hoje que tudo seja muito formatado, perdemos a fantasia. Os quadrinhos não são para mim, não é o meu universo. Eu preciso do branco em volta. Mas uma HQ que adoro ler é Tintin. É simples – não há poeira, não há micróbios, sempre se dá um jeito para tudo –, engraçado, simpático. É formidável. Não conheço a HQ moderna. A minha paixão é o desenho humorístico. Não podemos acompanhar tudo, somos obrigados a nos especializar.”


			O sucesso de “O Pequeno Nicolau” é, para ele, um enigma. Por que crianças do século XXI se reconhecem no personagem surgido em 1959, nas páginas do jornal Sud-Ouest Dimanche? “É um enorme mistério que não consigo compreender. Uma amiga me disse um dia algo muito engraçado: ‘Você sabe, eu não entendo o sucesso do Pequeno Nicolau, pois quando você e Goscinny o faziam já era algo antiquado, e foi ficando cada vez mais antiquado’. Eu lhe disse: ‘Você vê, é por causa disso, é cada vez mais antiquado, mas se compreende mesmo assim’”, contou, sorrindo.


			A primeira capa de sua autoria na revista New Yorker foi impressa em 1978, um antigo sonho do jovem desenhista e um acontecimento do qual, mais uma vez, diz se recordar “como se fosse hoje”. “Era algo que eu queria muito. Eu fiz 104 capas para a New Yorker, é algo enorme!”, orgulha-se. O trabalho para a reputada publicação americana requeria, ainda assim, algumas curiosas adaptações: “Eles fazem uma revista, sabem fazê-la, sabem o que querem. Mas se eu desenho uma janela francesa, os leitores vão se perguntar o que é. É preciso que faça um outro tipo de janela, para que as pessoas possam compreender. Muitas coisas são bem diferentes”.


			Nova York e Paris se tornaram duas cidades referência em sua trajetória, mas sempre inapreensíveis e infinitas: “Nunca se conhece bem cidades como Paris e Nova York, são dois monstros. Mas, para mim, Paris é a elegância, e Nova York, a força e a beleza. Prefiro Paris, porque não falo inglês. Considero muito importante falar a língua”.


			O compositor Erik Satie, um de seus preferidos, afirmou ao completar meio século de vida: “Durante toda a minha juventude me diziam: ‘Você verá, quando fizer 50 anos’. Eu tenho 50 anos. Não vi nada”. O octogenário Sempé, de uma certa forma, partilha desse sentimento. “Não temos a impressão de que vimos alguma coisa. Sempre nos perguntamos como tudo é estranho. Você também deve se dizer às vezes: ‘É estranho’, não?”, pergunta.


			“Otimista” em relação ao futuro, ele acredita que haverá um número maior de “coisas extraordinárias” descobertas e produzidas pelo homem. Mas não deixa de acrescentar uma pincelada sombria ao cenário presente: “Por outro lado, o ser humano está cada vez mais perdido. Isso faz rir muita gente, mas, com as dúvidas que temos sobre a existência de Deus, as pessoas andam bastante perdidas”. Sobre a recente polêmica provocada pelas caricaturas do profeta Maomé, publicadas pelo hebdomadário satírico Charlie Hebdo, preferiu não se manifestar. “Não quero falar disso. Acho algo catastrófico. É a volta à Idade Média”.


			Na janela, as cinzentas nuvens de chuva cederam lugar a um entardecer de horizonte desimpedido. A entrevista chegava ao seu fim, mas ele se colocou à disposição para uma sessão de fotos, enquanto avançava o desenho na página sobre a mesa: “Fique à vontade, faça as fotos que quiser”. 


			Para Jean-Jacques Sempé, a melhor definição do homem ainda é a que o descreve como “um animal inconsolável e alegre”: “Por 20 anos pensei que o autor dessa frase fosse Pascal (filósofo, 1623-1662), e eu dizia a toda hora: ‘Sabe, um dia Pascal falou que...’. Mas amigos eruditos pesquisaram e descobriram que Pascal nunca disse isso. Eu me cobri de ridículo por muito tempo (risos). Parece que foi um autor de teatro, Jean Anouilh (1910-1987), quem deu esta definição. Mas, quem quer que tenha sido, penso que é maravilhosa: somos inconsoláveis, porque vamos morrer, e apesar de tudo alegres, porque continuamos. É preciso ser alegre para continuar”.


		




		

			Frank Gehry


			Aos 14 anos de idade, encerrado em seu quarto com um kit de experiências químicas que havia ganhado de seus pais, o jovem Frank Gehry testou sua capacidade científica de inventor. Com geradores de hidrogênio e de oxigênio comunicados por dois tubos a um recipiente de vidro, tentou simplesmente criar água. O experimento, no entanto, resultou em um desastre. “Deu uma explosão e foi tudo para o ar. Fiquei com cacos de vidro no meu corpo. Foi perigoso o que fiz”, me contou, rindo, aos 81 anos.


			O adolescente malsucedido na fabricação de líquidos se tornou um gênio na criação de inusitadas formas sólidas. Ao longo dos anos, Frank Gehry, canadense naturalizado americano, alcançou a reputação de um dos maiores talentos da arquitetura contemporânea. Frequentemente, é citado como o mais aclamado arquiteto americano desde Frank Lloyd Wright. Seu nome é de imediato associado ao Museu Guggenheim instalado às margens do rio Nervión, em Bilbao, na Espanha: uma enorme estrutura-escultura de blocos ortogonais em pedras calcárias, moldada por curvas em escamas retorcidas de titânio luminoso e lâminas de vidro. Inaugurada em 1997, a original construção catapultou o arquiteto ao estrelato e revitalizou a cidade industrial catalã. O museu deflagrou o chamado “efeito Bilbao” e despertou a inveja e o interesse de outras cidades pelo mundo, que passaram a aspirar a semelhante consagração. “Quando vi o museu pronto, disse: ‘Meu Deus, o que eu fui fazer para essas pessoas?’”, confessou certa vez. Por conta da notoriedade proporcionada pelo museu espanhol, entre as mais de 130 demandas recebidas por projetos similares, também houve uma sondagem de brasileiros. 


			Sua projeção internacional foi confirmada pela singularidade arquitetônica do Walt Disney Concert Hall, edificado em Los Angeles, em 2003, e considerado uma obra-prima visual e acústica. Seu portfólio revela ainda preciosidades como a Casa Dançante, em Praga; o Centro Stata, no Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT, na sigla em inglês); a Torre Beekman, em Nova York; e a Fundação Louis Vuitton, em Paris. Sua infinita curiosidade o levou também a explorar o design de móveis e de coleções de joias para a grife Tiffany.


			Uma entrevista com Frank Gehry é, literalmente, uma conversa em construção. Instalado na ampla e habitada sala de seu escritório em Los Angeles, o inquieto arquiteto se ergue a todo momento, seja para mostrar uma das tantas fotografias exibidas na parede, apanhar um livro na estante ou recolher croquis espalhados pela mesa. “Não há nada meu em seu país”, constata, em tom mesclado de surpresa e resignação, ao me receber em seu bunker. E acrescenta que teria interesse em idealizar algum projeto para a Copa do Mundo ou a Olimpíada no Brasil. 


			No final de 2010, de Washington D.C., onde estava na época baseado, decolei num voo e atravessei os Estados Unidos até a costa oeste, a Los Angeles. Na manhã seguinte, na hora marcada, estava diante do número 12.541 da Beatrice Street, sede do enorme estúdio de Frank Gehry. Ao final de nosso encontro, o entrevistado assumiu o papel de guia em um tour pelo vasto espaço em que integrantes de sua equipe – de um total de 120 funcionários – trabalhavam em uma quinzena de novos projetos em diferentes países. Entre as vistosas maquetes em produção estavam um enorme veleiro; um prédio de escola de negócios em Sidney, na Austrália; o Memorial Eisenhower, em Washington, nos EUA; a Fundação Louis Vuitton, em Paris, na França (inaugurada em 2014); e aquela que promete ser sua próxima grande criação arquitetônica, o impressionante Museu Guggenheim de Abu Dhabi, nos Emirados Árabes, com finalização prevista para 2017. 


			Além de multiplicar edificações pelo mundo, o arquiteto alenta ainda questionamentos metafísicos e existenciais. Em seu mais recente hobby científico, promove encontros com sábios para investigar a necessidade biológica da arte. Se vai provocar uma nova explosão, como nos tempos da juventude, é a pergunta que se solidifica no ar.


			Por causa do “efeito Bilbao”, o senhor disse que foi procurado por pessoas do Brasil para fazer o projeto de um museu similar no país. Como foi isso?


			Sim, mas elas não foram sérias. Queriam que fizesse o mesmo que fiz em Bilbao. Falei para virem aqui conversar comigo, mas não vieram. Não lembro exatamente quem eram. Mas depois eu visitei o Rio, estive em Curitiba, em Recife, na Bahia. Adoro a Bahia, é a minha favorita. Minha mulher é panamenha, se interessa pela música daquela região. Eu fui com o (Thomas) Krens (diretor da Fundação Solomon R. Guggenheim), quando ele ia fazer um museu no Rio, e eu ajudei a escolher o local. Eu que selecionei o local para o museu, e eles depois contrataram o (Jean) Nouvel. Mas o Nouvel é um amigo, então está tudo bem. 


			O senhor acredita que eventos como a Copa do Mundo e a Olimpíada, que ocorrerão no Brasil em 2014 e 2016, respectivamente, podem proporcionar inovações benéficas à arquitetura de uma cidade?


			Depende do nível de arquitetura que for usado, da forma como vão abordar, de como serão feitas as decisões, as escolhas. Nos resíduos dos Jogos de Pequim, há coisas boas e outras, não. Não houve o “efeito Bilbao”. Não se pode fazer o mesmo sempre, pois cada comunidade tem suas exigências. Eles presumem que podem criar o “efeito Bilbao”, mas pode ser que não aconteça. Mas para os eventos no Brasil ninguém me procurou.


			Gostaria de fazer algo se fosse procurado?


			Claro. Estou pronto para ir. Mas ninguém me ligou. Umas pessoas me contataram para fazer um spa no Brasil, algo pequeno. Mas, como da outra vez, não me procuraram de novo depois do primeiro contato.


			Qual a sua opinião sobre o trabalho de arquitetos brasileiros como Lúcio Costa ou Oscar Niemeyer?


			Encontrei Niemeyer quando estive no Brasil. Ele estava com 94 anos, hoje tem mais de cem. Tenho grande respeito por ele. Ele ainda está trabalhando, talvez possa fazer algo para os eventos esportivos no Brasil. Quando era estudante, acompanhei o trabalho dele. Nunca estive em Brasília, mas acompanhei o projeto. Soube que, no final, não funcionou, que foi um grande gesto, mas não filtrou para o povo, e que Niemeyer era um socialista, um comunista. Ele me chamou de “camarada” quando nos encontramos. Eu gosto de sua filosofia, tenho um enorme respeito por ele, por seu humanismo. Penso que a arquitetura nem sempre produz o que você diz que vai fazer. Certamente, era outra época, havia diferentes expectativas em construir uma cidade como Brasília. Mas qualquer que tenha sido a sua falha, é a mesma falha que Le Corbusier teve, esse pensamento de construção de uma grande ideia de arquitetura. Para certas grandes comunidades não funciona. Nunca estive lá, mas levou anos para Chandigarh (cidade indiana planejada por Le Corbusier) acontecer. Realmente, não sei. As ideias de Corbusier ou de Brasília são antitéticas à liberdade de pensamento ou à democracia. Não falo de forma negativa. Não estou dizendo que Niemeyer era fascista, mas sua obra era por demais esmagadora, e isso não funciona numa cidade americana. A cidade americana é muito mais pluralista. Há uma textura de caos criada pela cidade americana, por uma cidade democrática. E esse tipo de cidade hoje está sendo criada no mundo todo, inclusive no Brasil. Uma comercialização individual de lotes menores, sem um grande pensamento ou uma ideia geral. Ninguém tem esse poder maior, exceto talvez um benévolo ditador. É de um outro tempo. Não sei o quanto isso é relevante. Costumava acompanhar José Luis Sert... Era um ídolo até eu conhecê-lo, pois não gostei dele pessoalmente. Mas isso é uma outra história.


			O senhor conheceu o trabalho de José Luis Sert quando começou estudando planejamento urbano e se deu conta de que foi um erro, pois queria fazer projetos urbanos.


			Ele era bastante difícil para mim. Mas seu trabalho ainda é importante. É apenas que tive uma experiência pessoal ruim com ele.


			O senhor diz que o planejamento urbano está morto nos EUA. Isso vale para outros países também?


			Não sei, mas é algo que está se tornando extremamente burocrático. É muito difícil. Nas cidades americanas, não há um verdadeiro pensamento de planejamento urbano em uso, operacional. Não se vê isso. Virou algo político, oportunista. Não é algo de alto nível filosófico sobre como as pessoas deveriam viver ou algum tipo de pensamento similar. Não é o que Niemeyer ou Le Corbusier tentavam fazer, não há um pensamento assim nos planejamentos urbanos atuais. Talvez Rem Koolhaas esteja tentando retomar essa ideia.


			Uma de suas críticas atuais se refere ao uso de questões ecológicas como instrumentos de marketing.


			É difícil falar dessas coisas sem começar a ter problemas. Sempre arrumo confusão quando falo disso. Eu realmente acredito que há um problema hoje, que há uma questão de aquecimento global, é algo para o qual devemos atentar. É necessária uma imediata solução política para esse problema. Todas as nações devem criar seu protocolo de Kyoto ou uma iniciativa similar. E isso pode ser feito. Mas eles não estão fazendo, porque a China não quer dessa maneira, a Europa quer de outra forma, e os EUA ainda de modo diferente. E enquanto isso a produção de petróleo comanda o espetáculo. As companhias petrolíferas ainda controlam a cena. Elas têm sido levadas a mudar, mas ainda não vejo as pessoas abandonarem seus carros por cavalos (risos). Essa não é uma opção real. Quando se inventou nos EUA o certificado Leed (Leadership in Energy and Environmental Design – selo de construção segundo normas ambientais), você vai à escola por alguns fins de semanas e recebe um broche atestando que é um expert. Hoje, nos EUA, se você porta um broche com a bandeira americana, isso faz de você um patriota. Você pode não ser, mas se está com o broche... Acontece algo similar com as pessoas que estão abusando dos certificados Leeds para seus próprios fins comerciais. Deve haver uma lei governamental. Quando você trabalha na Suíça, as leis são muito cuidadosas com as questões de sustentabilidade, está embutido no sistema. Penso que necessitamos disso. Enquanto isso, há grandes questões, como energia solar e outras. Em cada construção, há um desperdício de 30%. É um desperdício em mão de obra, em esforço, em materiais – materiais entregues prematuramente, tardiamente ou desperdiçados –, em energia humana. Se pudermos resolver isso, é um ganho de 30%. O concreto representa 8% da pegada de carbono no mundo. Se você puder fazer um concreto com menos cimento, pode reduzir a emissão de carbono.


			Como isso se reflete no seu trabalho?


			Acabamos de construir um edifício em Nova York de 76 andares, a Torre Beekman, com menos 50% de uso de cimento. Isso quer dizer 50% a menos de emissões de carbono. E não houve desperdício de material, não houve nenhuma devolução do material recebido. O material era mais forte, e em vez de quatro dias usados para cada andar, foram três. Foi poupado um dia para cada um dos 76 andares. Era um material de instalação mais limpa, não provocou muita sujeira em torno. E – algo que não sabíamos quando começamos – como o material era mais forte, pudemos fazer cada andar com uma polegada a menos de espessura. Se você adicionar tudo isso, é um grande ganho de energia. É sobre isso que estou falando. E isso se refere apenas ao cimento de um edifício. Todos os demais itens num edifício apresentam questões similares. E os certificados Leeds não levam isso em conta. Eles lidam com questões importantes, como materiais ecológicos – sem emissões de carbono –, a reutilização de materiais, os recursos naturais do sol, do vento. Usamos tudo isso. Há uma demanda de design urbano e de materiais que respondam às questões energéticas. É possível fazer uma superfície externa para o revestimento de um edifício que também gere energia. No futuro, teremos cada vez mais disso. Mas se você for somar tudo isso de que estou falando e comparar com a indústria do petróleo... Por isso que digo que é uma questão política. Mas penso que temos de continuar avançando. 


			O senhor não concordou com a abordagem na reconstrução do sítio do Ground Zero, em Nova York...


			É preciso ver as coisas no seu contexto. Eu afirmei que o prefeito (Rudolph) Giuliani disse que deveria ser construído um espaço público inigualável no mundo, em que as pessoas poderiam viver esse local, contemplá-lo, ter música, animação. E eu disse que concordava com isso. Foi tudo o que disse. Eu só pensei que era estranho que aquilo fosse se tornar um amontoado de edifícios de escritórios comerciais. E foi só. Veja bem, as pessoas, por exemplo, dizem que meus edifícios são muito caros, o que não é verdade. Nós controlamos a tecnologia e eliminamos os desperdícios. O Walt Disney Concert Hall custou exatamente o orçamento previsto: US$ 207 milhões. Isso não está na imprensa. Se você googlear, vai dar que ultrapassou o orçamento em US$ 175 milhões, o que é uma mentira. Não sei de onde tiraram isso. Eu tenho as provas de que estou com a razão. Bilbao custou US$ 300 o pé quadrado em 1997, o que era barato. Não é verdade que meus projetos são caros.


			Há essa definição “starchitect”, que o senhor não aprecia. 


			Não gosto dessa história de estrela, porque para a minha geração a arquitetura é uma profissão dignificante. Eu sou um cara antigo. 


			Certa vez, o senhor intitulou uma de suas conferências como “Eu não sou estranho”. Por quê?


			As pessoas achavam meus primeiros trabalhos um tanto estranhos. Mas eu não penso que o que fazia era estranho, por isso esse título. Mas isso foi há muito tempo.


			Na opinião da diretora da Liga de Arquitetura de Nova York, Rosalie Genevro, o “edifício-espetáculo”, para uma nova geração de arquitetos, é uma “espécie de dinossauro”. O senhor concorda?


			Acredito nisso, mas no sentido de que é um tipo de expectativa de que seja espetacular. O ruim é esperar que toda a construção de um prédio seja um espetáculo, pois ele deveria fazer parte de uma relação com as indústrias, a cidade, o entorno.


			Le Corbusier foi uma importante influência para o senhor...


			Isso foi no início. Mas ainda admiro o trabalho dele. Também o trabalho de (Alvar) Alto. Tenho ali um globo de Frank Lloyd Wright (levanta-se e mostra o globo). Olho um pouco para todos os lados. Quando era jovem, fui influenciado pelo Japão. Estudei arquitetura clássica japonesa. Atuei numa orquestra Gagaku, a música de corte japonesa (mostra fotos na parede de um concerto no Walt Disney Concert Hall). Eu tenho muitos heróis. 


			O arquiteto português Álvaro Siza projetou recentemente, em Porto Alegre, o prédio da Fundação Iberê Camargo. O senhor vê similaridades entre os primeiros trabalhos seus e os dele?


			Quando visitei Álvaro, ele me mostrou seus primeiros trabalhos, e há realmente uma similaridade. Ele estava tentando expressar a estética espanhola e portuguesa daquela época, dos novos tempos modernos. E eu estava em Los Angeles tentando expressar a herança colonial espanhola da cidade nas construções. Isso era o que estávamos fazendo. Seus primeiros trabalhos, que tentavam expressar isso, tinham problemas e sucessos similares aos meus. Pude fazer essa relação. Mas não poderia apontar construções específicas. Fiz desenhos que tentavam entender a influência espanhola na Califórnia. Existia uma tradição, um contexto, por toda Los Angeles. E tentava entender o que era aquilo, como me integrar àquilo. O problema aqui foi que os construtores especuladores adotaram esse tipo de arquitetura porque poderiam usar como marketing, então trivializaram essa forma de expressão em edifícios comerciais. Era difícil, porque qualquer toque de sentimento espanhol se tornou imediatamente lixo por causa da pura imitação. Isso ocorre hoje em diferentes partes do mundo. Eu estava em Jeddah, na Arábia Saudita, e eles contratam os mesmos arquitetos paisagistas do sul da Califórnia, especialistas nisso, para importar esse tipo de arquitetura para a cidade. É algo muito estranho, porque essa época acabou. Mas é muito “marquetizável”. Muitos exemplos desse tipo de construção estão aparecendo hoje no Oriente Médio, em edifícios comerciais baratos nesse estilo. Se você for a Jeddah, provavelmente os verá. 


			Como está o processo de construção do museu Guggenheim em Abu Dhabi?


			Está logo ali atrás (aponta a enorme maquete ao longe no estúdio, visível da janela de sua sala). Está em construção, está indo bem. Deve ficar pronto em 2017. Durante a etapa de design, viajava bastante até lá. Agora que está em construção, vou menos, controlo o processo todo daqui. 


			A rígida cultura islâmica, certa vez referida pelo senhor, já não é mais um problema para a construção?


			A dificuldade lá é o deserto, e a sociedade não abre suas portas para estrangeiros. Eles não me convidam para jantar em suas casas (risos). Então, é difícil ter uma ideia do que eles gostam, do que são. Eu me sinto como um homem cego, tentando perceber algo. Mas parece que eles estão contentes com o que estou fazendo, penso que nos conectamos de alguma forma. Talvez pudesse ser algo mais frutuoso se fossem mais abertos. Acho que eles querem ser abertos, não é uma exclusão consciente. São tempos diferentes, mundos diferentes. 


			Numa reunião, um dos curadores expressou sua raiva contra Israel...


			Um dia eu estava falando com o emir do Catar, ele estava olhando os palestinos jogarem pedras nos israelenses e disse: “Os israelenses são bastante pacientes”. Houve alguma dificuldade em conversar por causa de problemas políticos, mas eles tentam cooperar. Mas é complicado, porque são culturas muito diferentes. 


			O senhor sempre se interessou por arte. O pintor italiano Giorgio Morandi é uma de suas grandes admirações. 


			Suas pinturas de garrafas se parecem com uma cidade, como edifícios agrupados. É um tipo de metáfora para a cidade. Mas sempre me interessei por todas as artes. Acompanhei artistas, literatura, música clássica, música em geral. Agora que vou ficando mais velho, escuto mais música clássica. Quando era mais jovem, tinha um gosto mais amplo, hoje é mais seleto. Mas vou a Lisboa no final de novembro para ver Mariza, uma cantora de fado. É uma amiga. Convidei-a para vir a Los Angeles, ela se apresentou na minha sala de concertos. Fiz uma taberna como cenário para ela. 


			O senhor costuma citar muitos artistas, como Picasso, Matisse, Vermeer, Rodin, a arte antiga. Também se refere bastante à música, e aprecia a citação de Goethe que diz que “arquitetura é música congelada”. Mas de literatura, como influência, o senhor fala pouco.


			(Ele se levanta, apanha na estante uma edição antiga de Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll, e a mostra sorrindo, sem dizer nada.) E o que dizer de Proust? De Cervantes? Dom Quixote é um dos meus livros favoritos. Herman Melville. Eu leio muito. 


			O senhor ainda faz design de móveis ou de joias para a Tiffany?


			Ainda faço. Gosto de fazer isso. Esses potes todos aqui em cima da mesa, eu mesmo os desenhei. Fiz também o projeto gráfico de um livro (mostra a capa). Na verdade, meu filho e sua namorada o fizeram, e eu recebi todo o crédito (risos). Tenho desenhado joias também. Fiz tudo isso à mão, recentemente, para a Tiffany (mostra uma caixa com diferentes objetos). Também projeto computadores. Tenho também uma outra empresa, a Gehry Technologies. 


			O senhor não utiliza a computação para a etapa do desenho de projetos, mas para todos os demais cálculos da obra, e criou inclusive softwares próprios para isso. 


			Exatamente. Por isso somos capazes de fazer os prédios com tanta perfeição na construção. Isso está avançando muito. Tive encontros hoje sobre esse tema, sobre como dar mais poder ao arquiteto, não perder o controle do processo, para poder fortalecer as ideias dos produtos finais, não diluídas. Somos capazes de poupar tempo e dinheiro, poupar o desperdício. Todas as coisas que deveriam ser consideradas no tópico de sustentabilidade. Temos feito muita coisa em relação a isso. Essas ideias não são discutidas tão popularmente como o vento solar, mas talvez sejam mais eficazes, não sei. O ganho é melhor em termos de sustentabilidade. 


			O senhor denuncia essa perda de controle e de responsabilidade nas construções por parte dos arquitetos. Trata-se de um problema real?


			Penso que sim. Penso que a indústria da construção está excessivamente administrada por pessoas que não têm a mesma visão e talento dos arquitetos. Os arquitetos estão sendo marginalizados, mundialmente. Qual o papel da arquitetura no Sudão, em relação aos problemas de água, saúde, a todas essas grandes questões? Não sei. No final, penso que a arquitetura deve prover espaços para se viver que sejam inspiradores e revigorantes, para a qualidade de vida. Tenho trabalhado atualmente com um grupo de cientistas sobre o tema de por que as artes importam. É relevante ter uma boa arquitetura? Talvez não seja importante. O fato é que as pessoas saem em férias para ver o Partenon. Pessoas levam suas famílias a concertos para ouvir Mahler. Pessoas vão a conferências para falar de Proust. Pessoas vão a museus para ver Picasso, Rembrandt. Por quê? É como comida, é algo necessário? Certamente, a história diz que a qualidade de vida é inspiradora e leva a uma melhor e mais positiva contribuição dos indivíduos. Se vivemos numa pequena cela, não somos capazes de contribuir no mesmo nível de alguém que vive num espaço mais inspirador. Penso que essa questão tem sido esquecida. Por que precisamos de arte? E por que arquitetos deveriam se preocupar em criar belos espaços para qualquer coisa? Isso ajuda a resolver o problema do aquecimento global? Não se pode ter essas prioridades esmagadoras, tem de se ter a mistura de todas essas ideias que fazem a vida valer a pena de ser vivida num lugar melhor, em que as pessoas possam ter aspirações a algo melhor. Isso é verdade? Não sei. Estou conversando com cientistas para saber se há algo no nosso DNA que requeira arte. Talvez. E como ocorre? Por quê? Há evidências de que as pessoas têm se feito essas perguntas por séculos. A filosofia oriental sempre se perguntou sobre isso. A filosofia hebraica também. Penso que, se as gerações crescessem sem arte, seria um desastre.


			Sem arte?


			Sem arte, sem arquitetura, sem música... Você pode notar isso com a orquestra de jovens venezuelanos El Sistema. Gustavo Dudamel (regente da Filarmônica de Los Angeles) veio de lá. Estive na Venezuela para ver crianças de quatro anos de idade tocarem violino, é espantoso! Aqui estou eu, com Gustavo e Abreu (José Antonio, maestro fundador de El Sistema), com a orquestra na Venezuela (mostra a foto). Eles tocaram para mim a 12a Sinfonia de Shostakovich. Eram jovens de 14 anos de idade. 


			Como o senhor vê o futuro da arte?


			Acho que as prioridades foram para o buraco por causa da recessão. Estão tirando o dinheiro da educação. Mas sou apenas um observador, não posso resolver todos os problemas. 


			Quem são os cientistas com quem o senhor está discutindo essa questão?


			São neurocientistas. Na Universidade de Princeton, converso atualmente com microbiologistas. É apenas uma abertura de discussão: será que há um DNA, uma célula que necessita de arte? (risos). 


		




		

			Ariane Mnouchkine


			A cada matinê ou encenação noturna, lá está ela, reconhecível ao longe pela cabeleira farta e pelo corpanzil vivaz, a acolher com singular generosidade o público no pórtico de entrada do galpão, momentos antes do início de mais um espetáculo em seu espaço mágico instalado na Cartoucherie, no bosque de Vincennes, em Paris. Fundadora e diretora do Théâtre du Soleil com companheiros da Universidade Sorbonne em 29 de maio de 1964, Ariane Mnouchkine se tornou ao longo de cinco décadas de originais criações um dos grandes nomes do teatro contemporâneo mundial. Sua dramaturgia, sustentada em um método de concepção coletiva e de improvisação, produziu nesse período quase trinta peças de um estilo cênico próprio. 


			Nascida em 3 de março de 1939, em Boulogne-sur-Seine, seu pai, Alexandre Mnouchkine, era um judeu russo que emigrou para a França em 1922 e se lançou como produtor de cinema. Sua mãe, Jane Hannen, era uma inglesa, filha de Nicolas Hannen, diplomata que abandonou a carreira para se tornar ator. Ela mesma conta que no início “não tinha a mínima ideia do que queria fazer na vida”. O meio do cinema, que conheceu pela atividade paterna, não lhe atraía. Em uma viagem à Inglaterra para passar um ano estudando inglês, em Oxford, descobriu o teatro universitário. Trabalhou como assistente de figurino, junto com o ainda estudante Ken Loach, que também estava por lá. Aproveitou e inscreveu-se em duas companhias rivais, uma de teatro mais tradicional e outra mais moderna, para “aprender o máximo possível”. Numa noite, ao sair de um ensaio de Coriolano, de Shakespeare, subiu no ônibus e disse a si mesma: “É isso a minha vida”, uma sensação “física”, como contou certa vez: “Em todo caso, o que senti naquela noite ao entrar naquele ônibus de dois andares, sob a chuva inglesa, foi um verdadeiro amor à primeira vista pelo teatro. O que me levou a isso é algo muito profundo, muito inconsciente, que ainda é um mistério para mim”. 


			A diretora costuma dizer que comanda com autoridade e solidariedade a equipe do Théâtre du Soleil, formada por cerca de 70 integrantes de mais de 20 nacionalidades diferentes, entre eles três brasileiras em cena – a talentosa veterana Juliana Carneiro da Cunha, no grupo desde 1990, e as mais recentes Ana Amélia Dosse e Aline Borsari. A trupe funciona sustentada em estrutura similar a uma cooperativa, com salários equivalentes para seus membros. Militante ativa e assumida, Ariane não se priva de intervir nos debates políticos e sociais de seu tempo, da luta pelo direito ao aborto e pela igualdade de sexos à defesa dos sem-teto, sempre pronta a abrigar artistas perseguidos pelos quatro cantos do mundo ou a mostrar solidariedade a imigrantes ameaçados de expulsão. Em 1995, em companhia de outros artistas, fez uma greve de fome para protestar contra o descaso europeu em relação aos crimes cometidos no conflito na Bósnia. Um ano depois, acolheu na Cartoucherie cerca de 300 africanos ilegais que estavam refugiados na igreja Saint-Bernard, evacuada pelas forças policiais – episódio que inspirou a criação Et soudain des nuits d’éveil (1997). 


			O Théâtre du Soleil é, mais recentemente, Tambours sur la digue (1999), fábula política e filosófica na China antiga, sob a forma de marionetes interpretadas por atores; Le Dernier Caravansérail (2003), odisseias de refugiados, clandestinos e migrantes em torno do exílio, da guerra, da perda; ou Les Éphémères (2006), relatos íntimos de lembranças entre o cômico e a melancolia, de nove horas de duração em sua versão integral. 


			Quando nos encontramos no início de 2010, sua trupe encenava Os náufragos da louca esperança, inspirado no romance póstumo Les Naufragés du Jonahtan, do escritor Júlio Verne. Ariane descobriu o livro em um sebo e costurou o roteiro com a fiel colaboradora Hélène Cixous. O resultado final é fruto da imaginação emergida e lapidada em mais de dez meses de ensaios. Numa aventura utópica, o espetáculo mistura o cinema mudo e o cinematógrafo em torno de um grupo determinado a criar uma sociedade ideal, numa epopeia de emigrantes que embarcam num navio no porto de Cardiff, em 1895, rumo à Austrália, mas acabam encalhando na solidão desértica da Terra do Fogo. Na longa viagem, resumida em quatro horas no palco, a aventura humana e teatral é intensa, física e sonhadora, com direito à comédia e ao conflito ideológico.


			No amplo foyer do teatro decorado segundo o imaginário de Júlio Verne, enquanto a peça transcorria no espaço contíguo, Arianne Mnouchkine conversou comigo por mais de uma hora – até ser interrompida pelo entreato – sobre seus questionamentos e aventuras teatrais, o Brasil da modernidade e da desigualdade e o “desencantamento” do tempo presente. “Sinto a necessidade de espetáculos de reencantamento, terapêuticos. Necessidade de pessoas que reafirmem que as palavras ‘amor’, ‘amizade’, ‘igualdade’ não estão falidas, que não são conceitos transformados em poeira. Já estou farta de deboches à la française. Temos necessidade de lembrar que a ação positiva também existe”, defendeu.


			Uma de suas citações preferidas pertence ao escultor romeno Constantin Brancusi (1876-1957): “As coisas não são difíceis de se fazer, o difícil é nos colocarmos em estado de fazê-las”. Ariane Mnouchkine está sempre a postos para realizar suas utopias cênicas. Como costuma dizer: “A utopia é o possível ainda não realizado”. Não por acaso, acima da grande porta de entrada de seu teatro está inscrito “Liberté, egalité, fraternité”: a liberdade como base, a igualdade como meio e a fraternidade como fim. Fiel ao seu teatro e aos seus sonhos, ela reivindica a “poética como novo instrumento de análise do mundo” e partilha da fórmula do colega Antoine Vitez (1930-1990): “O teatro popular é o teatro elitista para todos”. 


			Você decidiu que o teatro seria sua vida quando foi estudar inglês em Oxford, na Inglaterra, e descobriu um efervescente movimento teatral estudantil. Mas quais são suas primeiras lembranças de teatro?


			A primeira lembrança que tenho de teatro é o que chamamos em francês de guignols, estas marionetes para crianças, que eu via na praça da igreja de Caudéran (próximo à Bordeaux), onde morava quando pequena, durante a Segunda Guerra Mundial. Depois disso, acho que foi um balé no Teatro do Châtelet (em Paris). E depois ainda, evidentemente, foram coisas como Arlequim servidor de dois amos (de Carlo Goldoni, 1745), na montagem de (Giorgio) Strehler, com (Marcello) Moretti. Foram grandes choques de teatro. Nesses momentos, não disse a mim mesma: “Vou fazer teatro”. Quando via espetáculos assim, não ousava nem mesmo pensar. Mas foi algo que me marcou profundamente. Muito profundamente. 


			Uma das razões que a levou a fazer teatro foi a leitura de um dos romances cult de sua juventude, Capitão fracasso, de Théophile Gautier, que você descobriu por volta dos 12-13 anos.


			Foi um romance que li quando era bem jovem, como todas as crianças da França, que descobriam esse livro bem cedo. Era o romance de aventura par excellence. Quando lemos Capitão fracasso, nos identificamos com todos os personagens, com esta trupe, com esta viagem. Quando somos jovens, percebemos a aventura teatral como uma viagem. E não estamos enganados. Mesmo se não viajamos pelos caminhos lamacentos da província do século XVII, o teatro, de qualquer maneira, é uma viagem. É uma epopeia interior e coletiva. Acho que estava vendo da maneira certa, mesmo sem o saber.


			Júlio Verne também foi uma leitura importante...


			Sim, também foi uma leitura muito importante na minha juventude. Trabalhando agora neste espetáculo, me dei conta de até que ponto longínquo ele me levou, o quanto eu acreditei no que Júlio Verne contava. 


			Você diz que só se cria um espetáculo quando ele é indispensável. Por que Os náufragos da louca esperança se tornou indispensável para você?


			Porque penso que é uma afirmação. Não tinha vontade de fazer um espetáculo de denúncia, mas de esperança e de afirmação. Essa fábula de Júlio Verne sobre uma utopia é muito simples, mas não simplista. Era exatamente o que eu tinha vontade não de falar, mas de viver. Tinha vontade, em primeiro lugar, de viver e fazer com que os atores vivessem isso. E como dizemos sempre: nunca sabemos o que vai ocorrer com o público. É pretensioso imaginar que sabemos o que o público vai sentir. Temos um único critério: o que sentimos nós mesmos. E no momento em que nós mesmos sentimos a aventura, a epopeia, a emoção, a aspiração, a fé... Então estou lá no meio do público e penso que, se sinto isso, o público também vai sentir. Podemos nos enganar. Mas nos enganamos ainda mais se extrapolamos e imaginamos o que o público vai sentir e não confiamos em nossas próprias emoções. 


			Você já se enganou alguma vez?


			Acho que não me enganei com frequência sobre a emoção. Mas houve espetáculos que tiveram mais e menos dificuldades. Mas em relação ao público presente, as emoções estavam bastante em sintonia. Não tive muitos espectadores que vieram me dizer: “Mnouchkine, sinceramente, não senti nada”. Graças a Deus isso não me aconteceu muitas vezes. Em relação a este espetáculo, sinto que há uma adesão. Sinto que o público sente o que nós sentimos. 


			O Théâtre du Soleil não deixa de ser uma utopia que já perdura por quase 50 anos. Há uma relação com a peça, que aborda a busca de uma utopia e uma vontade infinita de se fazer um filme sobre ela?


			Acho que sim. Talvez não conscientemente, mas nos servimos muito de nosso trabalho. É o nosso trabalho que é revelado em cena. Havia uma aposta em ver o trabalho teatral ou cinematográfico teatralizado. Foi uma aposta mantida. Não desencanta as pessoas o fato de mostrarmos os segredos do encantamento. Diria mesmo que se passa o contrário, aumenta o prazer ver como se cria a magia teatral. Não destrói a ilusão da nuvem ver a máquina de fumaça em cena. Para mim, ao menos, esse é um dos grandes charmes do espetáculo. Vejo a máquina de fumaça, vejo o leque que abana a fumaça, vejo o pequeno barco e a fumaça que cobre o barco... para mim é a bruma do mar. Vejo tudo isso na mesma imagem e sou capaz, como espectadora, de ter todos os prazeres do caleidoscópio. E é o teatro que permite isso. Poderíamos ter nos enganado. Algumas pessoas poderiam dizer: “Se vejo a máquina de fazer fumaça, não vejo mais nuvens”. Mas não, vejo a máquina, vejo a atriz que maneja essa máquina, e isso me alegra. Vejo a atriz que filma o pequeno barco, e isso me alegra. Acredito mesmo assim naquele barco. Isso funciona nas pessoas. Isso prova que quando a musculatura da imaginação é solicitada... Solicitar a imaginação é também treiná-la.


			Você diz que vivemos uma “época de desencantamento”. 


			Sim, querem nos desencantar. É por isso que não queria fazer um espetáculo de denúncia. Sinto a necessidade de espetáculos de reencantamento, terapêuticos. Necessidade de pessoas que reafirmem que as palavras “amor”, “amizade”, “igualdade” não estão falidas, que não são conceitos transformados em poeira. Já estou farta de deboches à la française. Temos necessidade de lembrar que a ação positiva também existe. Mas não é se contentando em apenas dizê-lo que vamos melhorar as coisas. 


			Para você, o “grande teatro” é o teatro histórico.


			Foi pouco a pouco que compreendi que éramos um teatro histórico. No fundo, contávamos sempre histórias de guerra, interiores e exteriores, histórias de guerras civis ou intrafamiliares – que são as piores. Pode-se dizer que toda guerra é uma guerra civil, pois uma guerra opõe homens a outros homens. 


			O teatro é também político, porque fala do mundo presente...


			Certamente. Mas a história não é antipolítica. O teatro, em geral, é político. Mesmo quando quer a qualquer preço distanciar a política, ele se torna de uma certa forma político, não por escolha própria. Montamos todas as peças históricas de Shakespeare, além de uma comédia de sua autoria. Eu penso que o grande teatro é sempre histórico. Ele está mergulhado na história, num período. Sente-se a história em torno dele. Sentimos a Rússia se destruindo, prestes a explodir. E tudo isso numa pequena ou grande casa, num grande parque. 


			Você pensou em montar Shakespeare mais uma vez agora, mas desistiu pela dificuldade em utilizá-lo para tratar da sociedade atual. 


			Não foi bem isso que quis dizer. Eu disse que renunciei a montar agora Macbeth, de Shakespeare, para conseguir falar do que eu queria expressar neste momento. Não disse que Shakespeare não poderia falar de nossa sociedade. Eu penso que sim, certamente que sim. Ricardo III fala perfeitamente de nossa sociedade. Mas talvez em termos mais globais, se temos vontade de falar de um conflito real, mais limitado de uma certa forma, sejamos obrigados a danificar Shakespeare para fazê-lo. Então, melhor fazer outra coisa. Quando quis montar Macbeth agora, me dei conta de que iria fazer uma besteira, pois eu queria falar de Sarkozy (Nicolas, então presidente da França), e não vou rebaixar Macbeth a Sarkozy. Voilà, Sarkozy não é Macbeth. Eu ia fazer uma má ação, ia reduzir algo. Mas isso não quer dizer que Macbeth não fale de ambição ou da maldição da ambição. Mas, neste caso, eu sentia que estaria forçando algo.


			Você ainda pensa que Tartufo é a peça mais atual a ser montada hoje?


			Infelizmente, eu diria que sim. Tartufo é sempre, de alguma forma, atual. É a França de Molière. Eu bem que gostaria que Tartufo estivesse démodé. Mas, infelizmente, não é démodé em toda a bacia do Mediterrâneo, no Sul dos Estados Unidos e, provavelmente, não é démodé no Brasil, em certas regiões afastadas. Na França é, infelizmente, cada vez mais atual. Nos subúrbios franceses, de repente, os Tartufos estão lá. Para esse tema, não se fez nada melhor do que Tartufo. É como Casa de bonecas (de Ibsen, 1897) para certos estatutos da mulher. 


			Para o diretor inglês Peter Brook, a África foi reveladora para o trabalho teatral. Para você, foi a Ásia, aos 24 anos de idade...


			A Ásia foi uma viagem totalmente iniciática para mim. Eu a chamo de “meu tesouro”. Essa viagem à Ásia é, no fundo, um tesouro inesgotável. Porque, mesmo que não se veja, lá dentro tem Ásia (aponta para a sala onde o espetáculo está em andamento). Cada um tem seu tesouro. Certamente que há pessoas que foram muito importantes para mim, como Strehler, mas ele não foi minha fonte. Foi, talvez, uma influência. Mas as fontes são aquelas pessoas, coisas para as quais retornamos todo o tempo. Revejo sempre fotos do cinema mudo, de Chaplin. Volto sempre para ver coisas do Nô, do Kabuki. Volto ao Catakali, mesmo que seja simplesmente para ver uma foto de uma aldeia na Índia. É uma espécie de fonte na qual devo sempre ir beber, porque senão perco forças. Para Peter Brook não é isso, mas, como você disse, foi a África. 


			Com Jacques Lecoq (1921-1999), você aprendeu que o corpo é primordial. Em suas viagens na Ásia, percebeu o trabalho diferenciado do ator, menos intelectual do que no Ocidente. 


			Quando comecei a entender em que consistia o teatro oriental, vi que no final das contas era algo bastante próximo de Jacques Lecoq. Ele não se exprimia da mesma forma, mas era isso também. A arte do ator oriental é sintomática: os atores orientais definiram certos sintomas para certos estados da alma, certas emoções. Há toda uma plêiade de sintomas. Um pouco como se diz que, quando o nariz escorre, isso significa que se está gripado, quando se tem os olhos brilhosos, se está com febre. Um ator oriental sabe que, quando está encolerizado, deve ter os olhos brilhando, mas diferentemente de quando está apaixonado. São dois sintomas diferentes, mesmo se nos dois casos os olhos brilhem. Eles definiram os sintomas, que talvez em alguns momentos sejam muito codificados para nós, mas que são uma base, uma ciência do ator no Oriente. Mesmo Stanislavski (Constantin, 1863-1938) estava em busca de algo assim e interessava-se muito pela arte oriental. A Ásia foi um choque para mim, e me fez compreender muita coisa. Compreender ou sentir, não sei. Em todo caso, me fez sentir várias coisas. Todo o teatro asiático, de todo tipo que vi. E também o fato de passar alguns meses com Lecoq, mesmo sem forçosamente falar da Ásia. Ele estava exatamente na mesma busca, ou seja, a tradução pelo corpo, sem palavras. Antes que cheguem as palavras, o que acontece? A palavra sendo a cereja sobre o bolo, enquanto que por vezes a palavra é a origem para os atores ocidentais. Para os atores orientais, ela é a origem porque é cantada por um outro ator, e depois floresce de outra maneira. É algo bastante complexo de entender, e de saber como podemos utilizar os códigos locais. Os olhos brilhantes ou injetados de sangue, os tremores... O herói treme da mesma maneira diante do tigre que o ameaça e da mulher por quem está apaixonado? O que não impede que nos dois casos seja um tremor. Tudo isso são coisas extremamente preciosas para os atores, que muitas vezes nas escolas ocidentais não se concebia, não se pensava nisso. É verdade que pessoas como Lecoq passaram a fazê-lo. 


			E quais as suas impressões do Brasil?


			É difícil para mim falar do Brasil. É um país magnífico, no qual estou sempre dividida entre o encantamento e a revolta. Há o prazer intenso da gentileza, da sociabilidade das pessoas e, evidentemente, da beleza do país. Mas me pergunto como é possível uma desigualdade tão grande, como é possível uma atitude tão predadora de uma certa classe? E ao mesmo tempo penso que a evolução do Brasil é formidável. Mas espero que venha a haver menos desigualdade antes de o país se tornar demasiado dominante.


			Você define seu trabalho de diretora de teatro como possibilitar que o creme suba à superfície.


			Deixá-lo subir, mas, é claro, fazer com que monte. Meu trabalho é o de dar aos atores as circunstâncias, as condições para que o creme venha à superfície, e depois deixá-lo crescer, não querer fazer manteiga de imediato. 


			O creme seria a imaginação dos atores?


			A imaginação é o que faz crescer o creme, que é o espetáculo, as situações, os estados, as emoções, os sintomas, as intenções. O que faz surgir tudo isso são as imaginações, e obviamente a minha também, porque sou parte ativa na história. Mas uma coisa que aprendi nesses anos todos é que uma imaginação não vale trinta imaginações. É preciso saber se abrir e dar espaço para que se torne algo bastante rico. Tenho dificuldade em passar isso, pois as pessoas dizem: “Ah, sim, é um trabalho coletivo; bravo, Ariane Mnouchkine!”. Tenta-se sempre levar a um caminho interior, que é o “trabalho magistral” de um diretor de teatro. Isso me incomoda. Há uma atitude política em trabalhar dessa maneira, utilizando verdadeiramente as forças de cada um para o todo. Não me faço de modesta, não digo que sou inútil, nem que não sou importante. Penso que sou muito importante. Mas por que penso que sou muito importante? Porque a criatividade de cada um leva à incandescência. Mas muitas vezes percebo que as pessoas veem todos esses milhões de pequenas ideias como se fossem minhas. Isso não é verdade. Sou eu que dou a forma. Mas lá dentro há pequenas e grandes iluminações de 30, 35 pessoas. E isso não é muito reconhecido. Tenho dificuldade em fazer passar isso para os outros, enquanto, no fundo, é disso que mais me orgulho. 


			Uma das marcas do Théâtre du Soleil é a improvisação. Cada um contribui com aquilo de que é capaz. 


			Exatamente. E isso é devorador de tempo. É por isso que é tão demorado de fazer. É verdade que é um método não metódico, que exige bastante tempo. É o calcanhar de Aquiles. No fundo, a autoridade toma menos tempo. 


			Quanto tempo foi necessário para criar Os náufragos?


			Mais de dez meses. 


			Você já disse que procurar por muito tempo sem encontrar é um dos momentos mais interessantes e apaixonantes do teatro. 


			Não disse que o mais apaixonante é procurar sem encontrar. É procurar, mas, ainda assim, é preciso conseguir encontrar. 


			Antonin Artaud (1896-1948) definiu o ator como um “atleta do coração”. Por que, como você diz, os torcedores de futebol se parecem com um diretor de teatro quando encorajam os jogadores de seu time?


			Não falo dos cretinos que se batem, dos hooligans, que são tudo menos diretores de teatro. Esses são destruidores e fascistas. Falo das pessoas alegres, com as cores da bandeira pintadas na cara, e que também sofrem quando seus times perdem. Eu sei, quando olho para os atores, que devo ter exatamente a atitude desses torcedores. Uma espécie de esperança, de paixão, eu grito dentro de mim quando eles se aproximam do gol, quando eles têm, talvez, uma oportunidade de marcar. E aí – aaaaaah – eles erram e passam rente, ou não fazem o bom gesto. Eu me vejo assim, gritando como fazem os jovens nos estádios. O diretor de teatro faz muito, mas aqueles que estão no campo de batalha são os atores. Durante os ensaios sou eu também, mas durante o jogo são eles, e são eles que devem estar armados, que devem ter os bons instrumentos. A ideia de que vou enviar os atores ao combate, sim, mas para a violência, não. É preciso que, pelo menos, eles tenham as boas ferramentas. Por vezes, veem-se atores em cena que não dominam os instrumentos certos. Isso é uma visão terrível. O ator fala, fala, fala, mas não tem uma situação, não tem dilema, não tem luz, não tem espaço. É o que dizia antes, o papel do diretor de teatro é o de dar o bom espaço, a boa luz, os bons instrumentos, o bom tempo para que um ator, uma atriz seja a página virgem sobre a qual – schlouf! – se possa partir, viver e fazer viver, imaginar. Por vezes, nos ensaios, eu me digo “ulalalá, eles não têm os bons instrumentos”. E isso é terrível. 


			Por que, para você, viver em trupe, como é o caso no Théâtre du Soleil, é um dos melhores antídotos contra a pretensão?


			Primeiro, porque a vida em trupe é muito difícil. E não podemos ser presunçosos quando se está em trupe. Esquece-se quem fez o quê, quem disse o quê, quem acrescentou o quê... Mas a primeira pessoa que se mostra um pouco pretensiosa não se esquece. Uma trupe não é apenas um antídoto contra a pretensão, é antinomenclaturista. Não é possível fazer parte de uma nomenclatura quando se faz parte de uma trupe. Somos muito numerosos. 


			Você diz que um grupo possui uma estrutura maternal, mesmo quando é dirigido por um homem. Por quê?


			Eu penso que um grupo é maternal. É um lar. E um lar é um pouco matriarcal. Mesmo quando é dirigido por um homem. Eugenio Barba manteve sua trupe com seus amigos durante quarenta anos – quase a mesma idade da nossa –, é um pai em vez de uma mãe. Mas há algo de maternal, é uma casa. Uma instituição que não é maternal, é algo terrível. É preciso que seja maternal, não uma ordem ou uma seita. Mesmo uma irmandade é algo muito combativo. 


			Você resistiu a todas as tentativas de ideologização – esquerdismo, maoís­mo, stalinismo – e afirmou que lhe basta ser de esquerda. O que é, para você, ser de esquerda hoje?


			(Silêncio.) Penso que ser de esquerda é ainda ter uma certa confiança nos seres humanos, e uma não resignação à exploração, à miséria, à ignorância. E desde trinta ou cinquenta anos há uma nova dimensão importante, que é a ecologia. Deveria ser uma dimensão de esquerda, porque ela implica uma partilha totalmente diferente das riquezas naturais. Creio que ser de esquerda não é simplesmente uma forma diferente de querer administrar as crises, mas é uma forma diferente de reinventar o mundo. Estamos longe disso neste momento.


			Você diz necessitar de ideais. Quais são seus ideais?


			Meus ideais estão aqui dentro (mostra o teatro). Não preciso explicar. É simples assim, estão todos aqui dentro. 


			Em 2003, o princípio mais importante para você era a igualdade de homens e mulheres. Ainda o é, hoje?


			Penso que ainda é uma urgência. A igualdade em si e a mais esquecida delas, que é a igualdade homem-mulher. A esquerda foi nula quanto a isso. Foi um dos domínios no qual, ao contrário, regredimos se compararmos com a situação de 20, 25 anos atrás. Ouvimos coisas, deixamos falar coisas, refletimos sobre coisas as quais jamais poderíamos imaginar que um dia nos questionaríamos. É algo extremamente violento. O mínimo que podemos dizer é que o estatuto das mulheres está em não progressão em muitos países, e mesmo em muitas democracias. Por ignorância, por esnobismo intelectual, por relativismo cultural, por misoginia disfarçada, enfim... Penso que é algo grave. O que se passa na França, em todo caso, é muito grave.


			Você aprecia citar a fórmula de Antoine Vitez (1930-1990): o teatro popular é o teatro elitista para todos.


			É algo muito importante. Porque há essa tendência de dizer: “É preciso algo de popular, então vamos fazer uma merda”. É uma coisa de nossa época, é só olhar a tevê. O que Vitez diz, e que é belo, é: “Não, é o melhor para todos”. Não se trata de “tudo para os melhores”, mas de “o melhor para todos”. Mas do melhor, claro, acessível, apreensível. Mesmo que haja mistério, que seja um mistério radiante, e não opaco e agressivo. 


			O Théâtre du Soleil apresenta uma característica única de servir e estar aberto ao público antes e após os espetáculos, algo importante para você.


			Eu pararei no dia em que algum de nós disser que não quer ficar para atender o público após o espetáculo. É inegável que é um trabalho a mais. Efetivamente, nós não fechamos as portas, deixamos as pessoas comerem depois do espetáculo, isso significa que há jovens que trabalham muito, que têm vontade, que o fazem pelo amor do teatro, do público, pela sua honra. Pode-se dizer isto de vez em quando, não? “Fiz pela honra.” 


			Seu desejo de teatro permanece intacto, mas a força física não é mais a mesma. Desde que completou 65 anos, você diz que surgiram novos questionamentos internos. 


			A vontade ainda existe. Mas seria uma cegueira de minha parte se não dissesse: “Tenho 71 anos, e o que vai se passar agora?”. Não quero impedir as pessoas de irem além, com mais força, mais longe. Enquanto pensar que tenho forças de avançar, muito bem. Mas no momento em que sentir – e será que sentirei? – que retardo alguma coisa... É algo completamente normal que me questione sobre isso agora sem cessar. Penso que a partir de 70 anos vivemos o “a mais”, temos o “a mais” em relação a uma vida normal. Eu já estou no “a mais”. Penso que morrer antes de 70 anos é escandaloso; morrer depois de 70 anos já é um pouco menos. Eu não estou mais no escândalo. Então, é preciso saber o que isso significa em relação a aqui, ao público, aos atores – muitos deles jovens, com a metade ou um terço de minha vida. É normal que eu me interrogue. Mas é apenas uma interrogação, ainda não cheguei a conclusões. Não sei. Não sei o que devo fazer. Mas me interrogo. A questão é interessante. É algo complicado. É uma questão que não deve ser angustiante para as pessoas ao meu redor. Ao contrário, é uma questão que deve ser vivificante, e não mórbida. Em todo caso, eu não a coloco de uma forma mórbida, isso eu garanto. 


			Num recente documentário do canal Arte, você aparece olhando reportagens do início de sua carreira na tevê do tempo, e em certo momento diz sobre você mesma: “Que arrogância!”. Você costuma olhar para trás, para o que viveu?


			Eu desconfio desse olhar sobre o passado. Porque nessas horas há emoções muito boas, de reconhecimento etc., mas tenho horror de coisas do tipo: “Ah, bons tempos”. Tenho um profundo horror disso, porque penso que é besta, há algo de covarde. Não me completo com isso. É verdade que fiquei muito surpresa com o documentário, porque não reconhecia minha voz, minha forma de falar, percebi que havia na época um sotaque bastante burguês. Tinha uma petulância! (risos). Ao mesmo tempo, se não tivesse essa petulância, talvez não tivesse levado todos os meus camaradas comigo. Mas é verdade que me surpreendeu bastante. 


			Não há arrependimentos?


			Não. Como diz o outro, nos arrependemos mais das coisas que não fizemos do que das que fizemos. Certamente há aquelas coisas: “Ah, não deveria ter dito isso ou feito aquilo”. Mas não me arrependo do caminho que seguimos. Certamente não. Há mesmo momentos em que dizemos: “Veja, fomos úteis”. E há outros momentos de dúvida: “Quando se olha para o mundo, será que servimos realmente para alguma coisa?”. Mas, ao mesmo tempo, de repente há alguém que nos diz tudo o que este teatro representou para ele...


			Qual é a sua superstição de nunca usar a cor verde?


			Ah, isso não é nada! É algo misterioso, é assim.


			Como você diz, “o amor é a única coisa mais importante que o teatro”? 


			Sim. Mas pode andar junto (risos). 
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