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  Ao Grupo da Bíblia


  Apresentação


  Este livro surgiu a partir de um grupo de leitura da Bíblia que se reunia em Botafogo, Rio de Janeiro, em meados dos anos 1990. Éramos vinte, trinta pessoas, e nos encontrávamos às segundas-feiras para ler e discutir, sem pressa, um capítulo depois do outro, essa pequena biblioteca que se chama a Bíblia. E assim descobrimos a vitalidade inesgotável deste que é o livro-texto da civilização ocidental. Descobrimos, sobretudo, que estávamos diante de uma coisa viva que, a partir de certo ponto, começa a dialogar com você, a desafiar você.


  É essa coisa viva, e esse longo diálogo, que se tentou reproduzir nas páginas seguintes. A intenção era mostrar o maravilhoso contraponto que existe entre o Antigo e o Novo Testamento; o modo como um remete constantemente ao outro. Nenhuma pretensão, aqui, de apresentar uma cristologia consistente – o que fugiria às dimensões do livro e à capacidade do autor. Mas nos pareceu que chegar ao Cristo depois de uma viagem pelo Antigo Testamento joga uma luz nova sobre a figura central dessa história.


  Para o leitor comum, a Bíblia, a uma primeira abordagem, pode ser difícil. Uma “leitura dinâmica” como aqui se propõe talvez diminua essa dificuldade; e, nesse vol d’oiseau, fica mais fácil enxergar a unidade do conjunto. Isso também torna (esperamos) futuras leituras mais enriquecedoras.


  1.   Quem escreveu a Bíblia?


  A Bíblia não foi escrita por um anjo – ao contrário, por exemplo, do Alcorão, livro sagrado dos muçulmanos, que acreditam ter sido ditado ao profeta Maomé pelo arcanjo Gabriel (o mesmo que aparece na tradição cristã).


  
    Na Bíblia sentimos a presença do redator humano, que se sentou para relatar uma história que ele sabia não ser parecida com nenhuma outra.

  


  Na Bíblia, que é o livro sagrado dos judeus e dos cristãos (com diferenças de texto, óbvio), sentimos a todo momento a presença do redator humano – do escriba, humilde ou elevado, que se sentou, uma pena na mão, para relatar uma história que ele sabia não ser parecida com nenhuma outra.


  São Paulo está presente em suas Epístolas; são João, no Evangelho que ele escreveu. Pensando no que os cristãos chamam de Antigo Testamento, temos livros históricos como os de Esdras e Neemias – que eles redigiram; podemos imaginar os escribas de Davi narrando as histórias do grande rei; podemos facilmente imaginar (mesmo sem conhecer o seu nome) a figura do sábio judeu que escreveu o Eclesiástico.


  
    O narrador bíblico está lá e, de repente, é como se o chão lhe fugisse debaixo dos pés e ele começasse a voar.

  


  Muitas e muitas vezes sentimos essa presença humana – o suor que é consequência do esforço; a tensão de um redator que está escrevendo algo inusitado.


  Mas o que é que faz a Bíblia ser o que ela é? O fato de, tanto quanto essa presença humana, sentirmos a manifestação, aqui e ali, de um sopro que é o que, à falta de melhor termo, chamamos de inspiração (etimologicamente, “a entrada do ar nos pulmões”). O narrador bíblico está lá – uns com mais talento que outros – cumprindo a sua vocação; e, de repente, é como se o chão lhe fugisse debaixo dos pés e ele começasse a voar.


  Um bom exemplo disso se encontra no começo do Evangelho de são Lucas – um Evangelho mais pesquisado, mais trabalhado que os de seus antecessores, Marcos e Mateus. Lucas foi buscar os antecedentes da história de Jesus; e, assim, começa contando o nascimento de João Batista, o precursor.


  O pai de João Batista, Zacarias, era sacerdote no Templo – e chega o dia em que, numa escala de revezamentos, lhe cabe oferecer o sacrifício no altar dos perfumes.


  Zacarias entra no santuário para oferecer o perfume, enquanto o povo aguarda lá fora (só os sacerdotes entravam no âmago do Templo). E é então que um anjo aparece, à direita do altar, e lhe faz revelações extraordinárias. Embora ele fosse velho, como sua mulher, Isabel, um menino lhes nascerá, que será “grande diante do Senhor” e que “desde o ventre de sua mãe será cheio do Espírito Santo”. Muitas outras coisas diz o anjo.


  
    Naquele Israel que antecede o início da era cristã, o céu estava silencioso há séculos, desde que se calara a voz do último profeta.

  


  Era demais para Zacarias. Naquele Israel que antecede imediatamente o início da era cristã, o céu estava silencioso há séculos, desde que se calara a voz do último profeta. Esperando o Messias prometido, Israel procurava manter-se fiel, na medida do possível, às prescrições da Lei mosaica, enquanto ia levando a vida debaixo do jugo pesado dos romanos.


  Zacarias duvida. “Como posso ter certeza disso? Pois sou velho, e minha mulher é de idade avançada.” O anjo responde: “Eu sou Gabriel, que assisto diante de Deus, e fui enviado para te trazer esta notícia. Eis que ficarás mudo e não poderás falar até o dia em que essas coisas acontecerem, visto que não deste crédito às minhas palavras, que se hão de cumprir a seu tempo.”


  Zacarias fica mudo, e a narração prossegue, passando agora para a Anunciação do anjo à Virgem Maria. Maria engravida; mas Isabel engravidara antes – de Zacarias, contra toda probabilidade.


  João Batista, portanto, é alguns meses mais velho que o Menino Jesus. Quando ele nasce (Zacarias continua mudo), a família marca a circuncisão segundo a tradição judaica, e todos querem que ele se chame Zacarias, em homenagem ao pai. Mas o pai faz sinal que não, pede uma tabuinha e escreve, de acordo com o que lhe dissera o anjo: “João é o seu nome.” Espanto geral; e, imediatamente, desata-se a língua de Zacarias. Ele irrompe num cântico que traz essa marca da inspiração na Bíblia. Diz o Zacarias libertado da mudez:


  “Bendito seja o Senhor, Deus de Israel, porque visitou e resgatou o seu povo, e suscitou-nos um poderoso Salvador, na casa de Davi, seu servo – como havia anunciado, desde os primeiros tempos, mediante os seus santos profetas –, para nos livrar dos nossos inimigos e das mãos de todos os que nos odeiam. Assim exerce a sua misericórdia com os nossos pais, e se recorda de sua santa aliança, segundo o juramento que fez a nosso pai Abraão: de nos conceder que, sem temor, libertados de mãos inimigas, possamos servi-lo em santidade e justiça, em sua presença, todos os dias da nossa vida.


  “E tu, menino, serás chamado profeta do Altíssimo, porque precederás o Senhor e lhe prepararás o caminho, para dar a seu povo conhecer a salvação, pelo perdão dos pecados, graças à ternura e misericórdia do nosso Deus, que nos vai trazer do alto a visita do sol nascente, que há de iluminar os que jazem nas trevas e na sombra da morte e dirigir os nossos passos no caminho da paz.”


  Jorro de inspiração que é uma das marcas registradas da Bíblia e que dificilmente se poderia atribuir ao talento literário ou ao simples gênio poético.


  É muito diferente você ler um Shakespeare, por exemplo, ou um Tolstoi, sabendo, pelo texto, que está conversando com um gênio. Na Bíblia, o gênero narrativo pode seguir o seu ritmo tranquilo, às vezes quase prosaico, até o momento em que sentimos que o tom mudou e que alguma coisa misteriosa está por trás das palavras.


  Nesse mesmo comecinho de são Lucas, é o que acontece com a Virgem Maria quando ela visita sua prima Isabel. Ao encontrarem-se as duas (ambas grávidas), diz o texto que, “apenas Isabel ouviu a saudação de Maria, a criança estremeceu no seu ventre; e Isabel ficou cheia do Espírito Santo”. Ela se dirige à prima com as palavras que encontrariam lugar na Ave-Maria: “Bendita és tu entre as mulheres e bendito é o fruto do teu ventre.” Respondendo, Maria se lança ao verdadeiro hino que é o “Magnificat”, contraponto do “hino” de Zacarias: “Minha alma engrandece ao Senhor, meu espírito exulta em Deus, meu Salvador, porque olhou para a humildade da sua serva; de ora em diante, todas as gerações me chamarão de bem-aventurada.”


  Nos Evangelhos, essa presença da inspiração é constante, porque ela se manifesta a cada palavra do Cristo – palavras que quebram, por exemplo, o tom quase relatorial de um são Mateus. Mas no Antigo Testamento dos cristãos (que é a Bíblia judaica), está lá a mesma presença, de maneira muito forte, nos escritos proféticos.


  Estes servem de exemplo perfeito para a questão da inspiração. Porque o profeta, por definição, é alguém que é “convocado” para passar uma mensagem específica num tempo específico – normalmente, momentos de grande angústia da vida de Israel.


  O profeta não é exatamente aquele que prediz o futuro, segundo a convicção corrente, e sim o porta-voz de uma mensagem urgente. Para cumprir essa função, ele é como que “apanhado no laço”. “O leão ruge… O Senhor Javé fala. Quem não profetizará?”, diz Amós.


  
    O profeta não é exatamente aquele que prediz o futuro, e sim o porta-voz de uma mensagem urgente.

  


  Há casos em que essa convocação é dramática – a de Moisés, por exemplo, o primeiro e o maior de todos os profetas. Chamado a liderar a saída do povo judeu do Egito, ele tenta de todas as maneiras esquivar-se da incumbência, argumentando, por exemplo, que é gago, que não sabe falar. Tudo em vão: é ele o escolhido.


  Ainda mais dramática é a história de Jeremias, porque aquele era o momento mais escuro da história de Israel, com os babilônios chegando para destruir o Templo e levar o povo para o exílio. O Livro de Jeremias abre com um toque de clarim:


  “Palavras de Jeremias, filho de Helcias, um dos sacerdotes que viviam em Anatot, na terra de Benjamim.


  “A palavra do Senhor foi-lhe dirigida no tempo de Josias, filho de Amon, rei de Judá, no décimo terceiro ano do seu reinado. Foi-lhe ainda dirigida no tempo de Joaquim, filho de Josias, rei de Judá, até o fim do décimo primeiro ano do reinado de Sedecias, filho de Josias, rei de Judá, até a deportação dos habitantes de Jerusalém, no quinto mês.” (Tudo isso para marcar exatamente as circunstâncias do chamado – que não foi o delírio de um sonhador, ou de um visionário; bem que ele queria escapar ao seu destino.)


  E começa o texto principal:


  “Foi-me dirigida nestes termos a palavra do Senhor: ‘Antes que no seio fosses formado, eu já te conhecia; antes de teu nascimento, eu já te havia consagrado, e te havia designado profeta das nações.’


  “E eu respondi: ‘Ah, Senhor Javé, eu nem sei falar, pois que sou apenas uma criança.’


  “Replicou, porém, o Senhor: ‘Não digas: sou apenas uma criança; porquanto irás procurar todos aqueles aos quais te enviar, e a eles dirás o que eu te ordenar. Não deverás temê-los, porque estarei contigo para livrar-te – oráculo do Senhor.’”


  
    E assim Jeremias vai até o seu fim obscuro, provavelmente trágico. Mas, nessa escuridão, há a promessa da aurora.

  


  E, daí em diante, seguimos as peripécias de Jeremias – talvez o livro mais patético da Bíblia, porque ele é um homem comum, e não uma grande personalidade como Moisés, e deve dizer o que não gostaria de dizer a um povo que queria ouvir coisas totalmente diferentes; e assim ele vai até o seu fim obscuro, provavelmente trágico. Mas, nessa escuridão, há a promessa da aurora – uma voz tão forte que ajudou Israel a atravessar o seu tempo mais sombrio.


  2. Gêneros literários: o Gênesis


  Poucas coisas são tão importantes, na Bíblia, quanto a distinção entre os gêneros literários – os diferentes estilos em que os seus vários capítulos foram escritos. Nessa vasta coleção de textos, há os que pertencem ao gênero histórico – o Livro dos Reis, o Livro de Esdras, o de Neemias, o dos Macabeus; há os livros de sabedoria – Provérbios, Eclesiástico; os que são verdadeiros poemas – Jó, o Cântico dos Cânticos, a coleção de Salmos; os Livros Proféticos; os que pretendem contar histórias edificantes – Ruth, Tobias.


  E há o caso muito especial do Gênesis – logo o primeiro livro da série, atribuído a Moisés, e talvez o que maiores dificuldades coloque ao leitor moderno.


  
    Já houve quem perdesse a fé porque não conseguiu estabelecer a relação entre a história de Adão e Eva e as descobertas da ciência.

  


  Já houve quem perdesse a fé porque não conseguiu estabelecer a relação entre a história de Adão e Eva e as contínuas descobertas da ciência relacionadas com o homem primitivo. Nos Estados Unidos, recentemente, chegaram a ocorrer conflitos de opinião entre os defensores da tese “criacionista” – o mundo começando num momento dado, a partir do fiat divino – e a teoria da evolução.


  É um choque que não deveria existir. A Igreja católica, por exemplo, há muito tempo deixou de discutir com a ciência sobre os primórdios do gênero humano. Você pode acreditar no fiat, ou pode achar que os primeiros homens foram surgindo aos poucos, de dentro da cadeia evolutiva – contanto que você admita que, num determinado momento dessa cadeia, a ação divina introduziu um “princípio”, um fato novo, que não pode ser explicado pelo simples encadeamento de fenômenos naturais.


  A confusão vem de se querer tomar os primeiros capítulos da Bíblia como se fossem uma reportagem sobre o começo do mundo, o que eles não são – assim como o Apocalipse não parece uma narração “realista” sobre o final dos tempos (e é significativo que, na Bíblia, tanto o começo como o fim estejam envolvidos nesse halo de mistério).


  Voltando ao Gênesis: aquelas narrativas de abertura compõem o que se pode chamar de uma história sagrada – tão ou mais verdadeira do que a “outra” história, mas narrada num tom absolutamente peculiar. Esse tom se parece com o das cosmogonias – histórias da criação – vindas de outras culturas. Estamos pisando, ao menos em parte, no território do mito.


  Essa palavra talvez sugira, para o leitor moderno, o mesmo que uma invenção, uma ficção, uma lenda. Assim ela foi encarada ao longo de todo o século XIX, quando uma escola de estudos bíblicos procurou separar, nas Escrituras, o que, ali, seria a verdade religiosa da simples imaginação de povos primitivos. Foi o que se chamou de “desmitologização” da Bíblia, e que culminou, mais recentemente, na exegese alemã de Rudolf Bultman.


  
    As narrativas do Gênesis compõem o que se pode chamar de uma história sagrada. Estamos pisando, ao menos em parte, no território do mito.

  


  Mas, no século XX, surgiram outros caminhos, a partir do trabalho de estudiosos como Mircea Eliade, que devolveu ao mito o seu sentido original. Explica Eliade (em O sagrado e o profano): “O mito conta uma história sagrada – isto é, um acontecimento primordial que teve lugar no começo do Tempo. Mas contar uma história sagrada equivale a revelar um mistério. Narrar um mito é proclamar o que se passou ‘nas origens’. E, uma vez revelado, o mito estabelece uma verdade absoluta. ‘É assim porque foi dito que é assim’, dizem os esquimós Netsalik para defender os fundamentos da sua história sagrada e das suas tradições religiosas.”


  
    Contar uma história sagrada equivale a revelar um mistério.

  


  De novo Eliade: “O mito proclama a aparição de uma nova situação cósmica, ou de um acontecimento primordial. É, assim, a narrativa de uma criação: ele conta como alguma coisa começou a ser. Eis porque o mito é solidário da ontologia (a ciência do ser): ele só fala de realidades, daquilo que aconteceu realmente (mas num plano superior de realidade que acaba introduzindo um estilo diferente de narração).”


  Ainda Eliade: “O mito revela a sacralidade absoluta, porque ele descreve a atividade criadora dos deuses. Em outras palavras, o mito enumera as diversas e às vezes dramáticas irrupções do sagrado no mundo. Por essa razão, em muitos cultos primitivos os mitos não podem ser recitados em qualquer época ou em qualquer situação, mas somente nas estações ritualmente propícias ou nos intervalos de cerimônias religiosas.”


  É a irrupção do sagrado no mundo, descrita pelo mito, que funda realmente o mundo. E é por isso que o mito, descortinando esse impulso de energia criadora, torna-se o modelo exemplar de todas as atividades humanas.


  É esse mistério original que constitui a “história sagrada” e que foge aos condicionamentos do pensamento racional, ou científico (na verdade, ele não cabe nessas formas tradicionais de narrativa). Parece um terreno totalmente estranho à mentalidade moderna – que, de fato, fez todo o esforço para pensar “racionalmente”, “objetivamente”.


  Mas esse esforço nunca foi totalmente coroado de êxito. A modalidade do mito ficou escondida nos desvãos da nossa consciência; e não foi por acaso que Freud (para não falar em Jung) jogou sondas nessa direção – mesmo acreditando, como homem nascido no miolo do século XIX, que estava apenas contribuindo para o avanço da ciência.


  
    O mito, descortinando esse impulso de energia criadora, torna-se o modelo exemplar de todas as atividades humanas.

  


  É só recuar um pouco na nossa história pessoal: se você teve um avô, ou um tio, contador de histórias infantis, jamais as terá esquecido. E por quê? Não será porque elas falavam ao coração, à imaginação, passando por cima (ou por baixo) das barreiras da lógica? E, nessa liberdade, quanta coisa elas diziam! Talvez não precisemos chegar aos irmãos Grimm, que achavam serem os contos de fadas resíduos de velhos mitos, mas o método é parecido.


  
    Se você teve um avô, contador de histórias infantis, jamais as terá esquecido. E por quê? Não será porque elas falavam ao coração?

  


  A criatura lógica que está em nós quereria mais. Mas não é esse o processo da Revelação primordial. Ela não caminha por demonstrações; mostra por partes, e às vezes mais esconde do que mostra. Por exemplo, nas velhas escrituras (e não só cristãs), a impossibilidade de olhar para o rosto de Deus. Moisés vê o Altíssimo “pelas costas”. Quem olhar de frente, morre (na Grécia antiga, esse é o padrão de várias histórias sobre Júpiter, como a lenda de Sêmele). Seria mais verdade/realidade do que o ser humano pode suportar. Pensem no Cristo, na facilidade com que ele desliza para a parábola – a dose de verdade/realidade que uma pessoa comum pode assimilar.


  Quando você abandona os mitos “originais”, acaba desembocando nos mitos de substituição, de que a história moderna está repleta. Querendo ser a apoteose da razão, a Revolução Francesa apelou para mitos – de curtíssima duração. Mitos do século XIX foram a Ciência, o Progresso, a Evolução. Não é que não exista alguma coisa por trás dessas palavras; mas elas foram infladas na tentativa de criar uma visão de mundo que estava faltando.


  O caso mais recente, e mais impressionante, é o do marxismo: sempre afirmando estar fazendo ciência (o “socialismo científico”), Marx lançou as bases para o que seria o mais famoso “mito de substituição” dos tempos modernos. A visão marxista postulava um agente messiânico – a classe operária; um “final dos tempos” (a sociedade sem classes) e um novo paraíso terrestre, em que desapareceriam os conflitos e até mesmo a necessidade de Estado.


  Que essa visão messiânica tenha, durante tanto tempo, fascinado amplas parcelas da mentalidade moderna é uma demonstração expressiva de que a possibilidade e a própria necessidade do mito continuam embutidas em nosso mundo interior.


  3.   Teofania


  Já se inventaram muitas explicações para a origem das religiões. Uma das mais comuns é a de que o homem primitivo criava deuses para compensar o seu temor (ou terror) diante dos fenômenos naturais. Explicação bem pobre: o “homem primitivo” tinha, da natureza, um conhecimento e um entendimento muito maiores que o nosso. E se podia levar um susto com um raio (quem não leva?), no mais das vezes estava pronto para admirar um Universo físico ainda intato – como se pode ver estudando a saga dos índios norte-americanos, penetrada de poesia e religiosidade, ou assistindo a um filme como Dersu Uzala, de Akira Kurosawa. A origem das religiões é bem outra: vem do desejo do “outro lado” de comunicar-se conosco, através de episódios presentes em todos os tempos e culturas. É o que os entendidos chamam de “teofania” – a manifestação divina.


  
    A origem das religiões vem do desejo do “outro lado” de comunicar-se conosco. É a manifestação divina.

  


  Um bom exemplo disso, na Bíblia, vem logo no começo do Êxodo, onde se conta a história de Moisés. Hebreu educado na corte do faraó, depois de ter sido milagrosamente “salvo das águas”, ele surpreende um egípcio maltratando cruelmente um escravo hebreu. Furioso, Moisés mata o egípcio. Em consequência disso, deve fugir para o deserto, onde acaba se casando com a filha de um misterioso sacerdote (Jetro, patriarca dos drusos).


  Um dia, ele está apascentando o rebanho de Jetro e, tomando distância, chega perto do monte que ele não sabia ser um lugar sagrado.


  “O anjo do Senhor apareceu-lhe numa chama que saía do meio de uma sarça. Moisés olhava: a sarça ardia, mas não se consumia. ‘Vou me aproximar’, disse ele consigo, ‘para contemplar esse espetáculo e saber por que a sarça não se consome.’”


  É então que o Senhor lhe dirige a palavra de dentro da sarça. “Moisés, Moisés…” “Eis-me aqui”, ele responde. E Deus: “Não te aproximes. Tira as sandálias dos teus pés, porque o lugar em que te encontras é uma terra santa.” E continua: “Eu sou o Deus de teu pai, o Deus de Abraão, o Deus de Isaac, o Deus de Jacó. … Vi a aflição do meu povo, que está no Egito, … E desci para libertá-lo e fazê-lo subir do Egito para uma terra fértil que mana leite e mel, lá onde habitam os cananeus, os amorreus, os ferezeus, os jebuseus. … Vai, eu te envio ao faraó, para tirar do Egito os israelitas.”


  Pânico de Moisés: “Quem sou eu para ir ter com o faraó e tirar do Egito os israelitas?” Deus responde: “Eu estarei contigo, e eis aqui um sinal de que sou eu que te envio: quando tiveres tirado o povo do Egito, servireis a Deus sobre esta montanha” (o futuro Sinai).


  Moisés diz a Deus: “Quando eu for para junto dos israelitas e lhes disser que o Deus de seus pais me enviou a eles, que lhes responderei se me perguntarem qual é o seu nome?” Deus responde a Moisés: “Eu sou aquele que sou. Eis como responderás aos israelitas: (Aquele que se chama) Eu Sou envia-me para junto de vós.” E acrescenta: “É Javé, o Deus de vossos pais, o Deus de Abraão, de Isaac e de Jacó, quem me envia para junto de vós. Este é o meu nome para sempre, e é assim que me chamarão de geração em geração.”


  Conversa fundadora de toda a história de Israel – essa história única nos anais da civilização ocidental. A partir da primeira resposta de Deus, houve quem interpretasse essa história num sentido “aristotélico”, traduzindo a fala de Deus como “Eu sou aquele que É”. Seria uma afirmação “ontológica”, na linha da filosofia do Ser.


  Mas é mais comum interpretar que Deus quis apenas fugir da atribuição de um nome que, em comunidades antigas, servia para tornar esse deus maleável a pedidos e sacrifícios. Saber o nome de um deus, para esses povos, era começar a manipulá-lo.


  
    A Bíblia é um longuíssimo diálogo, um livro vivo, e não um compêndio de filosofia.

  


  No entanto, o Deus da Bíblia não se presta a manipulações, como Israel aprenderia um pouco depois, à custa de muito sofrimento. Em compensação, ele é o Deus do diálogo, que conversa com os patriarcas – com Moisés, com Abraão, mais tarde com os profetas. E também nisso Israel é único; e este talvez seja o verdadeiro segredo da Bíblia, a fonte da sua força e do seu fascínio: a Bíblia é um longuíssimo diálogo, um livro vivo, e não um compêndio de filosofia.


  4.   Eva


  Os primeiros capítulos do Gênesis, que tratam da criação do mundo e da aparição dos seres humanos, estão mergulhados na atmosfera do mito. Assim aconteceu, também, com as outras civilizações (inclusive na velha Grécia) quando quiseram decifrar o mistério das origens. O mito é o tom apropriado para esses relatos. E essas histórias dormem lá no fundo do nosso inconsciente (o que Jung chamou de “inconsciente coletivo”).
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