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  Justas ou injustas, as coisas acontecidas jamais serão destruídas. Nem o tempo, pai universal, seria capaz de impedi-las de terem sido e de renascerem.


  PÍNDARO


  Tebas 438 a.C.


  Neste livro, eu gostaria de mostrar como a minha experiência de psicanalista me levou a concluir que o inconsciente é a repetição. Normalmente, dizemos que o inconsciente se manifesta através de lapsos, atos falhos ou sonhos. Embora isso seja verdade, o inconsciente é muito mais vital e íntimo. O que é o inconsciente? Sem negar que o inconsciente é uma estrutura organizada como uma linguagem, prefiro considerá-lo aqui uma pulsão, uma força propulsora. O inconsciente é a força soberana que nos impele a escolher a mulher ou o homem com quem compartilhamos nossas vidas. Ao contrário da opinião geral, a escolha de nosso parceiro é menos o resultado de uma decisão raciocinada do que a cristalização de um comprometimento amoroso cuja causa ignoramos. Mas o inconsciente é igualmente a força que nos leva a escolher a profissão que exercemos e que nos confere uma identidade social; ou mesmo a força que nos leva a escolher a cidade ou a casa onde moramos. Não obstante, todas essas escolhas, que julgamos deliberadas ou fortuitas, impõem-se a nós sem que saibamos efetivamente por quê. Contudo, para além dessa constatação, a experiência clínica me ensinou que existe outro poder do inconsciente, mais irresistível e misterioso ainda, ao qual eu gostaria de dedicar este livro: é seu poder de nos compelir a repetir. Nossa vida pulsa no ritmo da repetição que o inconsciente estimula. Acima de tudo, o inconsciente é a força que nos leva a reproduzir ativamente, desde a mais tenra infância, o mesmo tipo de afeição amorosa e o mesmo tipo de separação dolorosa que escalonam inevitavelmente nossa vida afetiva – e então a repetição é uma repetição sadia e o inconsciente, uma pulsão de vida. Em contrapartida, o inconsciente é igualmente a força que nos leva a reproduzir compulsivamente os mesmos fracassos, os mesmos traumas e os mesmos comportamentos doentios – e então a repetição é uma repetição patológica e o inconsciente, uma pulsão de morte. Mas seja o inconsciente uma pulsão de vida ou de morte, seja a causa de nossas condutas repetitivas saudáveis ou patológicas, a única coisa certa é que é ele, o inconsciente, que rege a aparição e a reaparição dos acontecimentos marcantes que constroem nossa existência.


  *


  Ora, o que é a repetição? Eu gostaria de introduzir o conceito de repetição mostrando-o em ação num instantâneo clínico, no qual vocês verão o quanto a repetição está presente na gênese do sofrimento daquele ou daquela que se queixa, e igualmente presente na mente do terapeuta quando ele quer compreender a significação das manifestações de seu paciente. Somente após esse exemplo clínico proporei minha definição geral da repetição e distinguirei duas de suas categorias psicanalíticas: a repetição sadia e a repetição patológica, sobre a qual me deterei com mais vagar.


  UM INSTANTÂNEO CLÍNICO EM QUE VEMOS O PSICANALISTA ESCUTAR O PACIENTE TENDO EM MENTE O CONCEITO DE REPETIÇÃO


   


  Um tempo atrás recebo pela primeira vez uma jovem advogada chamada Raquel. Raquel vive sozinha e sofre periodicamente de inexplicáveis acessos de um sofrimento inconsolável. Não sabe o que a deixa triste. Pouco a pouco, ao longo da entrevista, ela se detém sobre suas crises de lágrimas imotivadas, sua impotência em superá-las e seu medo de ver seu mal-estar instalar-se definitivamente. Enquanto Raquel fala, tenho duas ideias na cabeça. Neste ponto, devo dizer que, no momento em que um analista escuta seu paciente, ele precisa ter ideias na cabeça. Não concordo com a afirmação segundo a qual o analista deve escutar seus pacientes desprovido de qualquer ideia a priori. Não! É desejável que, durante a entrevista, o terapeuta se desdobre mentalmente: enquanto escuta o que o paciente diz, ele pondera interrogações, hipóteses e suposições, em suma, um conjunto de preconcepções úteis oriundas de sua formação e sua prática, preconcepções que eu qualifico como “fecundas”. Tudo que emana do paciente, sua presença verbal e não verbal, passa pelo filtro do saber teórico e da intuição do terapeuta, crivo necessário para já deduzir as grandes linhas da problemática clínica daquele que o consulta. Logo, escutando Raquel, tenho duas ideias na cabeça relativas à repetição. Em primeiro lugar, conhecer o momento e o contexto nos quais surgiu a primeira crise na idade adulta e, mais que isso, a manifestação inaugural de tristeza mais remota em sua infância. Há sempre uma primeira vez em que o sintoma aparece, e essa aparição inicial é decisiva para compreender a causa do sofrimento. Tudo se joga no primeiro minuto porque é então que o impacto de um sintoma é mais intrusivo e indelével. Como se a eclosão do sintoma fosse mais reveladora de sua causa do que suas reincidências posteriores. Ora, a detecção da primeira irrupção do distúrbio é frequentemente desprezada pelo terapeuta, ao passo que tal informação lhe é indispensável para compreender a causa da doença. Por exemplo, jamais compreenderemos uma neurose de adulto se não localizarmos a neurose infantil de que ela é a repetição. Toda neurose de adulto repete uma neurose infantil. Deveria, portanto, ser uma praxe no psicanalista, por ocasião das entrevistas preliminares, procurar a primeira aparição do distúrbio. Só então o terapeuta poderá estabelecer a série repetitiva que se estende da primeira ocorrência do distúrbio até a mais recente. Tendo conseguido reconstituir o fio das sucessivas aparições sintomáticas, ele poderá em seguida dar uma significação ao distúrbio. Nesse sentido, lembremos um dos princípios mais importantes da psicanálise: o distúrbio que não tem significação na cabeça do paciente sempre retorna em seus atos; e, inversamente, o distúrbio que encontrou sua significação para de retornar. Mas o que significa para o terapeuta dar um significado ao distúrbio? A significação de um distúrbio não passa da resposta à pergunta: por que esse distúrbio é necessário? Qual foi o encadeamento dos eventos psíquicos que o tornou necessário? De que problema ele é a solução? Eu deveria acrescentar, a solução errada. Se o psicanalista consegue responder a tais questões, já terá dado um passo importante em sua procura da causa da doença e, mais que isso, um passo na direção da cura do paciente.


  Dito isso, retomemos o fio. Minha primeira ideia, na presença de Raquel, é saber quando sua tristeza surgiu pela primeira vez e quando retornou posteriormente. Se eu estabelecer essa configuração repetitiva do sintoma, poderei vislumbrar a significação do mencionado sintoma, detectar a origem da doença, presumir o tipo clínico ao qual pertence minha paciente e, por fim, decidir em que direção orientar seu tratamento. Quanto à importância que atribuo ao sintoma, acrescento que posso trabalhar com um paciente durante meses e meses me interessando mais pela história de seu sintoma do que por sua história familiar. A verdade de um sujeito, quer dizer, o que o define intimamente, é mais o seu sintoma recorrente do que o seu romance familiar. Há mais inconsciente num sintoma do que na recordação de um episódio familiar marcante. O que pretendo dizer com isso? Que o sintoma é a verdade do sujeito, a manifestação involuntária que o individualiza e significa tal como ele é no mais fundo de si mesmo.


  Mas voltemos a Raquel. A outra ideia presente em minha escuta é conhecer os menores detalhes, todos os detalhes de suas crises de tristeza: “Em que ocasião? Em que momento do dia? No trabalho ou em casa? E se for em casa, em qual cômodo? Estando sozinha, na presença de alguém ou pensando em alguém? Em que atitude corporal ela se encontra quando se sente triste?”, e muitas outras particularidades aparentemente insignificantes cujo conhecimento permitirá, como diz Freud, “observar o inconsciente” da paciente. Estou convencido de que esses pequenos indícios terminarão por me revelar o inconsciente de Raquel. De que maneira? O conhecimento dos detalhes da cena do sintoma me permitirá projetar-me mentalmente, imaginariamente, no mundo interior de Raquel quando ela se sente invadida pela tristeza. É muito importante que eu me faça entender sobre o que significa “projetar-me mentalmente”. O conhecimento dos detalhes da cena do sintoma é menos para me informar do que para me impregnar da maneira como a paciente vive física e emocionalmente seu sofrimento. É então que, imerso na cena do sintoma, poderei me colocar em seu lugar, sentir o que ela sente e pensar com seu pensamento. Entretanto, eu gostaria de ir mais longe. Eu gostaria de me identificar não só com a pessoa real e atual de Raquel triste, mas, mais que isso, me identificar, se possível, com outra Raquel, uma Raquel virtual, imaginária, fantasística, uma Raquel menininha ou mesmo bebê, recriada em minha mente de analista como sendo uma criança abandonada e desamparada. Em outros termos, tento primeiramente sentir o que Raquel sente conscientemente, verificando se é possível – seja nas entrevistas preliminares, seja, mais tarde, no tratamento – sentir igualmente a suposta emoção que sentiria a pequena Raquel fantasística que eu forjo e de que Raquel adulta não tem consciência. Formulemos de outra maneira. Raquel adulta teria sentido, criança, uma emoção hoje inconsciente que eu, analista, gostaria de experimentar.


  A DUPLA EMPATIA, EXCLUSIVIDADE DO PSICANALISTA


   


  Sentindo o que sente o paciente quando sofre, o psicanalista é irmão em emoção, a princípio irmão em emoção consciente e, em seguida, irmão em emoção inconsciente.


  J.-D.N.


  Em suma, concentrando-me nos detalhes do sintoma – minha segunda ideia –, identifico-me com Raquel adulta prostrada pela tristeza e, em seguida, com uma hipotética Raquel criança ou bebê, vítima de um trauma de abandono. Digo “hipotética” porque não sei o que a pequena Raquel viveu realmente. Ninguém sabe, sequer nossa Raquel de hoje, embora ela carregue no mais recôndito de seu ser a dor muda do abandono. Eu simplesmente imaginei uma pequena Raquel desamparada e tentei sentir o que essa criatura imaginária teria sentido.


  Essa tentativa de sentir em mim o vivido consciente da paciente quando ela está às voltas com seu sintoma – primeira empatia – e, em seguida, seu vivido inconsciente – segunda empatia –, essa tentativa implica uma mudança de patamar: do rés do chão, nível do sintoma, desço para o subsolo, nível do inconsciente, onde se desenrola uma cena teatral que chamo de fantasia inconsciente. Como se eu descesse da cena do sintoma em que Raquel adulta sabe o que experimenta, para a cena da fantasia inconsciente, em que Raquel criancinha sente uma emoção que Raquel adulta ignora. Da minha percepção da tristeza de Raquel quando ela sofre de seu sintoma, passo à percepção da emoção de que Raquel não é consciente e que, no entanto, domina sua fantasia. Uma fantasia – insisto – que a paciente não representa, dominada por uma emoção que ela não reconhece.


  Voltaremos adiante à noção de fantasia inconsciente. Digamos por ora que uma fantasia é uma cena difusa, de contornos embaralhados, imprecisos, que fica gravada no inconsciente da criança no momento de um trauma; essa cena é infalivelmente o suporte oculto do sintoma. Por trás de um sintoma esconde-se sempre uma fantasia. Eis uma definição provisória da fantasia: a fantasia é a recordação inconsciente, o vestígio deixado no inconsciente, por um psicotrauma infantil. Contudo, a fantasia não é uma memória passiva, é uma ferida aberta e sangrenta, que não cicatriza e lateja anos a fio – desde a infância até a idade adulta – como um foco infeccioso que contamina todo o ser. Portanto, considero a fantasia a causa inconsciente da depressão atual de Raquel. Ora, é justamente essa fantasia que me vem à mente. Eu gostaria de ser claro: percebo em mim, analista, a fantasia inconsciente de meu paciente.


  Dito isso, quando falamos de sintoma consciente e fantasia inconsciente, onde situamos a repetição? Pois bem, a repetição encontra-se no nível da emoção. A emoção vivida conscientemente pela paciente quando sofre de seu sintoma repete a emoção dominante da fantasia de que a paciente não tem consciência. A emoção atual consciente repete uma emoção infantil inconsciente. No caso de Raquel, intuí prontamente a emoção infantil inconsciente quando, durante as entrevistas preliminares, a analisanda me contou que, nascida prematuramente, teve de permanecer numa incubadora durante um longo mês, sem que sua mãe, doente e acamada, pudesse visitá-la, tocá-la e tomá-la nos braços. Pensando nessa separação dilacerante, compreendi que a inexplicável tristeza da mulher de hoje era, na verdade, a repetição patológica da angústia do bebê de ontem. Assim, essa arcaica angústia de abandono, não sentida conscientemente pela Raquel de hoje nem tampouco pela Raquel bebê – pois demasiado violenta para ser registrada por sua pequena consciência imatura –, é precisamente essa angústia primordial, inconsciente, que eu, analista, tento sentir. Assim, consigo explicar a dor de hoje como o retorno do dilaceramento de ontem e sugerir à paciente uma significação de seu sintoma esperando aliviá-la.


  Mais uma palavrinha para fechar esse parêntese sobre o trabalho mental do psicanalista e mostrar como o engendramento das duas empatias diferencia a psicanálise das outras técnicas psicoterapêuticas. A psicanálise não se define pela existência de um divã no qual o paciente se deita e de uma poltrona onde se instala aquele que o escuta. De forma alguma. A psicanálise não se define pela disposição dos móveis, tampouco pelo enunciado inaugural da regra fundamental da associação livre. A psicanálise se define pela intensidade da relação inconsciente entre o terapeuta e o analisando. Tal relação depende precisamente da aptidão do terapeuta a perceber em seu inconsciente a fantasia inconsciente do paciente e, assim, a operar uma dupla empatia: uma empatia superficial com o paciente consciente e outra, profunda, com o paciente inconsciente. Naturalmente, essa experiência perceptiva do psicanalista não se dá a todo momento, nem com todos os pacientes, nem em todas as sessões. Não, são momentos privilegiados, relativamente pouco frequentes e, sobretudo, terapêuticos, pois se essa experiência perceptiva se produzir e reproduzir, o estado do paciente poderá melhorar.
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