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  “Il y a toujours quelque chose d’absente qui me tourmente.”


  (Camille Claudel, carta a Rodin, 1886)


  Capítulo 1


  Sol poente em cálice-cristal


  [...]


   


  Leitor: volto


  Para ti. Um livro que vai morrer depressa.


  Depressa antes. Que a onda venha, a onda


  Alague: A noite caída em cima de teus dedos.


  De encontro à cor de encontro à. Paragem


  Da cor. Este livro apertado nas estrelas


  Da boca, estrelas.


  Aderentes fechadas. Por fora


  Leves às vezes, presas.


  Para eu batê-las durante o tempo.


  Eterno, o tempo. De uma onda maior que o nosso


  Tempo. O tempo leitor de um. Autor.


  Ou um livro de um Deus com ondas de um mar


  Mais pacientes. –


   


  Ondas do que um leitor devagar.


  (HELDER, Herberto. Ou o Poema Contínuo. “Para um leitor ler de/vagar”. São Paulo: A Girafa Editora, 2006. p. 128-9)


  Puxe uma cadeira e sente. Melhor: vá para a cama, ajeite os travesseiros e recoste-se com toda a calma. Elimine a pressa, os pensamentos velozes: não quero isso. Se tiver coragem, encomende um caixão, deite nele, entre velas e suspiros. Respire fundo. Não, não morra. Não ainda. Prevejo uma vida muito longa para você. Por que o caixão? Porque não quero pressa. Quero que você deixe até a morte de lado, ou dentro, ou com você. Quero seus olhos só para mim, minha é agora sua atenção, sua vida me pertence. Mas não utilize como parâmetros o meu longe-perto-longo-curto, porque meu tempo é outro.


  Se quiser faça um chá. Se for verão, esqueça-me: são necessários frio e cobertores, dias nublados e talvez um pouco de mau humor. Se for inverno, ponha-me no colo: tocarei em você com dedos gelados. Este frio que sinto é fácil, é perto, é dentro. É o sopro intraduzível em palavras, mas você sente, eu sinto, hora ou outra. Não é frio que se espanta ao fogo, ao sol. É aquele outro, que só se aquece com. Muitas coisas, quase todas raras, raríssimas e inomináveis. Ou comuns. Ou improváveis: não se pode provar, porque se gosta e depois não se consegue parar. Vício, síndrome de abstinência. Mas não vou por aí, porque parei de fumar e não quero reacender essa vontade. Só um minuto...


  Deixei você esperando muito tempo? É por isso que reforço: não tenha pressa, porque ela não levará a lugar algum. Nem eu. Mas eu quero ao menos fazer companhia, ter você comigo. Ela, a pressa, foge, cada vez mais rápida, longe, longe.


  Se você for etílico como eu, sirva uma boa dose de conhaque. Ou uma taça de vinho. Talvez seja uma boa ideia deixar a garrafa aí mesmo, ao lado, para não tropeçar em mim. Beba, tome o primeiro gole, como se fosse o primeiro e o último: porque sempre é. O primeiro gole, não de hoje, mas da vida inteira, ou em partes. Tanto faz. Só não fale muito: por mais alto que você toque ou fale, só ouço o silêncio. Não deixe ruídos espalhados por onde passar, porque quando voltar, o barulho será infernal, e você não entenderá nada. Nem eu.


  Preciso de uma única coisa: a sua atenção. Precisaria de muitas outras, mas por enquanto só isso peço. E calma. E por favor: não julgue. Em nenhum momento. Só escute, beba seu conhaque ou qualquer outro líquido que não seja veneno ou alucinógeno e fume um cigarro. Não fumante? Ótimo, assim tenho companhia: ex-fumante.


  Uma noite apenas é aquilo longo demais e muito pouco, mas quero estar aqui, a seu lado, ou você ao meu, para colar, montar, juntar todas essas divisões. Não quero dividir nada, estou a montar algo. E quero sua ajuda.


  Não falei ainda do quebra-cabeça? Esqueci. Mas é isso: preciso encontrar as partes. Não preciso de sua ajuda para colocar as peças. Não. Isso requer muita intimidade, quase genética. O que quero são seus olhos para ver pelos meus.


  Não contei um detalhe: minha nudez. Dos pés a cabeça, sem nada. Você deve ter percebido, mas eu ainda não havia comentado, e achei melhor... E é cada vez mais frio. Mas não posso me vestir, não antes de revestir tudo isso outra vez. E você fará outro favor: mantenha o seu olhar discreto. Não olhe para mim, olhe para ele: o quebra-cabeça. É para isso que você está aqui. É por isso que pedi calma. Com isso passo as minhas noites. E com você também.


  E você pode escolher: ficar sempre comigo, entrar nesta sala escura, neste quarto frio e ter calma: um pouco por vez. Você pode demorar anos para me dizer adeus: gostaria. Porque assim não estará com pressa. Se tem algo muito importante para fazer, que exija urgência, vá. Eu espero, continuarei aqui. Se tem de correr para os braços de um amor, vá, e não tenha pressa para voltar. É assim no amor: sem pressa. Não na paixão. E ambos valem a pena.


  Você já montou muitos? Quebra-cabeças. Não gosta? Mas acaba gostando, ou gosta de não gostar. Tanto faz. Eu não ouço a sua resposta. Lembra? Apenas ouço o silêncio. Pode falar, gritar, reclamar. Fale, desabafe, chore. Sim, a noite é longa e eu e você, minhas perguntas e suas respostas, minha voz e a sua num silêncio sepulcral. Estamos aqui. Sem ninguém mais. Nós e essa infinidade de peças. Quantas? Não sei. Decididamente não há como contá-las. Sem instruções, cem milhões de formas e encaixes que talvez nunca se encontrem.


  Já apareceu o cansaço? O álcool está pesando nas pálpebras? Durma. Feche os olhos e sonhe. Amanhã estarei aqui, esperando por você noutra noite, que é sempre hoje, ontem, talvez. Espero, mas volte. Ah! E aproveite para comprar mais uma garrafa, será melhor assim.


  Capítulo 2


  Voz / Vós


  Bate-me à porta, em mim, primeiro devagar.


  Sempre devagar, desde o começo, mas ressoando depois,


  Ressoando violentamente pelos corredores


  E paredes e pátios desta própria casa


  Que eu sou. Que eu serei até não sei quando.


  (HELDER, Herberto. Ou o Poema Contínuo. “As musas cegas”. São Paulo: A Girafa Editora, 2006. p. 90)


  entre. Não precisa bater. O lugar continua continuamente vazio. Não preciso repetir formalidades. Passei dessa idade: no passado. Não trouxe a garrafa? Resolveu largar esse vício? Uma escolha. Não sei se boa ou ruim. Não faço julgamentos: perdi o martelo da sentença. Desvesti a toga. Se você não se importar, vou encher o meu copo. Sim, eu continuo bebendo. Acontece o seguinte: tentei ser feliz. Não deu certo. O sorriso não me fazia bem, um certo cansaço de boca, uma câimbra nas maçãs do rosto: ressaca de felicidade. E resolvi ser assim: em partes. Mais frio. Outro inverno.


  É melhor que você não beba. Assim existe um pouco de lucidez. Mas fale em silêncio se achar que devo descansar o copo e diminuir os goles. Esse copo durará a noite inteira. Então ela pode ser muito curta. A escuridão que perdura, estirada nesta mesa, onde deposito as peças. Você notou que todas elas são brancas? Não há desenho, só contornos. Não há imagens, só... tato? Por isso à noite: o negro contrasta com o branco, e então consigo realmente avançar um pouco. Mas é tão pouco.


  Parece muito maior do que é. Eu sei. É por causa dos espaços. As peças assim tomam mais espaço do que deveriam. Distantes, sem nexo, sem pressa. Elas dizem: calma.


  Não me olhe desta forma. Vejo desejo em seus olhos. Não quero isso. Não quero nada. Só a sua atenção: desinteressada. Sou carne e ossos. Não nas mesmas proporções. E não só isso. Tem ferro. Tem sangue. Água: no lago. E em dia de chuva o coaxar toma conta. Todos eles em harmonia: os sapos. Ensinei a eles a Quinta de Beethoven. Aprenderam. São adestrados. Espero que chova para poder lhe mostrar. Sempre espero a chuva: amo noite chuvosa. Raios, trovões, aquele brilho fugaz cruzando o céu. E a sinfonia. Sapos de pântano, musicais.


  Você quer me tocar? Impossível. Desculpe, não há como. É o espaço que separa as peças: longe, muito além. Não há qualquer possibilidade do toque chegar a me tocar. A não ser assim: de longe. Fundo. Você sente? Eu sinto, percorre cada poro do meu extenso corpo despedaçado.


  Beleza? Sim, sempre há a parte bela, mas isso não define, é algo mais. Agradeço o elogio. Tenha calma, é muito cedo para nos envolvermos. A nudez não é sinônimo de profundidade. Esqueça por enquanto o desejo, o querer.


  Minha voz? Perfeita? Eu sei. É que falo em silêncio, você ouve com o tom adequado. Só quando me altero é que você pode não gostar (trovão em fúria). Mas não me altero facilmente. É necessário que algo se perca: por exemplo, uma das peças. É tão fácil perdê-las, tão pequenas... Não tem lógica a linha do raciocínio? Teria de pegar o novelo desde o começo e encontrar todos os nós para chegar à outra ponta. Mais tarde: depois desse outro. E tem uma coisa que dói cada vez que pego o carretel: Nós. O Nós é dolorido. E para desfazer exige tempo, calma e fim. É preciso chegar ao fim para se querer desmanchar o Nós. Senão não haveria motivos: para acabar. Mas como disse antes, agora não. Não quero pegar esse fio, porque posso ter vontade de buscar a corda. Amarrar com firmeza, deixar a ponta pendente: fazer um balanço. Para você, seria um álibi:
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