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			Para Juliet Emerson, que me ajudou a solucionar muitos mistérios, tanto autobiográficos quanto ficcionais.


		




		

			 


			Se você pergunta a alguém sobre uma lembrança e a pessoa lhe conta uma história, está mentindo. 


			Eu, aos cinco anos, encolhida atrás da casa de bonecas, me escondendo; com medo da professora me encontrar, sabendo que isso vai acontecer, tentando me preparar – essa é uma lembrança.


			Eis a história em que a transformei: no meu primeiro dia na escola primária, eu estava furiosa com minha mãe por me deixar em um lugar que não conhecia, com estranhos. Fugir não era uma opção, pois eu era uma boa menina – meus pais sempre me diziam isso –, mas nessa ocasião me opus com tanta veemência ao que me estava sendo infligido que decidi protestar me ausentando da sala da sra. Hill da forma mais radical que ousei. Havia uma grande casa de bonecas em um dos cantos da sala, e, quando ninguém estava olhando, me enfiei no espaço entre ela e a parede. Não sei quanto tempo fiquei lá, escondida, escutando os barulhos nada atraentes que meus colegas de turma faziam e as tentativas da sra. Hill de estabelecer a ordem, mas foi tempo suficiente para meu artifício começar a parecer desconfortável. Lamentava ter me escondido, mas me mostrar seria o equivalente a confessar, e eu não desejava fazer algo tão arrojado. Sabia que acabaria sendo encontrada e que minha punição seria severa, e comecei a ficar cada vez mais assustada e agitada, chorando baixo para ninguém escutar. Ao mesmo tempo, uma parte de mim pensava: “Não diga nada, não se mova; ainda há uma chance de você escapar.”


			Quando ouvi a sra. Hill dizer às crianças para se sentarem de pernas cruzadas no tapete para que ela pudesse fazer a chamada, entrei em pânico. De algum modo, embora nunca tivesse ido à escola ou mesmo à creche antes, sabia o que aquilo significava: ela ia chamar nossos nomes, um a um. Quando ouvisse o meu, eu teria de dizer “Sim, sra. Hill”. Onde quer que estivesse, teria de dizer isso. A possibilidade de permanecer em silêncio não me ocorreu; aquilo teria envolvido um grau de logro e rebelião que não estava pronta para imaginar, quanto mais tentar. Ainda assim, não me movi de meu esconderijo. Sempre fui otimista, e não estava disposta a desistir até ser obrigada. Algo poderia acontecer que impedisse a sra. Hill de fazer a chamada, pensei: um pássaro poderia entrar voando pela janela da sala, ou um dos meus colegas poderia ficar doente de repente e precisar ser levado correndo ao hospital. Ou eu poderia ter uma ideia brilhante nos três segundos seguintes – alguma impressionante rota de fuga daquela confusão em que havia me metido.


			Nenhuma dessas coisas aconteceu, claro, e quando a sra. Hill chamou meu nome, decidi que o melhor caminho era um meio-termo. Não disse nada, mas ergui a mão para que fosse claramente visível. Eu estava fazendo minha parte, pensei – admitindo estar presente, erguendo minha mão de forma responsável –, mas ainda havia a possibilidade milagrosa de que ninguém notasse, e, como recompensa por me declarar, eu perdesse o dia inteiro de escola. E então poderia aparecer no dia seguinte e fazer exatamente a mesma coisa. Essa era a minha fantasia; a realidade foi que a sra. Hill imediatamente viu meu braço se projetando e exigiu que eu saísse de trás da casa de bonecas. Mais tarde, ela contou à minha mãe o que eu tinha feito, e fui punida na escola e em casa. Não me lembro das punições.


			O quanto dessa história é verdade? Chutando, eu diria que a maior parte. Noventa por cento, talvez. O quanto dela me lembro? Quase nada. Dois estados emocionais, apenas isso: a mistura de medo e desafio que senti enquanto estava atrás da casa de bonecas, e a terrível derrota humilhante de ter de sair e encarar a turma. Todos souberam que eu correra um risco, depois perdera a coragem e me entregara. Lembro-me de sentir vergonha com a lembrança – segundos depois do acontecimento; uma lembrança dentro de uma lembrança – do meu estúpido gesto de apostar em uma proteção ficando escondida e erguendo a mão silenciosamente. Fui patética: boa demais para ser desobediente e desobediente demais para ser boa. Lembro-me de desejar ser qualquer outra criança na sala, qualquer uma, menos eu. Estou bastante certa de ter experimentado todos esses sentimentos, embora aos cinco anos ainda não tivesse o vocabulário para descrevê-los.


			O problema – o que me impede de ter certeza – é que, por quarenta anos, minha história sobre o que aconteceu naquele dia tem pisoteado todas as minhas lembranças, de modo que agora ela efetivamente as substituiu. Lembranças de verdade são frágeis, aparições fragmentadas, facilmente esmagadas até a submissão por uma narrativa robusta cuidadosamente elaborada para permanecer na mente. Logo, assim que temos uma experiência, decidimos o que queremos que signifique e construímos ao redor dela uma história que irá tornar isso possível. A história incorpora quaisquer lembranças relevantes que sirvam a seu propósito – dispondo-as estrategicamente, como broches coloridos na lapela de um casaco preto – e descarta aquelas que não são úteis.


			Durante anos contei uma versão diferente da minha história de primeiro dia de aula, uma versão na qual eu saía de meu esconderijo com um sorriso confiante e dizia com absoluta segurança: “O quê? Eu não estava fingindo não estar aqui. Levantei a mão, não foi? Você nunca disse que eu não poderia me sentar atrás da casa de bonecas.” Então um dia me flagrei no meio da história e pensei: “Isso realmente pode ter acontecido?” Às vezes, precisamos demolir nossas histórias contadas sem parar para chegar às lembranças reais. É um pouco como retirar sucessivas camadas de tinta de uma parede de tijolos. Abaixo delas encontramos os tijolos originais – sujos e descoloridos, em más condições após anos sem poder respirar.


			O engraçado é que, agora, as duas versões da história – aquela na qual corajosamente me revelo e a outra na qual sou humilhada – me soam como lembranças, porque as contei muitas vezes, para mim mesma e para outras pessoas. Sempre que contamos uma história, aprofundamos o sulco que ela ocupa em nossa mente, permitindo que penetre ainda mais e pareça mais real a cada vez que é contada.


			Uma lembrança de verdade poderia ser uma imagem fugaz de um casaco vermelho, um limoeiro (você não sabe onde), um sentimento forte, o nome de alguém que você conhecia – apenas o nome, nada mais. Lembranças genuínas não têm começos, meios e fins. Não há suspense, nenhum sentido evidente, certamente nenhuma lição de moral aprendida – nada para satisfazer uma plateia, e por “plateia” quero dizer aquele que conta, que sempre é a primeira plateia de sua própria história.


			Tudo isso pode ser aplicado ao Natal de 2003 e ao que aconteceu em Little Orchard, o que – como você provavelmente já adivinhou agora – não é uma lembrança, mas uma história. Com sorte, uma história que pode ser usada para resgatar algumas lembranças mergulhadas nela, e também algumas rejeitadas, algumas que não se encaixavam no fluxo geral e, portanto, foram descartadas. Como experiência, pelo menos por hora, vou supor que a história de Little Orchard seja uma na qual todos os detalhes são falsos.


			Nada disso realmente aconteceu. Ninguém acordou na manhã de Natal e descobriu que quatro membros da sua família tinham desaparecido.
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			Terça-feira, 30 de novembro de 2010


			Veja: não há nada de especial neste lugar. Olhe para os espaços entre os tijolos nos pilares dos portões, onde a argamassa caiu. Olhe para as feias janelas de PVC. Este não é um lugar onde milagres acontecem. 


			E – como estou mais que disposta a aceitar antecipadamente minha parcela de culpa – não há nada de especial em mim. Eu não sou um lugar onde milagres acontecem.


			Isso não vai funcionar. Então não devo ficar desapontada quando não funcionar.


			Não estou aqui porque acho que irá ajudar. Estou aqui por estar farta de ter de colocar um sorriso simpático no rosto e fazer ruídos satisfeitos e surpresos quando mais uma pessoa me conta como foi fantástico para ela. “Você deveria tentar hipnose”, diz todo mundo que eu conheço, de meus colegas ao meu dentista, passando por pais e professores da escola das meninas. “Eu realmente era cético, e só tentei como último recurso, mas foi como mágica – nunca mais toquei em cigarro/vodca/bolos de creme/pules de apostas novamente.”


			Notei que todos que defendem uma solução absurdamente implausível para um problema sempre insistem em como de início eram cinicamente céticos, até tentarem. Ninguém nunca diz: “Eu era e sou o tipo de idiota desesperado que acredita em qualquer coisa. Estranhamente, a hipnoterapia realmente funcionou comigo.”


			Estou sentada em meu carro na Great Holling Road, diante da casa de Ginny Saxon, a hipnoterapeuta que escolhi de forma aleatória. Bem, talvez não totalmente. Great Holling é a mais agradável cidadezinha de Culver Valley; eu poderia muito bem ir a um lugar pitoresco para desperdiçar meu dinheiro, pensei. Pouquíssimos lugares são tão idílicos a ponto de alguém identificar algo de errado neles – as pessoas os descrevem como sendo “não do mundo real” ou “muito metidos” –, mas é quase um clichê por aqui debochar do belo isolamento de Great Holling, escolhendo morar em um lugar mais barulhento e sujo que, coincidentemente, tem casas mais baratas. “Mas mesmo que eu pudesse morar em Great Holling, não moraria. É perfeito demais.” É, tá bom.


			Ainda assim, talvez eu devesse confiar mais. Muitas pessoas têm dinheiro e escolhem não usá-lo para melhorar sua situação. Alguns idiotas que conheço entregam seu dinheiro duramente ganho a charlatães e pedem para ser hipnotizados, esperando que, ao acordar, todos os seus problemas tenham desaparecido.


			O endereço de Ginny Saxon, assim como sua linha de terapia, é uma fraude. Ela não mora em Great Holling. Eu dirigi até aqui por falsos pretextos – pretextos ainda mais falsos que um tratamento bobo com placebo, quero dizer. Eu deveria ter olhado o endereço mais atentamente e me dado conta de que a dose dupla do nome da cidadezinha – Great Holling Road 77, Great Holling, Silsford – era demais. Não estou em Great Holling, mas em uma estrada secundária que leva a ela. Há casas de um lado, incluindo a de Ginny Saxon, e campos marrons e cinzentos de aparência pantanosa do outro. Isto é terra agrícola disfarçada de interior. Em um dos campos, há uma construção com telhado de metal corrugado. É o tipo de paisagem que me faz pensar em esgoto, mesmo que esteja sendo injusta e não consiga sentir cheiro de nada.


			Você está sendo injusta. Que mal faz manter a mente aberta? Pode funcionar.


			Por dentro, eu dou um grunhido. A decepção, quando esta farsa de que estou prestes a participar me deixar exatamente onde estou, vai doer – provavelmente mais do que todas as outras coisas que tentei e não funcionaram. Hipnoterapia é a coisa que todo mundo faz como último recurso. Depois disso, não há mais nada a tentar.


			Confiro a hora no relógio do carro. 15 horas em ponto; eu deveria estar chegando agora. Mas está quente em meu Renault Clio com o aquecedor ligado, e gelado do lado de fora. Não há neve aqui, nem mesmo do tipo que não acumula, mas toda noite há previsão de neve com um pouco mais de alegria por parte da moça do tempo do noticiário local. O Culver Valley inteiro está tomado por aquela condição climática tipicamente inglesa – inspirada tanto por schadenfreude quanto por temperaturas abaixo de zero – conhecida como “Não pense que não haverá neve só porque ainda não há”.


			“Ao chegar em três”, eu me imagino dizendo a mim mesma na minha melhor voz de hipnose profunda, “você saltará do carro, entrará naquela casa do outro lado da rua e fingirá entrar em transe por uma hora. Depois fará um cheque de setenta pratas para uma charlatã. Vai ser ótimo. Tiro as instruções escritas do bolso do casaco: endereço de Ginny. Confiro, guardo novamente – uma tática de postergação que não define nada que eu já não saiba. Estou no lugar certo.


			Ou no lugar errado.


			Lá vamos.


			Enquanto caminho até a casa, vejo que o carro estacionado na rampa não está vazio. Há uma mulher nele, usando casaco preto com gola de pele, echarpe vermelha e batom vermelho brilhante. Tem um caderno aberto no colo e uma caneta na mão. Está fumando um cigarro e abriu a janela, a despeito da temperatura. Suas mãos sem luvas estão manchadas por causa do frio. Fumar e escrever evidentemente são mais importantes para ela do que conforto, penso, vendo um par de luvas de lã ao lado do maço de Marlboro Lights no banco do carona. Ela ergue os olhos, sorri para mim e diz oi.


			Decido que ela não pode ser Ginny Saxon, cujo site na internet relaciona parar de fumar como uma das coisas em que ela pode ajudar. Ficar sentada em seu carro em frente à casa com um cigarro na boca seria uma forma estranha de ajudar, a não ser que seja um blefe duplo cuidadosamente pensado. Percebo algo que não podia ver da estrada: uma pequena construção de madeira no quintal dos fundos com uma placa onde se lê “Clínica de Hipnoterapia de Great Holling – Ginny Saxon MA PGCE Dip Couns Adv Dip Hyp”.


			– É lá onde tudo acontece – diz a fumante, com mais que um traço de amargura na voz. – No barracão no quintal dela. Inspira confiança, não é mesmo?


			– É mais atraente que a casa – digo, mergulhando facilmente no modo garota antipática no fundo do ônibus escolar, rezando para que Ginny Saxon não apareça atrás de mim e me pegue falando mal de sua casa. Por que quero ser simpática com essa estranha ressentida? – Pelo menos não tem janelas de PVC – acrescento, consciente do absurdo do meu comportamento, mas impotente para fazer algo a respeito.


			A mulher sorri, depois se vira como se tivesse mudado de ideia sobre conversar comigo. Baixa os olhos para seu caderno. Sei como se sente; teria sido melhor se tivéssemos fingido não notar uma à outra. Podemos ser tão sarcásticas quanto quisermos, mas ambas estamos aqui porque temos problemas que não conseguimos resolver sozinhas e sabemos disso – sobre nós mesmas e sobre a outra.


			– Ela está uma hora atrasada. Minha consulta era às duas horas.


			Tento fingir que isso não me incomoda; não estou certa se fui bem-sucedida. Isso significa que... Ginny Saxon não poderá me receber antes de quatro, e dez minutos depois terei de partir, caso queira estar em casa a tempo para receber Dinah e Nonie na saída do ônibus escolar.


			– Não se preocupe, pode ficar com a minha hora – diz minha nova amiga, jogando a guimba do cigarro pela janela. Se Dinah estivesse ali, diria: “Vá pegar seu lixo agora mesmo e o coloque em uma lata.” Não lhe ocorreria que tinha apenas oito anos e não estava em posição de dar ordens a uma estranha mais de cinco vezes mais velha. Faço uma anotação mental de pegar a guimba de cigarro e colocá-la na lata de lixo mais próxima caso tenha a chance, se puder fazer isso sem a mulher me ver e considerar aquilo uma crítica.


			– Não se importa?


			– Eu não teria oferecido caso me importasse – ela diz, soando perceptivelmente mais contente. Por ter escapado? – Ou eu volto quatro horas ou... Ou não volto – completa, dando de ombros.


			Ela fecha a janela do carro e começa a descer a rampa de ré, acenando para mim de um jeito que me faz sentir como se tivesse sido enganada – uma mistura de relaxada e superior, um aceno que parece dizer “Agora é com você, otária”.


			– Saia do frio – diz uma voz atrás de mim. Eu me viro e vejo uma mulher roliça com um bonito rosto redondo e cabelos louros em um rabo de cavalo tão frouxo e relaxado que a maior parte do cabelo escapou dele. Veste uma saia de veludo cotelê verde-oliva, usa botas pretas até os tornozelos com meias pretas e uma camiseta polo creme apertada na cintura, chamando atenção para o peso extra que carrega. Calculo que tenha entre quarenta e cinquenta anos, mais para quarenta.


			Eu a sigo até a construção de madeira, que não é, e claramente nunca foi, um barracão. A madeira, do lado de dentro e do lado de fora, parece nova demais – não há marcas sugerindo que uma colher de pedreiro enlameada ou um cortador de grama sujo de óleo tenha um dia morado ali. Uma parede é coberta de cima a baixo com gravuras botânicas emolduradas, e há vasos curvos azul-celeste cheios de flores em três dos quatro cantos da sala. Um tapete branco com beirada azul grossa ocupa a maior parte do piso de madeira. De um lado dele há uma cadeira giratória reclinável de couro marrom com tamborete combinando, e, do outro, um sofá de couro gasto junto a uma mesinha com uma pilha de livros e revistas sobre hipnoterapia.


			Esse último detalhe me irrita, assim como me aborrece quando vou ao cabeleireiro e encontro pilhas de revistas sobre cabelos e nada mais. O simbolismo é óbvio demais; revela um desespero de transmitir uma mensagem profissional, e sempre me faz pensar: “Sim, sei o que você faz para ganhar a vida. Por isso estou aqui.” Preciso realmente mergulhar em pensamentos exclusivamente capilares enquanto espero que uma adolescente de cara ensebada enfie minha cabeça em uma bacia e jogue água fervente sobre ela? E se quiser ler sobre o mercado de ações ou dança moderna? Por acaso, não faria isso, mas a questão continua válida.


			Hipnoterapia é, de modo incontestável, ligeiramente mais interessante que pontas quebradas (embora, para ser justa, pelo menos minhas visitas trimestrais ao Salon 32 não me deixem com nenhuma dúvida de que um serviço concreto tenha sido prestado).


			– Fique à vontade para dar uma olhada nos livros e revistas – diz Ginny Saxon, mais entusiasmadamente do que é permitido. Seu sotaque é o que imagino como sendo da “mídia”; não pertence a lugar algum e nada me diz sobre a origem dela. Não é de Culver Valley, seria minha aposta. – Pode pegar qualquer um emprestado, desde que o traga de volta.


			Ou ela está se esforçando muito em sua encenação ou é uma pessoa gentil. Espero que seja gentil – gentil o bastante para ainda querer me ajudar quando se der conta de que eu não sou.


			Fingir ser uma pessoa melhor do que sou é exaustivo; ter de fazer um esforço constante para produzir um comportamento que não corresponde ao meu estado mental.


			Ginny estende uma revista chamada Hypnotherapy Monthly. Não consigo pegar. Ela se abre no meio, em uma matéria intitulada “Exame do quadro olfativo hipnoterápico”. O que eu estava esperando: uma fotografia frontal em página inteira de um cronômetro balançando?


			– Sente-se – diz Ginny, indicando a cadeira reclinável giratória com tamborete. – Desculpe mantê-la esperando por uma hora.


			– Não manteve – digo a ela. – Eu sou Amber Hewerdine. Minha consulta é agora. A outra mulher disse que eu poderia ficar com o horário, disse que voltará depois.


			Ginny sorri.


			– E depois, o que ela disse?


			Ah, Deus, que ela não tenha ouvido toda a nossa conversa. Quão grossas são estas paredes de madeira? Quão alto estávamos falando?


			– Eu não ouvi nada, não se preocupe. Mas pelo pouco que conheço dela, imagino que tenha dito mais do que você me contou.


			Não se preocupe? Que porra isso deveria significar? Noite passada perguntei a Luke se ele achava que uma pessoa só deveria estudar hipnoterapia se gostasse de bagunçar a mente das pessoas, e ele riu de mim. “Que Deus ajude qualquer um que tente se meter com a sua”, disse. Ele não sabia o quão certo estava.


			– Ela disse: “Ou eu volto às quatro, ou não volto” – conto a Ginny.


			– Ela fez com que você se sentisse uma idiota por ficar aqui, não foi? Relaxe. Ela é a idiota. Não acho que vá voltar. Ela também voltou atrás semana passada; marcou uma consulta inicial, não apareceu. Não deu qualquer aviso, então cobrei dela a consulta integral.


			Ela deveria estar me dizendo essas coisas? Não é antiprofissional? Ela vai falar mal de mim para o paciente seguinte?


			– Por que não me diz por que está aqui? – diz Ginny, abrindo o fecho das botas, chutando-as e se aninhando no sofá de couro. Isso deveria fazer com que eu me sentisse menos inibida? Não faz; isso me irrita. Acabei de conhecê-la. Ela deveria ser profissional. O que ela veste para uma segunda consulta? Camisola e calcinha?


			Não importa; não haverá uma segunda consulta.


			– Eu sou insone – digo a ela. – De verdade.


			– O que me obriga a perguntar: o que é um insone de mentira?


			– Alguém que tem dificuldade de adormecer, mas quando adormece dorme oito horas seguidas. Ou alguém que adormece imediatamente, mas acorda cedo demais; quatro da manhã em vez de sete. Todas as pessoas que dizem: “Ah, eu nunca durmo direito”, e na verdade querem dizer que acordam duas ou três vezes por noite para ir ao banheiro; isso não é um problema de sono, é um problema de bexiga.


			– Pessoas que usam “insone” querendo dizer “com sono leve”? – sugere Ginny. – Qualquer barulhinho as acorda? Ou que só conseguem adormecer com fones jogando música em seus ouvidos, ou com o rádio ligado?


			Eu concordo, tentando não ficar impressionada por ela parecer conhecer todas as pessoas que odeio.


			– Elas são as mais irritantes dos supostos insones. Qualquer um que diz “Só consigo dormir se” e então identifica uma exigência; isso não é insônia. Eles satisfazem o “se” e conseguem dormir.


			– Você se ressente de pessoas que dormem bem? – Ginny me pergunta.


			– Não se elas admitem isso – digo. Posso estar exausta demais para ser gentil, mas gosto de pensar que ainda sou razoável. – Minha objeção é com pessoas que não têm um problema e fingem que têm.


			– Então as pessoas que dizem “Eu durmo como uma pedra, nada me acorda”, tudo bem com elas?


			Ela está tentando me pegar? Sinto a tentação de mentir, mas qual seria o sentido disso? Essa mulher não precisa gostar de mim. Ela é obrigada a tentar me ajudar, gostando de mim ou não. É por isso que estou pagando.


			– Não, elas são inacreditavelmente superiores – digo.


			– Ainda assim, se é verdade, se elas de fato dormem como pedras, o que deveriam dizer?


			Se ela mencionar pedras novamente, eu vou embora.


			– Há diferentes formas de dizer às pessoas que você dorme bem – digo, perigosamente perto das lágrimas. – “Não, eu não tenho dificuldade em dormir”, e depois apontar rapidamente que tem muitos outros problemas. Todo mundo tem problemas, certo?


			– Certamente – diz Ginny, parecendo nunca ter se preocupado com coisa alguma em toda a sua vida. Eu olho para além dela, pelas duas grandes janelas atrás do sofá de couro. Seu quintal é uma comprida faixa estreita de verde. Na extremidade distante, posso ver um pequeno trecho marrom de cerca de madeira, e, além dela, campos que parecem mais verdes e promissores do que aqueles que vi do outro lado da estrada. Se eu morasse ali, ficaria preocupada com a possibilidade de uma incorporadora comprar a terra e enfiar nela o maior número de casas que conseguisse.


			– Fale sobre seu problema de sono – diz Ginny. – Depois desse começo, estou esperando uma história de horror. Há uma alavanca de madeira sob o braço da cadeira, caso você queira reclinar.


			Eu não quero, mas faço assim mesmo, colocando os pés no tamborete e ficando quase na horizontal. É mais fácil se não consigo ver o rosto dela; posso fingir que estou conversando com uma voz gravada.


			– Então. Você é a maior insone do mundo?


			Ela está debochando de mim? Não consigo deixar de notar que ainda não estou em nenhum tipo de transe. Quando ela vai começar? Temos menos de uma hora.


			– Não – digo, tensa. – Estou em melhores condições que as pessoas que nunca dormem. Durmo em períodos de quinze, vinte minutos de cada vez, ao longo da noite. E sempre diante da TV, no final do dia. É o melhor período de sono que normalmente tenho, entre oito e meia e nove e meia; uma hora inteira, quando estou com sorte.


			– Qualquer um que nunca dorme morreria – diz Ginny. 


			Isso me desconcerta, até eu me dar conta de que ela devia estar falando dos insones que mencionei de passagem, aqueles menos felizes que eu.


			– As pessoas de fato morrem – digo a ela. – Pessoas com IFF.


			Sinto que ela está esperando que eu continue.


			– Insônia Familiar Fatal. É um quadro hereditário. Como doença, não é muito divertida. Total falta de sono, ataques de pânico, fobias, alucinações, demência, morte.


			– Continue.


			Essa mulher é idiota?


			– É isso – falo. – A morte é o último item da agenda. Não costuma acontecer muita coisa depois disso. O que seria um alívio se você não estivesse morto demais para aproveitar.


			Quando ela não ri, decido ser mais sombria.


			– Claro, para algumas pessoas, a IFF tem o bônus de que toda a família também morre.


			Escuto a reação dela. Um pequeno risinho me deixaria muito mais confiante. Será tão segura de si mesma e de suas habilidades para deixar passar isso, deixar que minha piada seja uma piada? Apenas uma terapeuta desesperada se lançaria sobre um comentário tão obviamente frívolo em uma fase tão inicial.


			– Você quer que sua família morra?


			Previsivelmente desapontadora. Desapontadoramente previsível.


			– Não. Não foi o que disse.


			– Você sempre teve dificuldade para dormir?


			Não fico à vontade com a rapidez e a suavidade com que ela muda de assunto.


			– Não.


			– Quando começou?


			– Há um ano e meio.


			Eu poderia dar a ela a data exata.


			– Você sabe por que começou? Por que não consegue dormir?


			– Estresse. No trabalho e em casa.


			Coloco nos termos mais amplos, esperando que ela não peça mais detalhes.


			– E se uma fada madrinha pudesse agitar sua varinha e eliminar as fontes desse estresse, o que você acha que aconteceria em relação ao sono?


			Essa é uma pegadinha?


			– Eu dormiria bem. Sempre dormi bem.


			– Isso é bom. As causas da sua insônia são externas, e não internas. Não é que você, Amber Hewerdine, não consiga dormir por causa de algo em você. Você não consegue dormir porque sua vida atual a está colocando sob uma pressão insuportável. Qualquer um em sua situação estaria achando difícil, certo?


			– Acho que sim.


			– Isso é melhor. É o tipo de insônia que você deseja.


			Eu posso ouvi-la sorrindo para mim. Como isso é possível?


			– Não há nada de errado com você. Suas reações são absolutamente normais e compreensíveis. Você pode mudar sua vida para eliminar as fontes de estresse?


			– Não. Veja, não quero fazer graça, mas... Você não acha que isso poderia ter me ocorrido? Todas aquelas noites em que fiquei deitada acordada, remoendo tudo o que está errado...


			Não se entregue às emoções. Pense nisso como uma reunião de negócios – você é um cliente insatisfeito.


			– Não posso eliminar as causas do estresse da minha vida. Elas são a minha vida. Eu estava esperando que a hipnoterapia pudesse...


			Não posso dizer o que eu ia dizer. Soaria ridículo demais se colocasse isso em palavras.


			– Você está esperando que eu consiga enganar seu cérebro – Ginny resume. – Você sabe, e ele sabe, que há motivos para ficar ansioso, mas você está esperando que a hipnose possa convencê-lo a acreditar que tudo está bem.


			Agora ela certamente está debochando de mim.


			– Se você acha que essa é uma proposição ridícula, por que escolheu essa área de trabalho? – reajo, secamente.


			Ela diz algo que soa como “Vamos tentar sacudir a árvore”.


			– Como?


			Eu devo ter soado aflita.


			– Confie em mim – Ginny diz. – É só um exercício.


			Ela terá de aceitar minha concordância sem discutir mais. A verdade é algo precioso demais para se exigir de um estranho.


			– Você provavelmente vai querer fechar os olhos; pode tornar mais fácil.


			Eu não apostaria nisso.


			– Você talvez fique aliviada de saber que mal precisará falar. Na maior parte do tempo estará apenas escutando e deixando que lembranças venham à tona.


			Isso parece muito fácil. Embora “mal precisará” sugira que terei de dizer alguma coisa em algum momento. O quê? Gostaria de poder me preparar para isso.


			Quando Ginny volta a falar, quase caio na gargalhada. Sua voz é mais lenta, mais grave, mais em transe, parecida com a voz do hipnotizador de mentira que tenho em mente: Você está mergulhando em um sono profundo, profundo. Não é exatamente o que Ginny está dizendo, mas não é muito diferente. 


			– Então, gostaria que você se concentrasse em sua respiração e bem no alto de sua cabeça – ela entoa. – E apenas... se permita... relaxar.


			Por que ela está fazendo isso? Deve saber que soa como um clichê. Não ficaria melhor falando normalmente?


			– E depois sua testa... deixe que relaxe. E descendo para seu nariz... respirando lentamente e profundamente, calmamente e silenciosamente, apenas deixe seu nariz relaxar. E agora sua boca, seus lábios... deixe que relaxem.


			E quanto à parte entre meu nariz e meus lábios, qualquer que seja o nome? E se essa parte estiver dura de tensão? Ela deixou passar. Isso não faz sentido. Sou péssima em ser hipnotizada. Sabia que seria.


			Ginny chegou aos meus ombros. 


			– Sinta-os baixando e relaxando, toda a pressão se dissolvendo. Respirando lentamente e profundamente, calmamente e silenciosamente, liberando todo o estresse e tensão. Seguindo então para seu peito, seus pulmões, deixando que eles relaxem. Não existe uma sensação de estar hipnotizada, apenas uma sensação de calma total e relaxamento total.


			Mesmo? Então por que estou pagando setenta pratas? Se tudo o que tenho de fazer é relaxar, poderia fazer isso sozinha em casa.


			Não, me corrijo. Não poderia. Não posso.


			– Calma total... e relaxamento total. E descendo para seu estômago... deixe que ele relaxe.


			Septo. Não, essa é a parte entre as narinas. Eu costumava saber o nome daquele sulco entre o nariz e o lábio superior. O que as pessoas querem dizer quando falam que o onze de alguém está erguido? Não, isso é o sulco atrás do pescoço. Parece mais o número 11 quanto mais perto a pessoa está da morte. Estou quase certa de que o mesmo não vale para o... filtro labial, é como se chama. Agora que me lembrei do nome, tenho uma clara imagem de Luke o anunciando, triunfante. Jogo de perguntas e respostas em pub. O tipo de pergunta que ele sempre acerta, e para o qual sou inútil.


			Eu me obrigo a prestar atenção na voz de Ginny, que zumbe. Será que já chegou aos dedos dos pés? Não estava escutando. Ela poderia poupar tempo reunindo todas as partes e orientando o corpo inteiro a relaxar. Tento respirar serenamente e conter minha impaciência.


			– Algumas pessoas se sentem inacreditavelmente leves, como se pudessem sair flutuando – ela diz. – E algumas sentem um peso nos membros, como se não conseguissem se mover mesmo que quisessem.


			Ela parece uma apresentadora de TV infantil, fazendo vozes “leves” e “pesadas” para combinar com as palavras. Será que já experimentou uma abordagem mais neutra? É algo em que sempre penso em relação aos atores da Rádio 4: por que ninguém diz a eles que as vozes falsas realmente não ajudam?


			– E algumas pessoas sentem uma dormência nos dedos, mas todos se sentem calmos, gentis e relaxados, uma sensação agradável.


			Meus dedos estão muito dormentes. Estavam antes mesmo que ela dissesse isso. Isso significa que estou hipnotizada? Não me sinto relaxada, embora suponha que esteja mais consciente das neuroses zumbindo em minha mente do que estava antes, mais objetivamente concentrada nelas. É como se elas e eu estivéssemos presas em uma caixa escura, uma que subiu flutuando para longe do resto do mundo. Isso é bom? Difícil de acreditar que seja.


			– E agora, respirando lentamente e profundamente, calmamente e silenciosamente, gostaria que você tentasse imaginar a mais bela escadaria do mundo.


			O quê? Ela está jogando isso em cima de mim sem aviso algum? Imagens de escadarias desejáveis amontoam-se na minha mente e começam a raspar umas nas outras. Espiral com estrutura de ferro forjado? Ou aqueles degraus soltos e lisos que parecem estar rodopiando no ar, com uma balaustrada de vidro ou aço inoxidável – linhas belas e modernas, limpas. Por outro lado, um pouco sem alma, parecidas demais com um prédio comercial.


			– Sua escadaria perfeita tem dez degraus – continua Ginny. – Agora vou fazer você descer esses degraus, um de cada vez.


			Espere um pouco. Ainda não estou pronta para me mover para lugar algum. Ainda não escolhi minha escadaria. A tradicional é a aposta mais segura: madeira escura, com carpete. Estou vendo algo comprido...


			– À medida que desce, quero que você se veja mergulhando na calma e no relaxamento. Então, descendo um degrau, calma e relaxada. E descendo outro degrau, dando outro passo na direção da calma e na direção do relaxamento...


			Como ela pode estar indo tão rápido enquanto fala tão soporificamente devagar?


			E que tal pedra? Também é tradicional, e mais grandioso que madeira, mas provavelmente um pouco frio. Embora com um carpete...


			Ginny está à frente de mim, mas não ligo. Meu plano é usar todo o tempo de que preciso para projetar minha escadaria – se pegar atalhos nesta fase crucial, provavelmente me arrependerei depois – e então pular para o fundo de uma vez só. Desde que chegue lá quando ela chegar, que diferença faz?


			– E agora você dá o último passo, e terá chegado a um lugar de calma total, paz total. Você está completamente relaxada. E então gostaria que voltasse a quando era uma criança muito pequena e o mundo era novo. Gostaria que se lembrasse de um momento em que sentiu alegria, uma alegria tão intensa que achou que poderia explodir.


			Isso me perturba. O que aconteceu com a escadaria? Aquilo era apenas um instrumento para me levar a um lugar calmo e relaxado? Já perdi minha chance de produzir uma lembrança feliz; Ginny avançou e agora está me ordenando – se é que uma cobrança de forma tão arrastada pode ser considerada uma ordem – que me lembre de me sentir desesperadamente triste, como se meu coração estivesse partido. Triste, triste, eu penso, preocupada de ter sido deixada para trás. Ela avança novamente, para a raiva – incandescente, queimando de fúria –, e não consigo pensar em nada. Estou prestes a perder meu terceiro prazo. Poderia muito bem desistir.


			À medida que ela avança de medo (“seu coração batendo forte enquanto o chão parece afundar sob seus pés”) para solidão (“como um vácuo frio ao redor de você e dentro de você, separando-a de todos os outros seres humanos”), fico pensando em quantas vezes Ginny recitou aquele feitiço. Suas descrições são bastante poderosas – talvez um pouco poderosas demais. Minha infância não foi particularmente dramática; não há nada nela, ou em minha lembrança dela, que se compare ao tipo de estado radical que ela está descrevendo. Fui uma criança feliz: amada, segura. Fiquei de coração partido quando meus pais morreram com um intervalo de dois anos, mas já estava com vinte e poucos anos. Será que eu deveria perguntar a Ginny se uma lembrança de adulta servia como substituta? Ela especificou primeira infância, mas certamente uma lembrança mais recente seria melhor que nenhuma.


			– E agora gostaria que você se imaginasse afogando-se. Para todo lado que você vira há água, tocando cada parte de você, entrando por seu nariz e sua boca. Você não consegue respirar. Que lembrança surge em sua mente em conexão com isso? Alguma?


			Meu filtro labial estaria ficando encharcado. Lamento, é tudo o que consigo.


			O que Ginny está tentando descobrir com isso? Não estou mais pensando em sentimentos, estou pensando em filmes sobre desastres submarinos.


			Quando ela me diz para me imaginar em uma casa em chamas, cercada por labaredas, sinto náusea na boca do estômago. Isso carece de tal modo do fator se sentir bem que espero receber um formulário de avaliação ao final de tudo aquilo para que possa tornar oficial a minha objeção.


			Não quero mais fazer isso.


			– Certo, isso é ótimo – diz Ginny. – Você está indo muito bem.


			Ouço um tom um pouco mais cortante em sua voz, e sei que chegou o momento: a hora da participação da plateia. 


			– Agora quero que você deixe uma lembrança surgir em sua mente e me conte sobre ela. Qualquer lembrança, de qualquer momento de sua vida. Não a analise. Não precisa ser significativa. Do que está se lembrando neste instante?


			Sharon. Não posso dizer isso. A não ser que tenha entendido mal, Ginny quer algo novo de mim agora, não restos do último exercício.


			– Não tente escolher algo bom – ela diz em sua voz normal. – Qualquer coisa serve.


			Certo. Bom saber quão pouco isso importa.


			Não Sharon e sua casa em chamas. Não, a não ser que queira sair daqui em pedaços.


			Então é Little Orchard. A história dos meus parentes desaparecendo. Nada de morte, nenhuma tragédia, apenas um mistério nunca solucionado. Abro minha boca e então lembro que Ginny me disse para não escolher nada bom. Little Orchard é muito exibida e necessitada de atenção. Ela não acreditará que realmente “surgiu”, e estará certa. Está permanentemente “em” minha mente; penso nisso constantemente, mesmo agora, depois de tantos anos. Isso me dá algo a fazer quando estou deitada acordada à noite e já me preocupei com todos os aspectos da minha vida com que é possível me preocupar.


			– Do que está se lembrando? – Ginny pergunta. – Neste instante.


			Ah, Deus, isto é um pesadelo. O que eu deveria dizer? Alguma coisa, alguma coisa.


			– Gentil. Cruel. Meio que Cruel.


			O que isso significa?


			– Pode repetir isso? – Ginny pede.


			Isso é realmente estranho. O que acabou de acontecer? Ginny disse alguma coisa estranha, mas por que me pediria para repetir? Eu não estava prestando atenção; minha mente deve ter divagado por um segundo, de volta a Little Orchard, ou a Sharon.


			– Pode repetir as palavras?


			– Gentil. Cruel. Meio que Cruel – digo, sem certeza de ter falado certo. – O que isso significa?


			É um feitiço mágico, criado para arrastar memórias recalcitrantes para a superfície?


			– Você me diz – retruca Ginny.


			– Como poderia? Foi você quem disse isso.


			– Não, não disse. Você disse.


			Há uma longa pausa. Por que ainda estou na horizontal, com os olhos fechados? Eu deveria me sentar e insistir para que aquela estranha deixe de mentir para mim.


			– Você disse – eu insisto, aborrecida por ter de convencê-la quando ela deve saber da verdade tão bem quanto eu. – E depois me pediu para repetir.


			– Tudo bem, Amber, vou contar até cinco para tirá-la da hipnose. Quando chegar a cinco, quero que abra os olhos. Um. Dois. Três. Quatro. Cinco.


			É estranho ver a sala novamente. Puxo a alavanca sob o braço da cadeira e ela me coloca sentada. Ginny está olhando para mim, sem sorrir. Parece preocupada.


			– Eu não disse nada – digo a ela. – Você disse.


			…


			Em minha pressa de fugir, quase me choco contra a mulher de batom vermelho.


			– Tudo bem? – ela pergunta.


			A visão dela me choca; inicialmente não consigo descobrir o motivo. Como poderia tê-la apagado da mente tão completamente? Eu deveria saber que poderia abrir a porta e encontrá-la aqui, esperando. Meu cérebro não está funcionando na velocidade habitual; não estou certa se é cansaço ou o efeito posterior da hipnose.


			O caderno dela. Você se esqueceu de que a viu escrevendo no caderno. O que ela estava escrevendo?


			Eu me esforço para fingir que nada mudou: minha reação habitual quando apanhada de surpresa pelo inesperado.


			Não funciona.


			Por que Ginny Saxon fingiria que eu disse alguma coisa quando não disse? Antes de hoje ela não me conhecia; não tinha nada a ganhar mentindo para mim. Por que isso só me ocorre agora?


			Eu deveria dizer algo. Mulher de Batom Vermelho fez uma pergunta. Tudo bem? Na hora que se passou desde que a vi pela última vez, sua amargura se transformara em uma resignação bem-humorada: ela não acredita que Ginny seja capaz de curar nenhuma de nós, mas ainda assim temos de participar da farsa. Olho para as nuvens de respiração entre nós e imagino que são uma barreira através da qual palavras e compreensão não conseguem passar. Não consigo falar. O dia já está se transformando em noite; os campos parecem tecidos escuros lisos esticados ao lado da estrada vazia. Eles me fazem pensar no mágico que contratamos para a festa de aniversário de sete anos de Nonie, a toalha de cetim preto que ele colocou sobre sua mesinha.


			O que há de errado comigo? Quanto tempo deixei este silêncio durar? Meus pensamentos estão se movendo rápido demais ou insuportavelmente devagar; não consigo saber a diferença.


			As mãos delas manchadas de frio, luvas de lã pretas no banco do carona ao lado, um caderno aberto no colo, palavras na página...


			Resisto à ânsia de correr de volta para o calor da cabana de madeira de Ginny e suplicar sua misericórdia. Eu a procurei em busca de ajuda – ajuda de que ainda preciso. Como acabei chamando-a de mentirosa, me recusando a pagar e saindo apressada e furiosa?


			Gentil, Cruel, Meio que Cruel.


			– Uma hora antes você conseguia falar, e agora não consegue – diz Mulher de Batom Vermelho. – O que ela fez a você lá dentro? Pisque para responder; dois para sim, um para não. Ela a programou para assassinar seus inimigos políticos?


			Não posso perguntar. Tenho de. Posso ter apenas alguns segundos antes que Ginny a chame para dentro.


			– Seu caderno – digo. – Aquele que estava com você no carro. Isso vai soar estranho, mas... você estava escrevendo algum tipo de poema?


			Ela ri.


			– Não. Nada tão ambicioso. Por quê?


			Se não era um poema, por que as linhas curtas?


			Gentil


			Cruel


			Meio que Cruel


			– Qual era o nome daquele cara que ditou um livro inteiro piscando a pálpebra esquerda? – ela pergunta, olhando por cima do ombro na direção da estrada como se houvesse alguém lá que soubesse a resposta. Ela não quer falar sobre aquilo, sobre o que eu quero falar. Seu caderno particular; por que iria querer?


			– Gentil, Cruel, Meio que Cruel; era o que você estava escrevendo? Não estou pedindo que me diga o que significa...


			– Eu não sei o que significa – ela diz. Enfiando a mão na bolsa, tira um maço de Marlboro Lights e um isqueiro prateado. – Afora o óbvio: gentil significa gentil, cruel significa cruel etc.


			– Eu poderia ter visto essas palavras em seu caderno? 


			E por que você teria o direito de perguntar isso?


			Espero que ela acenda um cigarro. Ela dá dois tragos fundos, saboreando cada um: um anúncio do hábito ruim de que ela espera ser curada. Embora suponha que não devesse supor que é o motivo pelo qual ela está aqui.


			Não suponha nada. Especialmente não que você tenha de estar certa e a pessoa tentando ajudá-la tenha de ser uma mentirosa.


			Por que tenho a sensação de que ela está enrolando?


			– Não, você não poderia ter visto essas palavras – ela diz quando está pronta. – Talvez as tenha visto em algum outro lugar. Já que estamos fazendo perguntas invasivas, qual o seu nome?


			– Amber. Amber Hewerdine.


			– Bauby – ela anuncia, me assustando. – Esse era o nome dele; o escritor das piscadelas.


			Vou ter de insistir; não consigo evitar.


			– Tem certeza? Talvez tenha escrito há algum tempo, ou... 


			Paro antes de sugerir que as palavras poderiam estar lá sem que ela soubesse, que outra pessoa poderia ter escrito. Isso é maluquice – mais maluquice que a ideia de Ginny fazendo lavagem cerebral com futuros assassinos em seu consultório no quintal em Culver Valley. Não confio em minha capacidade de julgamento no momento; tudo que passar para minha cabeça terá de ser forçado através do filtro de normalidade e plausibilidade. Não pergunte a ela se compartilha o caderno com alguém; ninguém compartilha seus cadernos.


			Decido que minha melhor aposta é ser o mais direta possível.


			– Eu me lembro de ver – digo. Assim como se lembra de Ginny dizer e pedir que você repetisse? – Como uma lista: “Gentil” em uma linha, depois dois espaços, a seguir “Cruel” abaixo, e “Meio que Cruel” algumas linhas depois.


			Ela balança a cabeça e eu quero gritar. Posso chamar duas pessoas de mentirosas no mesmo dia ou isso é excessivo? Um pouco tarde demais me ocorre que deveria dizer a ela por que estou perguntando. Talvez isso faça diferença para sua disposição de conversar.


			– Eu não estou bisbilhotando – começo a dizer.


			– Sim, está.


			– Eu nunca fui hipnotizada antes – falo. Não me dei conta de como soaria patético até ter dito. Ela se encolhe. Ótimo. Agora deixei ambas constrangidas. – Estou tentando verificar se minha memória está funcionando direito, só isso.


			– E constatamos que não está – ela diz. 


			Por que ela não está mais perturbada com isso, comigo? Sei como estou me comportando estranhamente, ou pelo menos acho que sei; suas respostas objetivas estão me fazendo duvidar disso.


			Gentil, Cruel, Meio que Cruel. Posso ver as palavras na página, e mais que isso: uma imagem igualmente forte de mim mesma olhando, vendo. Sou parte da mesma lembrança que as palavras; estou na cena. Assim como ela, assim como seu caderno, seu cigarro.


			– Você está descrevendo papel pautado – ela diz.


			Eu faço que sim com a cabeça. Linhas horizontais azul-claras, com uma linha vertical rosa correndo pelo lado esquerdo para indicar a margem.


			– As páginas do meu caderno não são pautadas.


			O que deveria ser o fim da história. Ela está olhando para mim como se soubesse que não é.


			Se Ginny não tivesse dito aquelas palavras e me pedido para repeti-las, se eu não as tivesse visto escritas no caderno daquela mulher...


			Mas eu vi. Sei que vi. Só porque eu estava errada sobre Ginny não significa que deva estar errada sobre isto.


			– Eu poderia dar uma olhada? Por favor? Não vou ler nada. Só... 


			Só o quê? Sou idiota e teimosa demais para aceitar a palavra dela sem conferir? Por que não ligo de estar me comportando de modo tão ultrajante? Não posso continuar com isso; não tenho esse direito.


			– Mostre qualquer página, e se não for pautada...


			– Não é – ela diz, conferindo o relógio e apontando para o jardim com a cabeça. – É melhor eu entrar. Estou mais de duas horas atrasada para a minha consulta e sessenta e cinco minutos atrasada para a sua. Mesmo que a maior parte do atraso não seja culpa minha – fala, e dá de ombros. – Acredite ou não, eu ficaria conversando com você. E posso lhe mostrar meu caderno um dia, talvez mesmo em um dia próximo, mas não agora. 


			Ela me lança um olhar pesado enquanto faz esse discurso peculiar. Está me seduzindo? Deve haver alguma razão para não estar com tanta raiva de mim quanto teria todo desejo de estar.


			Talvez mesmo em um dia próximo. Por que ela acha que me verá novamente? Não faz sentido.


			Antes que possa perguntar, ela passa por mim e entra no quintal de Ginny. Ver seu movimento me convence de que eu não conseguiria fazer algo tão ambicioso; permaneço grudada no chão. Talvez eu a espere sair em uma hora. Mas não posso. Tenho de voltar e receber as meninas. Preciso partir agora, ou será tarde. Ainda assim, não me movo – não até o som de uma batida na porta me chocar e eu compreender que, em questão de segundos, Ginny irá abrir a porta de seu escritório de madeira. Não posso deixar que ela me veja ali, não depois do modo como gritei com ela. Se há uma coisa de que estou absolutamente certa é que Ginny Saxon não deve me ver nunca mais, e vice-versa. Vou lhe mandar pelo correio um bilhete de desculpas com um cheque de setenta pratas, e depois descobrir outro hipnoterapeuta – mais perto de casa, em Rawndesley, que nunca tenha me visto agir como uma criança mimada irritante. Luke vai rir, me chamar de covarde, e estará certo. Em minha defesa, eu poderia argumentar que, quanto a covardes, o tipo que paga e pede desculpas é o melhor.


			A quem estou enganando? Não vou contar a Luke como me comportei mal.


			Você nunca conta. Eu afasto o pensamento.


			Dentro do meu carro agora gelado, eu apoio a cabeça no volante e solto um grunhido. Ginny poderia ter discutido comigo, mas não o fez. Concordou em abrir mão do valor da consulta, já que claramente me senti muito abandonada por ela. Talvez eu mande um cheque com o dobro da quantia que devo. Não, isso parece desesperado; poderia muito bem mudar meu testamento, deixando tudo para ela com uma condição – que prometa não passar o resto da vida pensando que sou a maior babaca que já conheceu.


			São quatro e nove. Se eu partir agora, conseguirei chegar. Se ficar aqui mais dez minutos, depois dirigir perigosamente rápido o caminho todo até Rawndesley, conseguirei chegar. Não precisarei sequer de dez minutos, pois Mulher de Batom Vermelho terá trancado o carro, eu voltarei para o meu e irei para casa daqui a trinta segundos.


			Não sei o que isso significa. Ela disse isso como se estivesse mais frustrada que eu por sua incapacidade de entender as palavras em seu caderno; não parecia se importar se eu sabia disso. Então por que negar tê-las escrito?


			Sem me permitir pensar no que estou fazendo, salto do meu carro, atravesso a estrada e subo a rampa de Ginny, exatamente como tinha feito uma hora antes. Estou contente por estar escuro, contente pelo conselho de Culver Valley County ter mais medo do lobby contra a poluição luminosa que de seus adversários que pedem incessantemente uma sólida fileira de postes de luz ao longo de toda estrada rural, para que aposentados e garotas adolescentes possam ver os ladrões e estupradores esperando por eles.


			Não há nenhum criminoso em nenhum lugar à vista, fico feliz de anunciar. Apenas uma mulher maluca à procura de um caderno.


			Tudo ficará bem desde que Mulher de Batom Vermelho tenha se lembrado de trancar o carro; eu serei impedida de fazer algo insano e ilegal. Fico pensando em qual lei estarei violando. Provavelmente algo relacionado com a invasão. Não pode ser arrombamento e invasão se eu não quebrar nada. Acesso ilegal?


			Tento a porta do motorista. Ela abre. Imediatamente me sinto mais ilegal que nunca. Minha respiração ofegante paira no ar como grafite enevoado: evidência clara de que estou ali, onde não deveria estar.


			Tudo o que fiz foi abrir a porta de um carro. Isso é tão ruim assim? Ainda poderia fechar e ir embora. 


			E nunca descobrir se viu as palavras que acha ter visto.


			E se elas não estiverem aqui? Eu voltaria a acreditar que devem ter vindo de Ginny – que ela me pediu para repeti-las e depois, por alguma razão impossível de imaginar, negou?


			O caderno está aberto no banco do carona, junto às luvas pretas. Minhas mãos tremem quando as estendo e o pego. Começo a folhear as páginas. Há muita coisa escrita ali, mas só consigo identificar uma palavra ou outra; o céu está escuro demais, quase tão negro quanto os campos ao redor. Há uma luz acesa no carro – acendeu quando abri a porta –, mas para me beneficiar dela eu teria de...


			Não pense nisso. Apenas faça.


			Com o coração acelerado, eu me sento no banco do motorista, deixando a porta aberta e as pernas do lado de fora, no frio, de modo que apenas parte do meu corpo está fazendo algo errado. Abro o caderno novamente. De início, não consigo me concentrar; minha atenção está em meu coração descontrolado, que parece querer saltar da boca. Será que serei encontrada às cinco horas da tarde, morta de um ataque do coração no carro de uma estranha? Pelo menos, finalmente, me livrei de meu estupor pós-hipnose – nada como violar a lei para tirar a mente do transe.


			Não existe uma sensação de estar hipnotizada. Foi o que Ginny disse. Não sou especialista, mas acho que ela pode estar errada.


			Quando estou calma o suficiente para me concentrar, vejo que o caderno está cheio de cartas, se é que você pode chamar de cartas algo que não é endereçado a ninguém nem assinado. O que você não pode, acho. Meu palpite é que essas diatribes não foram escritas para ser enviadas, mas para fazer com que o escritor se sentisse melhor. Cada uma delas tem várias páginas, raivosas, cheias de acusações. Começo a ler a primeira, depois paro após duas linhas com um tremor de pânico tomando conta de mim.


			Que droga estou fazendo? Não estou aqui para mergulhar na amargura de uma estranha – preciso encontrar o que estou procurando e ir embora daqui. Agora que tive um vislumbre da fúria verbal que a Mulher de Batom Vermelho lança sobre qualquer um que a aborreça, estou ainda menos disposta que antes a ser flagrada revirando suas coisas.


			Passo as páginas rapidamente: diatribe, diatribe, diatribe, lista de compras, diatribe... Depois de um tempo, paro de olhar para o conteúdo. Há coisas demais escritas nessas páginas para que qualquer delas seja a página que estou procurando: uma com apenas cinco palavras, cercadas por muito espaço; uma página basicamente vazia.


			Eu sou uma idiota. Estas páginas não são pautadas. Por que essa não foi a primeira coisa que notei ao abrir o caderno? Por que ainda estou sentada aqui? A hipnoterapia pode causar danos cerebrais permanentes?


			Continuo a folhear, embora imagine que dificilmente aparecerão linhas na outra metade do caderno.


			Desista.


			Só mais uma.


			Viro a página, mal vendo as palavras antes de ouvir o estalo de uma porta se abrindo. Ah, não, ah, Deus, isto não está acontecendo. Acalentar um desejo esmagador de que algo não aconteça dá a mesma sensação de proibir de acontecer. O lado ruim é que não funciona.


			Estou presa em um retângulo de luz alongado. A mulher cujo carro invadi está marchando na minha direção. Tentando descobrir se teria tempo de sair e correr antes de ela chegar até mim, acabo ficando onde estou. Por que corri um risco tão insano? Como pude ser tão idiota? Dinah e Nonie irão saltar do ônibus escolar às quatro e meia, e não estarei lá para pegá-las. Onde estarei? Em uma cela da delegacia? Meu estômago gira com uma repentina dor urgente; a adrenalina empurra gotas de suor através de minha pele. Isso é um ataque de pânico?


			– Largue meu caderno e saia do meu carro.


			A calma eficiente dela me deixa gelada. Há algo errado naquela situação, mais errado que eu estar ali sem permissão. Ela deveria estar com mais raiva. Ela deveria estar lá dentro. Por que saiu? Era uma armadilha? Talvez soubesse o que eu provavelmente faria – sabia disso antes mesmo que eu – e tivesse deliberadamente deixado o carro destrancado, me dando a oportunidade de me incriminar, e a ela a chance de me pegar.


			Ginny Saxon está de pé no umbral de sua sala de madeira, nos observando.


			– Está tudo bem? – ela pergunta. Não olho para ela. Olho para o caderno aberto em minhas mãos.


			Então o fecho e dou à sua dona.


			– Vá para casa, Amber – ela diz, cansada, como se eu fosse uma criança malcomportada cujo castigo tivesse chegado ao fim. – Fique em casa. Deixaremos a parte das explicações para depois, certo?


			Não tenho ideia de o que ela quer dizer, mas fico mais que feliz de facilitar nossa vida permanecendo o mais longe possível dela, o mais longe possível de Ginny, longe de Great Holling Road 77, cenário de um número demasiado de acontecimentos catastroficamente humilhantes para que eu um dia queira voltar ali.


			…


			De volta ao meu carro, obrigo minha mente a ficar vazia. Se estou pensando em alguma coisa é “Dirigir, dirigir, dirigir”. Consigo chegar a tempo para pegar as meninas, se for implacável. Quando me aproximo da rotatória para a ponte Crozier, pego a pista da extrema esquerda, a única que não está engarrafada. Assim que chego à rotatória, me enfio no trânsito, atraindo buzinadas iradas dos outros motoristas, e pego a pista que preciso. Faço a mesma proeza em mais três rotatórias e poupo quase dez minutos de filas.


			Você é implacável, e não apenas hoje. Não tente fingir que esse comportamento é novo.


			A hipnoterapia parece ter amplificado a voz em minha cabeça que está sempre tentando fazer com que me sinta culpada. Ou talvez não tenha. Certamente amplificou minha paranoia. 


			Dirigir, dirigir, dirigir. Dirigir, dirigir, dirigir.


			Meus batimentos cardíacos finalmente reduzem para um nível aceitável quando me dou conta de que, afinal, estarei lá a tempo de receber o ônibus. Eu nunca o perdi antes, nem uma vez, e estou determinada a não perder nunca. O lado ruim de descartar minhas preocupações com o ônibus é que passa a haver mais espaço em minha cabeça para outros pensamentos.


			Ela mentiu para mim.


			As palavras estavam lá em seu caderno, exatamente como eu tinha dito: “Gentil, Cruel, Meio que Cruel.” Escritas como uma lista em uma página, afora isso, em branco. Nada de linhas impressas, é verdade, mas, exceto por esse detalhe, minha descrição foi perfeita. Então por que ela me disse que eu não poderia ter visto?


			Preciso de outro ponto de vista sobre isso para orientar o meu – não que eu já saiba qual é o meu, além de confusão. Se eu contar a Luke o que aconteceu, ele me dirá que é evidente que a Mulher de Batom Vermelho mentiu. Desde Little Orchard, seu comportamento padrão tem sido escutar o que estiver me intrigando, depois negar a existência do elemento intrigante para que eu não fique obcecada. “Você está vendo isso pelo ângulo errado”, ele diria. “Teria sido estranho se ela não tivesse mentido. Ela não liga se sua memória está errada, por que ligaria? Ela só está interessada em preservar o que resta de sua privacidade. Ela escreveu algo bizarro em seu caderno, você viu, e ela não quer explicar o que é. Não há nenhum mistério.”


			Letra de música? Um poema? Uma descrição de seu estado emocional, ou sua personalidade? Foi gentil da parte dela permitir que eu ficasse com seu horário, cruel dela por debochar de Ginny por instalar seu consultório de hipnoterapia em um barracão em seu quintal.


			Meio que cruel mentir para mim sobre o que tinha escrito em seu caderno?


			Balanço a cabeça, enojada com o absurdo de minha linha de raciocínio. Quantas pessoas escrevem listas de seus próprios traços de personalidade em cadernos com os quais circulam por aí?


			Jo é a pessoa com quem eu quero discutir isso, mas não vou me permitir ligar para ela assim que chegar, por mais que deseje. Em um dia em que já fiz coisas ruins demais, vou exercitar um pouco de autocontrole uma vez na vida e me impedir de acrescentar outro item à lista. Desde Little Orchard, com frequência chamei a atenção de Jo para o comportamento inexplicável de outras pessoas e perguntei se ela conseguia pensar em algum motivo para alguém se comportar de forma tão bizarra. Faço isso para ela se sentir desconfortável; estou tentando lhe dizer, sem na verdade dizer, que não me esqueci de ela e Neil fingindo desaparecer naquele Natal – algo nunca mencionado por nenhuma de nós e nunca resolvido.


			Se Jo tem noção de minha agenda oculta, é especialista em esconder isso; minhas frequentes observações sobre a irracionalidade desta ou daquela pessoa nunca parecem perturbá-la. Gostaria de pensar que ela tem tanta consciência quanto eu de todas as coisas importantes que não dizemos uma à outra quando temos chance – consciência, crucialmente, de que essas lacunas entre nós são culpa dela –, mas estou começando a imaginar se ela apagou Little Orchard de sua cabeça e verdadeiramente ignora que continua a ocupar a minha. Pelo modo como diz “Isso é estranho” e “Que esquisito!” quando descrevo o comportamento estranho de meus vários colegas, fica bastante claro que ela está dando aquela resposta como alguém que nunca sonharia em se comportar de forma tão bizarra. 


			Chego à esquina de Spilling Road e Clavering Road no meu horário habitual de quatro e vinte e oito. O ônibus escolar de Dinah e Nonie tem dois pontos de entrega no centro de Rawndesley – ali e no estacionamento da estação. A estação é o mais popular, mas, para mim, este tem duas vantagens: quase ninguém o usa, e não fica a mais de cinco ou seis passos longos da minha porta da frente. Luke e eu compramos o número 9 da Clavering Road pouco mais de um ano antes para ter algum lugar grande o suficiente para as meninas. Eu estava determinada a comprar a maior casa que pudesse; nada mais importava. Ainda não importa. Não ligo que os carpetes sejam hediondos, sintéticos e vermelho-brilhante, ou que todas as cortinas sejam florais desbotadas e tão pesadas que mal seja possível ver alguma janela entre os laços e dobras de tecido; não ligo que não possamos substituir nada disso. O que adoro na minha casa é que, embora fique em uma rua principal, embora eu more com três outras pessoas, duas das quais são crianças, sempre consigo encontrar um cômodo silencioso e vazio quando preciso de um. A antiga casa tinha um andar térreo que era totalmente aberto, com exceção de um banheiro; aquela tinha piso após piso de quartos quadrados com portas que podiam ser fechadas. Quando mencionei isso a Jo como uma grande atração, ficou evidente que ela desaprovava. – Quem você quer deixar de fora? – perguntou. Ela não disse, mas eu sabia que duvidava da minha capacidade de cuidar direito de Dinah e Nonie – Santa Jo, que acredita que ninguém é tão capaz quanto ela, para quem nada é melhor do que se cercar do máximo possível de parentes dependentes.


			Disse a ela a verdade: que a única pessoa que quero deixar de fora – às vezes preciso – sou eu mesma. Lembro-me do que disse. Escolhi as palavras cuidadosamente para despertar seu interesse. – Minha mente pode ser um ambiente difícil. Às vezes preciso levá-la para longe das pessoas de quem gosto, para garantir que não contamine ninguém. A resposta de Jo me chocou. – Ignore-me – ela disse. – Estou apenas com inveja. Dinah e Nonie são crianças impressionantes. Você tem muita sorte. – Na época, eu ri e disse: – Como se você não tivesse gente suficiente com quem se ocupar. Foi só depois, deitada acordada na cama aquela noite, que repassei a cena e decidi que sentia raiva dela – ou melhor, decidi que deveria sentir, que tinha todo o direito de sentir. Passei muito tempo pensando em como deveria me sentir em relação a Jo, não tendo nenhuma ideia de o que realmente sinto.


			Ela me disse que eu tinha sorte, sabendo que minha melhor amiga estava morta, sabendo que Luke e eu provavelmente não teríamos nossos próprios filhos. Evitou responder ao que eu tinha dito sobre sentir a necessidade de me fechar, pois não queria que nossa conversa fosse além do superficial. Ela não faz mais isso. Estou convencida de que sua aparente determinação de passar cada hora desperta cuidando de pelo menos dez pessoas é uma estratégia de fuga – como alguém pode esperar ter uma conversa significativa quando está correndo por sua cozinha pequena demais preparando um cream tea que faria o do Hotel Ritz parecer pobre?


			Confiro o relógio. O ônibus está atrasado. Sempre está. Fomos informados por uma carta oficial da escola que, embora devamos estar prontos e preparados para esperar até vinte minutos, o ônibus nunca irá esperar por nós. Se não estivermos lá esperando pontualmente às quatro e meia, as crianças serão levadas de volta à escola e colocadas em algo chamado “Clube de diversão”. Fiquei instantaneamente desconfiada quando li isso: se as coisas são divertidas, você normalmente não precisa ser “colocado” nelas. Quis escrever para a escola e dizer que seus ônibus precisam de uma aula de dar e receber, mas Dinah me proibiu. – Você terá de brigar com a escola por coisas mais importantes – ela me disse, como se derrubar o conselho de diretores fosse algo sobre o que estivesse refletindo na época, mesmo que ainda não estivesse plenamente comprometida com o plano. – Poupe sua energia para uma luta que tenha importância. – Isso me fez sorrir; é algo que Luke e eu sempre dizemos a ela. – Simplesmente se preocupe com chegar a tempo para o ônibus. É mais fácil para nós estar no horário do que para qualquer outra família da escola – acrescentou, soando quase como uma diretora. Eu me submeti por ter ficado muito aliviada de ouvi-la nos descrever como uma família.


			Quando compramos nossa casa, Luke e eu não sabíamos que o ônibus escolar das meninas as deixava e pegava logo em frente; quando descobrimos, Luke disse: – É um sinal. Tem de ser. Alguém está do nosso lado – Do seu, talvez, pensei. O tipo de Alguém que ele tinha em mente teria acesso a informações sobre mim que eu estava bastante certa de que resultariam em uma retirada instantânea de todo apoio sobrenatural. Sabendo que não poderia dizer aquilo a Luke, com raiva de estar presa a um segredo que odiava e desejava que sumisse, retruquei injustamente. – Seria o mesmo Alguém que deixou Sharon morrer? – Ele se desculpou. Eu não, e ainda não.


			Outra lembrança feliz. Ginny Saxon ficaria orgulhosa.


			Eu consigo me desculpar com estranhos e até mesmo enviar cheques de setenta libras que tinha dito que eles não mereciam, mas não consigo me desculpar com meu próprio marido, não mais; eu me sentiria uma hipócrita. Qualquer “desculpe” que dissesse não passaria de um escudo para o “desculpe” que não estou dizendo, aquele que nunca posso dizer.


			Hipnoterapia e eu formamos uma dupla ruim, concluo. Preciso de algo que me impeça de revirar eternamente meu mundo interior, não que me afunde mais nele.


			Nunca senti menos vontade de ter conversas educadas do que sinto agora, então a Lei de Murphy determina que, no mundo exterior, naquele dia, haja três mães na esquina esperando o ônibus. Normalmente há apenas uma, que me ignora completamente porque um dia eu disse a coisa errada. Esqueci o nome dela e o nome de seu filho de cabelos emaranhados, mas penso nela como BCO, significando barra de cereal orgânico. Toda tarde ela traz uma para o filho, cujos cabelos, ela me contou certa vez, nunca foram cortados porque ela não suporta a ideia de vandalizar qualquer parte preciosa dele, certamente não quando ele é totalmente feliz como é, e porque o faria, unicamente por causa das convenções e para satisfazer os intolerantes? Ela me prendeu por quase quinze minutos com uma explicação completa que, no final, enveredou para redefinição de papéis de gênero, embora eu tenha sido suficientemente educada de não lhe perguntar por que o filho lembrava um tapete de pele de ovelha.


			Antes que ela decidisse que eu era uma selvagem com quem não valia a pena falar, aprendi muito sobre o que significava ser mãe escutando BCO. Parece bastante objetivo: se você tem um filho que se comporta como um selvagem, desvie a atenção de suas falhas acusando os professores de tratá-lo como um doente e não atender às suas necessidades individuais, especialmente caso elas incluam a necessidade de furar os olhos dos colegas com um garfo. Se seu filho se sair mal em uma prova, acuse a escola de ser preocupada demais com resultados; caso ele seja preguiçoso e diga que tudo é tedioso, culpe o professor por não interessá-lo ou estimulá-lo da forma certa; se seu filho não for particularmente brilhante, aborde o problema pelo aspecto de a escola não conseguir identificar e tratar uma “carência de habilidades”; de modo determinante, coloque no ostracismo qualquer um que sugira que certas carências – especificamente aquelas das crianças inteligentes – são mais fáceis de suprir com habilidades que outras e que, hipoteticamente, um professor pode tentar interminavelmente enfiar no abismo algumas capacidades bastante básicas e não conseguir colocá-las lá, devido a um microclima inerentemente não receptivo de enorme estupidez.


			Eu provavelmente não deveria ter dito isso, mas havia sido um dia longo e minha liberdade me subiu à cabeça. A liberdade de ser guardiã e não mãe. Vejo claramente como Dinah e Nonie tornam a vida mais difícil para elas mesmas, seus colegas de turma e professores, da mesma forma como posso ver seus talentos e seus pontos fortes, as qualidades pessoais e intelectuais que irão fazer a vida mais fácil para elas. Não sinto necessidade de fingir modéstia pelo bem ou fingir que o mal não existe, não tendo feito as meninas eu mesma, não preciso, portanto, fazer nenhum trato recíproco de fortalecimento de ilusões a que muitos dos pais se entregam: “Não me surpreende nada que o sr. Maskell não tenha visto que Jerome é superdotado, Susan; ele também não notou isso em Rhiannon.”


			Dinah e Nonie são as primeiras a saltar do ônibus quando ele chega, como costuma ser. Eu fico atrás das mães, seguindo as instruções de Dinah. Nos primeiros dias, ela me disse que eu não podia correr para frente e lhe dar um abraço ou beijo, e que Sharon também não podia – qualquer demonstração de afeto em local público é constrangedora e, portanto, proibida. Eu, contudo, posso dar um sorriso entusiasmado, e faço isso quando as garotas andam na minha direção com rápidos passos elegantes, como mulheres de negócios objetivas a caminho de uma reunião importante. Posso ver pelo rosto de Dinah que ela tem algo importante a me dizer. Ela sempre tem, todo dia. Nonie está preocupada com a minha reação ao que quer que seja, e como Dinah irá reagir à minha reação, como sempre. Posso me sentir fazendo alongamento mental à medida que elas se aproximam, sabendo que o que acontecer entre nós parecerá passar a um milhão de quilômetros por hora, e precisarei estar mentalmente alerta. Luke tem a capacidade de relaxar com as garotas; consegue levá-las a desacelerar de um modo que nunca fui capaz. Minhas conversas com elas com frequência parecem jogos acelerados de pingue-pongue verbal, nos quais estou desesperada para deixá-las vencer, mas nunca bem certa de como fazê-lo.


			– Você e Luke terão um bebê algum dia? – Dinah pergunta, me dando as mochilas dela e de Nonie; é meu dever carregá-las para casa.


			– Não. Por que, o que a leva a perguntar isso?


			– Alguém no ônibus nos perguntou, porque vocês não são nossos pai e mãe. Essa garota, Venetia, disse que se você tiver seu próprio bebê irá amá-lo mais do que nos ama, e Nonie ficou chateada.


			– Se tivéssemos um bebê, não iríamos amá-lo mais do que amamos você – eu disse a Nonie, me preocupando em olhar para ela, sabendo que o orgulho de Dinah iria se rebelar com a menor insinuação de que também ela pudesse precisar de garantias. – Nem um pouco mais. Mas não vamos ter um bebê. Conversamos sobre isso e decidimos. Vamos ficar como estamos: uma família de quatro.


			– Bom, porque não faria sentido – diz Dinah.


			– Nós termos um bebê?


			– Não. Ele apenas iria crescer e trabalhar em um escritório. Alguém da escola ligou para você hoje?


			– Não. Deveriam?


			– Dinah está em apuros, e não é culpa dela – diz Nonie, mordendo a pele do lábio.


			– Eu lhe disse – falou a irmã, se virando para ela. – A sra. Truscott não ligou porque sabia que Amber ficaria do meu lado.


			– Ficaria do seu lado em quê?


			– Luke já chegou em casa? – perguntou Dinah, ignorando minha pergunta, soltando do pescoço o cachecol da escola e me entregando junto com as luvas.


			– Não sei. Ainda não estive em casa, acabei de...


			– Eu conto a ele primeiro, e depois conto a você.


			– Isso é uma idiotice – diz Nonie. – Ele vai contar a ela.


			– Eu conto a ela. Mas ela não vai se preocupar muito quando vir que Luke acha engraçado, e ele vai achar.


			Tudo isso antes de chegarmos à porta da frente.


			– O que há de errado em trabalhar em escritório? – pergunto, enquanto procuro as chaves de casa na bolsa. – Eu trabalho em um escritório.


			– É tedioso – Dinah responde. – Não para você, se você gosta; tudo bem. Eu só quero dizer que, quando você pensa em quantas pessoas trabalham em escritórios, quase todas, então é tedioso. Seria tolice ter um bebê só para ele crescer e fazer uma coisa tediosa que tantas pessoas já fazem.


			Deixo cair as chaves no chão junto à porta, as pego e digo:


			– As pessoas fazem coisas diferentes em seus escritórios, às vezes coisas interessantes.


			Percebo que não estou exigindo saber o que Dinah está adiando me contar; também gosto da ideia de esperar até Luke estar ali para amenizar o golpe achando hilariante.


			– Eu vou trabalhar em cantaria, como Luke – diz Dinah. – Poderia assumir o negócio quando ele ficar velho demais. Ele já é bastante velho.


			Meninas podem fazer cantaria? Luke está sempre carregando enormes peças de pedra de York e Bath que estou certa de que ninguém do sexo feminino conseguiria levantar.


			– Semana passada você queria ser uma baronesa – lembro a Dinah enquanto destranco a porta. – Acho que é uma escolha melhor.


			Nonie fica para trás.


			– Quanto dinheiro temos? – ela pergunta. BCO, que está fazendo um inventário dos bens de Tapete de Pele de Ovelha na calçada ali perto, ajusta sua posição na esperança de ouvir minha resposta.


			– Essa é uma pergunta engraçada, Nones. Por quê?


			– Enver é da minha turma; os pais dele têm tanto dinheiro que ele não vai sequer ter um emprego. Nós não temos tanto assim, temos?


			Tento colocá-la para dentro, mas ela se agarra ao umbral.


			– Você não precisa se preocupar com dinheiro ou conseguir um emprego – digo a ela. – Você é criança. Deixe que os adultos se preocupem.


			Ela franze o cenho, e me dou conta de que disse a coisa errada.


			– Não que Luke e eu tenhamos que nos preocupar. Estamos bem, Nones, financeiramente e em todos os outros sentidos. Está tudo bem.


			– Eu gostaria de ter um emprego quando for mais velha, mas não sei como – ela diz. – Ou como comprar uma casa, ou um carro, ou achar um marido.


			– Você ainda não precisa saber de nada dessas coisas. Você só tem sete anos – digo.


			Ela balança a cabeça, triste.


			– Todos na minha turma já sabem com quem vão casar, menos eu.


			– Dinah, o ar! – digo, vendo que a porta interna está escancarada, aquela que deveria ficar fechada até a porta externa ser fechada. – Venha, Nones, podemos entrar? Está gelado.


			Ela suspira, mas faz o que foi pedido. Decepções emanam de seu pequeno corpo como vapor. Ela esperava conseguir resolver seu problema matrimonial antes de cruzar o umbral, o que não aconteceu; agora está tendo de entrar com isso ainda não solucionado.


			Dou um abraço nela e prometo que assim que for suficientemente madura eu encontrarei o homem mais impressionante, bonito, inteligente, gentil, rico e maravilhoso para que ela se case. Ela parece encantada por um segundo, depois preocupada.


			– Dinah também vai precisar de um – ela diz. Nonie é obcecada por justiça. Eu me impeço de emitir meu palpite súbito de que Dinah irá precisar de pelo menos três, enquanto penduro casacos, arrumo em pares os sapatos jogados e pego os envelopes que estão espalhados no chão. Um é da Assistência Social. Eu desejaria rasgá-lo e não ter de ler o que há dentro.


			Estou prestes a fechar e trancar a porta externa quando ouço uma voz me chamar.


			– Amber Hewerdine?


			Olho para fora e vejo um homem baixo e musculoso de cabelos pretos, olhos castanhos injetados e pele amarelada. Ele parece ter feito muito ou pouco de alguma coisa. Automaticamente, imagino se ele dorme bem.


			– Detetive Gibbs – ele diz, tirando do bolso um cartão que segura em frente ao meu rosto.


			Isso foi rápido. Os erros não costumam demorar um pouco para chegar a você? Obviamente, o período de negação em que imaginei que poderia escapar daquilo dera lugar à terrível vingança que estava guardada para um momento posterior.


			– Afaste isso – digo a ele, olhando por sobre o ombro para dentro de casa. Felizmente parecíamos estar sós; ele não viu Nonie por alguns segundos. Sussurro para ele. – Escute, porque isso é importante, mais importante que eu olhar para o caderno idiota daquela mulher. Tenho lá dentro duas meninas que não podem descobrir que você é um policial. Certo? Se elas o virem, diga que está vendendo algo: janelas com vidros duplos, espanadores de penas, pode escolher.


			– Gentil, Cruel, Meio que Cruel – ele diz, e tenho aquela sensação irritante novamente, a mesma que tive diante da casa de Ginny, quando fui apanhada em flagrante: isso é errado.


			A reação dele é errada em alguns graus. Por que não está me dizendo que pegar o conteúdo do carro de alguém é um crime sério? Por que está citando aquelas palavras estranhas? Então me ocorre qual é o problema: aquilo é como algo que só aconteceria em um sonho – um estranho a aborda na frente de sua casa e diz exatamente as palavras que não param de girar em sua cabeça.


			– O que isso significa? – ele pergunta. Em um sonho nenhum dos dois saberia o que as palavras significam.


			– Você está perguntando à pessoa errada – digo.


			– Amber?


			Olho por cima do ombro do detetive e vejo Luke caminhando rapidamente em nossa direção. Ele deve ter sentido que há algo errado. Fico irracionalmente encorajada pela ideia de que há então três de nós, e dois estão do meu lado. Luke cheira a suor e a poeira que cobre pele e roupas; ele passou o dia na pedreira.


			– Este cara é da polícia – digo, sem pronunciar a última palavra. – Entre e fique de olho nas meninas, diga que estou conversando com alguém do trabalho.


			– O que está acontecendo? – ele pergunta aos dois, como se estivéssemos conspirando para excluí-lo.


			– Preciso conversar com sua esposa – o detetive Gibbs diz a ele. A mim, ele diz: – Você pode concordar em ir comigo ou eu posso prendê-la; a escolha é sua.


			– Prender? – eu reajo, rindo. – Para poder me perguntar por que olhei o caderno de uma mulher?


			– Para poder lhe perguntar o que você sabe sobre o assassinato de Katharine Allen – ele responde.


		




		

			 


			Qual a diferença entre uma história e uma lenda? A qual categoria Little Orchard pertence? Eu diria que se encaixa perfeitamente na categoria “lenda”. Para começar, ela tem um nome: Little Orchard. Essas duas palavras sugerem mais que uma casa em Surrey. São suficientes para evocar uma sequência de acontecimentos complexa e uma coleção de opiniões e emoções com ainda mais camadas. Sempre que temos um bordão mental para uma história do nosso passado, isso dá uma pista de que a história se tornou uma lenda.


			Será que importa que, fora uma babá italiana, as únicas pessoas que a conhecem sejam todos membros da mesma família estendida? Acho que não. Para todas aquelas pessoas, ela se destaca. Sempre irá se destacar. É única: uma história proibida, uma que tacitamente concordaram não mencionar uns aos outros e uma na qual, consequentemente, permanecerão muito mais tempo do que se pudessem discuti-la livremente. É certamente a história mais intrigante da família – um mistério que parece improvável de ser solucionado. Nenhum avanço foi feito na direção da solução em sete anos, e os motivos pelos quais é assim são quase tão interessantes quanto o próprio mistério.


			Que tipo de mente inventaria algo tão bizarro, e por quê? Se por hora estou fingindo que a história – a lenda – é uma mentira do começo ao fim, então essa é uma pergunta que tem de ser feita em todos os acontecimentos, tudo que foi dito e toda emoção na sequência geral – feita e, se possível, respondida.


			Mas antes temos de dar uma olhada na sequência. Que é uma prática da qual nos desacostumamos desde que Little Orchard ganhou status de lenda. Quando uma história se torna lenda, nosso bordão mental tende a evocar não o que realmente aconteceu, passo a passo – isso exigiria um trabalho grande demais –, mas um envoltório conveniente que cubra o todo. No caso de Little Orchard, vários conceitos envolventes óbvios vêm à mente: “Provavelmente nunca saberemos”; “Só serve para mostrar que você nunca pode realmente conhecer uma pessoa, por mais próximo que seja dela”, e talvez até mesmo o traiçoeiro “É melhor nem saber”, já que muitas pessoas conspiram com quem está tentando arrancar a venda de seus olhos.


			Entende o que quero dizer? Como uma lembrança se perde dentro da casca dura de uma história, e como uma história é então ainda mais deformada e consolidada em seu modo de mais fácil consumo quando se torna uma lenda?


			Eu quero reduzir a lenda de Little Orchard ao nível de história. Lidar com ela exatamente como faria com uma obra de ficção. Vou contá-la como se não conhecesse nenhum dos personagens nela – ainda não encontrei nenhum deles, então não confio em um personagem mais que nos outros. Também vou aplicar à história a mesma expectativa que aplicaria a uma obra de ficção: que posso e irei descobrir exatamente o que tudo aquilo significa, que qualquer outro resultado seria uma traição ultrajante por parte daquele que conta a história. Como todas as histórias de mistério, esta precisa ter uma solução. Não saber, nunca descobrir, é inaceitável. Estou insistindo nisso antes de começar a descrever o que aconteceu; ao fazê-lo, estou apontando para a solução que sei que está lá, e espero que ela se revele quando chegar o momento certo.
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