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  “Milhões de personagens procuram hoje, em vão, o seu autor.”


  (Álvaro Moreyra, pai do Sandro)




  “Minha paixão pelo Botafogo é imensa. Só não é maior do que o amor que sinto por Eugênia e Sandra. Minhas filhas.”


  (Sandro Moreyra)




  “É ele quem me dá as palavras quando eu preciso delas.


  Estou lá escrevendo, buscando inspiração e é ele quem sopra no meu ouvido o caminho por onde ir.”


  (Sandra Moreyra)




  Às filhas Sandra e Eugênia Moreyra e


  aos netos Cecília e Ricardo e Carolina e Francisca.




  A Rodrigo Figueiredo, marido de Sandra, que, com seu empenho


  e carinho pela mulher e pelo sogro, deu o pique final


  que faltava para viabilizar essa história.




  Aos autores e personagens Roberto Porto, João Saldanha, Armando Nogueira, Oldemário Touguinhó, Salim Simão e Neném Prancha.




  A dois personagens especiais que me fazem viver para contar:


  minha mulher Beth e minha filhoca Joana.




  “Sandro é alegre como suas histórias. A cada dia está mais jovem, certamente pelo amor e o convívio com sua neta. Sandro é um antitristeza. Se dependesse dele, a vida seria um eterno encontro com a felicidade. E isto que ele procura nos dar constantemente com as suas historinhas. Felizes somos nós, seus amigos de coração, que temos o privilégio de estar por mais tempo a seu lado e não apenas no encontro de sua Bola Dividida.”


  (Oldemário Touguinhó)




  “Entre vitórias e derrotas, entre mártires e heróis, o futebol consegue ser uma das manifestações de vida mais ricas em riso e humor. E Sandro Moreyra é um dos nossos mestres na arte de descobrir e contar o lado engraçado desse fascinante esporte.”


  (Armando Nogueira)




  “Michel Quoist tem um poema em que, inspirado num jogo noturno, mostra o futebol como uma grande liturgia e diz que esse jogo dos homens é o mais ‘religioso dos ofícios’. Ler Sandro Moreyra é ser guiado por mão de mestre para viver o outro lado dessa ‘grande liturgia’, viver o mundo dos deuses desse Olimpo, como Garrincha e tantos outros. Quanto a mim, devo dizer que em boa parte conheci o maravilhoso desse mundo através da prosa gostosa de Sandro. Lendo estas Histórias, o leitor terá acesso seguro a esse mundo mágico, que não dispensa o amor das arquibancadas, mas só se completa quando alguém como o Sandro consegue desvendá-lo por inteiro aos nossos olhos, como um ritual encantado, como a vida...”


  (Marcos de Castro)




  (Frases na contracapa do livro Histórias de Sandro Moreyra)




  SANDRO Moreyra1




  1918-19872. Jornalista.




  Ruy Castro




  Quando Sandro Moreyra chegava à redação do Jornal do Brasil às quatro da tarde de qualquer dia da semana, como quem estivesse voltando da praia, seus colegas não se alteravam: ele estava mesmo voltando da praia. Especificamente, do Castelinho, que frequentava de segunda a sábado com um fervor quase religioso (domingo era o dia dos amadores). Sua cor era uma atração turística: lembrava velhas encadernações de clássicos franceses, e Sandro atravessava o ano queimado de sol. Seu expediente na areia ia das dez da manhã às três da tarde – “no horário do câncer de pele”, segundo ele. Câncer este que Sandro desmoralizou, nunca se dando à pachorra de passar cremes ou filtros e não morrendo por causa dele.




  Ia à praia pela praia. Não jogava vôlei ou frescobol, não caminhava na areia e o máximo de esforço era um rápido mergulho a cada quinze minutos, depois do qual voltava para seu lugar ao sol: a cadeirinha. Ali era servido pelo vendedor de mate (com quem tinha conta) e cercado pelos amigos: Carlinhos Niemeyer, João Saldanha, seus colegas de jornal Sérgio Noronha e Salim Simão, o ator Carlos Eduardo Dolabella, o pianista Luiz Carlos Vinhas. Se os amigos não aparecessem, ele cumpria sua jornada do mesmo jeito.




  Sandro era um humorista do futebol. Na carteira de trabalho, era repórter, mas seu senso de humor prevalecia sobre a notícia. Sabia de tudo que se passava no Botafogo e nos outros clubes, mas preferia inventar, desde que pudesse fazer rir. Seu personagem do coração era Garrincha, sobre quem inventou as histórias que as pessoas repetiam como se fossem verdadeiras (uma delas, a de que Garrincha chamava os adversários de “João”). Para dar um ar de autenticidade aos relatos, Sandro os contava primeiro para alguns colegas, como se estivesse passando uma notícia em primeira mão. Fez isso, por exemplo, com Mario Filho, que recheou com elas seu livro Copa do Mundo 1962.




  Como amigo íntimo de Garrincha, Sandro criou a imagem do “passarinho” ingênuo e foi decisivo para encobrir suas trapalhadas com o álcool e as mulheres – muitas vezes o enfiou no chuveiro de sua casa, tentando curá-lo do porre a minutos de um treino no Botafogo. Quando Garrincha começou a decair, Sandro continuou a inventar histórias, só que com um novo personagem: Manga, goleiro do mesmo Botafogo. Mas foi dos poucos que seguiram Garrincha até o fim.




  Filho de Eugênia e Álvaro Moreyra, duas grandes figuras da cultura brasileira na primeira metade do século, Sandro era hábil com as palavras – seu livro, Histórias de Sandro Moreyra, é um clássico do humor. Na Copa de 1966, em Londres (a primeira a que muitos brasileiros compareceram, pagando a viagem a prestações), um torcedor viu-o à saída do estádio, logo depois da eliminação do Brasil diante de Portugal, e perguntou chorando: “E agora, Sandro???.” Ele respondeu: “Agora você tem 25 meses para pagar.” Em outra ocasião, no Castelinho, Sandro estava como sempre criticando a ditadura quando um senhor, na cadeirinha ao lado, o advertiu: “Muito cuidado com o que fala. Eu sou contra-almirante.” Sandro não deixou a bola cair: “Eu também. Contra almirante, contra general, contra vocês todos.”




  Mas sua melhor frase foi a que pronunciou no mesmo Castelinho, quando um amigo, ao ver que eram duas da tarde de um dia útil, convidou-o a irem embora da praia. Sandro respondeu: “Não posso. Ainda tenho muito o que lazer.”


  




  1 Verbete sobre Sandro Moreyra publicado no livro Ela é carioca – Uma enciclopédia de Ipanema e republicado aqui com autorização do autor.




  2 Sandro Luciano Moreyra nasceu em 29 de janeiro de 1918 e morreu na madrugada de 29 de agosto de 1987. A filha Sandra costumava dizer que ele morreu um dia antes, data do seu aniversário.




  PREFÁCIO




  Um boa praça, como se dizia antigamente




  Carlos Eduardo Novaes3




  Conheci Sandro Moreyra quando entrei para a Editoria de Esportes do JB ainda nos tempos da máquina de escrever (1970). Ele cobria o Botafogo (de Gérson e Jairzinho), chegava à redação no final da tarde e logo de cara chamou minha atenção pelo bom humor, pelo bronzeado permanente e por “catar milho” na máquina de escrever com os dois dedos indicadores. A princípio, me aproximei de Sandro para obter notícias fresquinhas do nosso Botafogo. A convivência, porém, foi se estreitando – Sandro era um tipo de fácil e fino trato – e não demorei em fazer dele meu orientador. Eu, um recém-chegado, cheio de dúvidas e temores diante da importância do JB na época. Foi Sandro, sempre solícito, quem me ensinou o “caminho das pedras.” Tornamo-nos mais próximos ainda, e nosso convívio cresceu para além da redação, chegando às areias do Arpoador, onde Sandro “batia ponto” todos os dias.




  Sandro sempre tinha muitas histórias para contar – um de seus personagens preferidos era João Saldanha, amigo de juventude e do Partido Comunista. Um dia, na praia, sugeri a ele que reunisse as histórias em um livro. Ele rápido retrucou que não tinha saco para escrevê-las (gostava de contá-las). Eu, então, me propus a fazê-lo e assim tivemos vários encontros noturnos na casa de Marta, sua mulher à época. Ele deitado em uma rede – Sandro era um flaneur incompreendido (muitos o achavam preguiçoso) – desfiando suas histórias e eu sentado no chão de gravador em punho recolhendo o material para depois redigir o texto final. Não lembro por que não chegamos ao fim da empreitada, mas Sandro continuou aumentando seu repertório e acabou – anos mais tarde – publicando o livro. A vida já havia nos afastado, e eu nunca soube se ele arranjou outro ghostwriter ou se desceu da rede e foi dedilhar as pretinhas.




  Ainda hoje “vejo” Sandro na nossa baia dos Esportes, no antigo prédio do JB no coração da Avenida Rio Branco. Chegava de General Severiano, sentava-se em uma mesinha de canto, colocava os óculos e começava a “bicar” as teclas com os indicadores de suas mãos pequenas e delicadas. Sandro escrevia rápido e tinha um ótimo texto, o que levou o jornal a promovê-lo a colunista. Mas antes de ser um excelente jornalista, Sandro era um ser humano de primeira grandeza.




  Um “boa praça”, como se dizia antigamente.


  




  3 Jornalista e escritor.




  APRESENTAÇÃO




  Pirandello às avessas




  “Sandro Moreyra, sempre atento ao lado engraçado da vida, liga a tv para assistir a um programa sobre a Copa e chora de rir: ‘A abertura era um show de tecnologia, não sei quantas câmaras, e o locutor chamava um jornalista e dizia: Bem, senhor Cortez, já que nos últimos meses o senhor tem acompanhado o time polonês, que tal nos dizer como ele está para esta Copa? Aí, o senhor Cortez, muito sem graça, balançou a cabeça e respondeu: Amigo, estes últimos meses eu só acompanhei a Itália, não sei absolutamente nada sobre a Polônia, nem sei onde está’.” (Oldemário Touguinhó, As Copas que eu vi).




  Assim como um Pirandello4 às avessas, eu tinha o personagem e queria ser o autor. A história daquele “velhinho transviado”, que não obedecia aos padrões comportamentais vigentes, me seduzia. Não sabia se cabia nos meus sonhos e se tinha cacife para isso, e, mais ainda, se teria direito a ter as lembranças de um autor e personagem com quem não convivi. Afinal, apenas uma vez me encontrei com Sandro para fazer uma entrevista. E para O Globo! Ele era do JB. Esse cara seria eu? Fiquei meio grilado. A primeira pessoa que procurei foi a jornalista Sandra Moreyra, uma das filhas do personagem, que disse o que eu desejava ouvir.




  – Um livro sobre o meu pai? Que legal!




  Um bom começo. Há anos acalentava o desejo de escrever sobre Sandro Moreyra, reforçado depois que o professor José Eudes, meu colega de faculdade, decretou durante um papo em um pé-sujo de Botafogo, a poucos passos do estádio de General Severiano:




  – Você tem que escrever um livro sobre o Sandro. Tem tudo a ver com você.




  Não saquei direito se o Eudes estava me chamando de um bom contador de histórias ou... de lorotas. De qualquer forma, 1 a 0 para mim, ou melhor, 2 a 0. Saí na frente com a garantia de que teria pelo menos dois leitores qualificados com que sonham todos os escritores, Sandra e Zé. O que era um sonho que eu sonhava só virou realidade depois que comprei em um sebo Histórias de Sandro Moreyra, que li, ri e reli de cabo a rabo e levei comigo em quase todas as entrevistas para que os personagens autografassem o meu exemplar. Foram cerca de 100 conversas durante mais de um ano com parentes, jornalistas, jogadores, técnicos, juízes de Direito e árbitros de futebol; quase todos teceram loas e boas para o colunista. Li um catatau de livros em que Sandro foi citado ou poderia ter sido citado. Dei um Google só para conferir uma informação ou outra.




  Movido a livros e depoimentos fui à luta, como se tivesse lembranças de encontros e papos com uma velha e saudosa amizade. Algumas das histórias envolvendo aquele “rato” de praia adoravelmente irresponsável e talentoso que viveu uma vida louca e intensa são relatadas de formas diversas – e algumas vezes contraditórias – em livros, jornais, sites, blogs etc; até pelo próprio jornalista, que contava a mesma história com variações. Nas mãos criativas de Sandro “nunca uma história era contada como se fosse a única”, como dizia o escritor inglês John Berger. No mundo de Sandro a imaginação antecedia a realidade. Era preciso checar tudo com muita precisão.




  Aquele humor picante e escancarado parecia não ter prazo de validade. Ria do mundo, era um verdadeiro piadista do cotidiano, demolidor de regras. Tinha o timing do humor, e cultivava todas as modalidades do esporte da zoação. Ficava na moita só esperando o momento certo para dar o bote em suas vítimas. Não precisava correr atrás das histórias, que chegavam aos montes em suas mãos. Tinha sempre uma novidade naquele adorável cardápio de notícias e abobrinhas. Hoje talvez sofresse um pouco com os politicamente corretos que pegariam no seu pé por causa de algumas expressões usadas e banidas do nosso atual cotidiano cheio de “isso pode dar merda”. Embora, com certeza, desse bananas ecumênicas para esses patrulheiros.




  É certo que algum “fiscal de conteúdo” apontaria o dedo hoje para o colunista se lesse em sua coluna no JB a historinha que publicou sobre o pianista tricolor Arthur Moreira Lima, que, ao sair por volta de meia-noite de um recital na Sala Cecília Meireles, no Rio de Janeiro, em direção ao estacionamento, passou por uma rua “repleta de travestis”.




  “O nosso pianista caminhava tranquilo, distraído, ainda vestindo a capa preta e a camisa de peito e colarinho duros, quando de repente uma das bichas (grifo de Sandro) aponta para ele e começa a gritar nervosamente: ‘Ih!, olha o Drácula, olha o Drácula!’”




  Nas vezes em que mostrei trechos de capítulos do livro para amigos enturmados com Sandro, ouvi alertas como “conheço essa história de modo diferente”, “não é bem assim”. O jornalista Márcio Tavares, que rodou mundo afora com Sandro em diversas coberturas jornalísticas internacionais, me ligou um dia à noite, logo no início das pesquisas, quando postei no Facebook, para sentir o clima, uma das histórias do colunista:




  – Você pisou na bola. Vai publicar uma história que está errada. O cara que você cita não era português e nem flamenguista. Esqueci o nome dele, mas vou lembrar...




  Fiquei meio injuriado, mas estou esperando que Márcio, que não me deixa mentir, lembre.




  Como se não bastasse, gente pra caramba garante que estava com o intrépido repórter e colunista quando aquelas sacadas magistrais aconteceram. Muitos disseram “eu estava lá e vi”. Teve um momento que fiquei até meio bolado com os alertas daqueles gatos escaldados. Mas, cá entre nós, se todos estivessem mesmo “lá”, daria para lotar o Maracanã. Há momentos em que os fatos são os mesmos, mas os personagens são diferentes. Assim como as “testemunhas oculares”. Decidi em alguns casos optar por duas ou mais versões, todas pra lá de razoáveis, em outros preferi aproveitar uma única versão; ou adotar a do próprio Sandro.




  É como mandou bem o jornalista Renato Sérgio na biografia sobre Sérgio Porto, o Stanislaw Ponte Preta, tricolor amigo de infância de Sandro, que muita gente pensava que era alvinegro:




  “As grandes tiradas devem ser reprisadas, até para não cair no esquecimento. E como já nascem eternas, acabam entrando em domínio público. Quantos anônimos podem ter repetido o mesmo brilhareco, com a mesma frase, o pessoal em volta achando o sujeito engraçadíssimo, o maior barato?”




  Resgatar Sandro Moreyra, cuja coluna no Jornal do Brasil era daquelas que faziam muita gente ler o jornal de trás para a frente, deu-me a oportunidade de conversar com pessoas engraçadíssimas e irreverentes ao estilo do próprio colunista. A geração dele era de uma época romântica em que se exercia o jornalismo com paixão e prazer. Quando entrevistei o cartunista Lan, autor da ilustração de capa do livro de histórias de Sandro, o nonagenário recebeu-me assim em seu sítio no distrito de Pedro do Rio, em Petrópolis:




  – Sou o último sobrevivente de uma turma que já subiu.




  O papo com o jornalista Márcio Guedes, em seu apartamento no Leme, com vista para o “marzão” carioca que Sandro tanto apreciava, aconteceu no dia seguinte à queda do Botafogo para a Segunda Divisão do Campeonato Brasileiro.




  – Hoje é um dia chato pra falar sobre o Sandro, porque é o day after do segundo rebaixamento do Botafogo5. Ele certamente ficaria triste, mas, com certeza, faria uma piada sobre o assunto, com o humor negro que sabia usar muito bem. Se estivesse vivo, seria um opositor muito grande a toda essa situação horrível do time.




  Na conversa com o colunista Fernando Calazans em um bistrô no Humaitá, no Rio, soube do prazer de Sandro pelos doces.




  – Nos almoços e jantares, ninguém dava bola pra sobremesa; só ele. Não sei por que cargas d’água eu implicava com isso e o sacaneava. Dizia que doce era coisa de velho. Depois que envelheci, verifiquei que é coisa de velho, sim. Passei a gostar de doce pra burro e, hoje, sempre que peço sobremesa, me lembro do Sandro.




  Calazans tomou gosto pela obsessão do amigo. Antes de pedirmos a conta, percebi que ele olhava com cara de pidão e meio sem graça o petit-fours que repousava intacto no pires da minha xícara de café espresso.




  – Você quer o biscoitinho, Fernando?




  – Quero sim. Se você não comesse, eu já estava pronto pra pegar.




  Com o jornalista e escritor Marcos de Castro, um dos primeiros a copidescar os textos de Sandro, passei por uma tremenda saia justa na hora em que pedi um autógrafo para o meu exemplar do livro de histórias do colunista. O Moreyra de Sandro se escreve com Y e o Cezar do meu nome é com Z. Marcos de Castro, autor do livro A imprensa e o caos na ortografia, é famoso entre os seus pares por ser inflexível nas suas duras críticas à forma de grafar nomes próprios.




  – Paulo Cezar com Z? Não posso gostar. Falha de seus pais, e o cara do cartório não deveria ter registrado. Moreyra com Y? No Brasil vale tudo.




  Tanto que o escritor Ruy Castro, que entrevistei por telefone, quando soube que eu tinha conversado com Marcos, solicitou, ressabiado:




  – Só vou pedir uma coisa, já que você falou com o Marcos. Não bota o meu nome com I. Pelo amor de Deus. É com Y. O Marcos de Castro tem a mania de derrubar o Y, o K, o W... essas tralhas todas dos nomes das pessoas.




  Outro lance curioso rolou comigo e Carlos Alberto Torres, o Capitão do Tri. Após alguns desencontros para marcar uma entrevista, o ex-jogador mandou um recado público durante um dos programas em que participava como comentarista do SporTV, quando os integrantes da mesa falavam justamente sobre Sandro.




  “Tem um jornalista que está me procurando pra escrever um livro sobre o Sandro. Se estiver me ouvindo, liga pra mim, companheiro.”




  Amigos me avisaram, liguei para o Capita e a conversa ocorreu em um restaurante em um shopping da Barra da Tijuca, ao lado de mais dois ex-craques: seu filho Alexandre Torres e o ex-zagueiro da seleção brasileira Ricardo Rocha, comentarista do mesmo canal.




  De novo usei bastante as redes sociais na busca e contato com alguns entrevistados. Foi assim que cheguei no Henrique Pires, que interpretou Sandro Moreyra no filme Garrincha, estrela solitária (2003), de Milton Alencar, inspirado no livro de Ruy Castro. Após deixar recado em um dos meus blogs, procurando o ator, recebi o e-mail:




  “Sou eu, Paulo! Estou aqui neste e-mail ou no Facebook como Henrique Pires.”




  Na página do livro que criei no Facebook recebi a mensagem do jornalista Alfredo Osório:




  “Trabalhei com o Sandro por cinco anos (69-74), e tenho algumas boas histórIas dele. Não sei se você já as tem, mas me escreva para...”




  Escrevi, nos encontramos, descobrimos que tínhamos diversos amigos em comum e ele me falou sobre uma história de Sandro em um elevador que conto mais adiante.




  Levei meses, por conta de compromissos assumidos por eles, para agendar conversas com algumas pessoas que tiveram intenso convívio com Sandro. Como a cantora Elza Soares e o locutor Galvão Bueno. Para Elza, a presença de Sandro em sua casa e de Garrincha era sempre bem-vinda. Por dois motivos:




  – Primeiro, porque o Sandro não bebia. Pelo menos na frente do Mané. Então, era bom porque o Mané, que respeitava muito o Sandro, não bebia também. Tinha aquelas coisas que eles faziam em que pareciam duas crianças. Lembro da vez em que o Sandro tocou a campainha, o Mané se escondeu e, a pedido dele, eu disse assim: “Olha, Sandro, me desculpe, mas o Mané não está em casa.” De repente, ele apareceu na porta da sala e falou: “Estou sim, quem disse que eu não estou?” Na frente do Sandro eu ralhei com Mané: “Por que você fez isso comigo?” E ele: “Eu queria dar um susto no Sandro.” Os dois morrendo de rir com aquilo, e eu ali sem graça e sem achar graça.




  Depois de passar três anos morando em São Paulo no início da carreira, Galvão Bueno voltou ao Rio em 1977, aos 26 anos, para fazer parte do escrete do programa “Bola na Mesa”, apresentado por Paulo Stein, com a participação de feras como João Saldanha, Luiz Lobo, Márcio Guedes, Alberto Léo, José Roberto Tedesco. Acabou convivendo com ele durante dez anos até a morte de Sandro.




  Fala Galvão:




  – Passar dez anos com Sandro foi uma terapia intensiva pra voltar a ser carioca. Ele foi uma das pessoas mais espirituosas que conheci. Um dia ele combinou comigo, com o Luiz Lobo e com o Márcio Guedes sacanear o William Prado, que tinha problemas de audição e usava um aparelhinho no ouvido. Sandro falava comigo apenas fazendo movimento labial e eu respondia da mesma forma. O William deu de bater no aparelho, preso na orelha. Quando o cara já estava desesperado, Sandro virou e falou: “Pensou que o seu aparelho tinha estragado, né?” E caiu na gargalhada.




  Nos minutos finais, quando eu já estava praticamente dando ponto final no livro, a jornalista Maria Lúcia Rangel, botafoguense como Sandro e como o marido e escritor Sérgio Augusto, filha de Lúcio Rangel, pesquisador e crítico musical que disse certa vez que não gostava de futebol e sim do Botafogo, me enviou uma mensagem via Facebook.




  – Já leu o livro do Fernando Pedreira6?




  Dica é para ser seguida. Devorei em dois dias as 400 e tantas páginas do “tijolaço” de Pedreira, que se recorda de Sandro como um cara “parecido com o pai, mas ainda mais parecido com Humphrey Bogart e senhor de irresistíveis encantos para as moças do bairro e da época (...).”




  “Sandro era bom companheiro, inteligente e divertido, tinha muito do talento do pai; era assustadoramente sujeito a crises periódicas (que ainda acentuavam seu charme), desaparecia, sumia. Encafuava-se no quarto semanas inteiras; não recebia ninguém, não tomava banho nem fazia a barba. (...) era um purista: ia à praia como o Zé Lins do Rego ia à livraria José Olympio”, escreveu o jornalista, com quem chequei algumas informações por telefone.




  Mas a história mais inesperada aconteceu quando contatei o ex-goleiro Manga, de quem Sandro não largava o pé, em suas colunas no JB, na revista Placar e no livro Histórias de Sandro Moreyra. O pernambucano Haílton Corrêa de Arruda continua sendo o mesmo Manguinha, que, durante um coquetel em homenagem à mulher de um diretor do Botafogo “meio entrada em anos, mas que fazia força para parecer jovem”, segundo Sandro, teve a “infeliz ideia” de puxar papo com o goleiro:




  “Quantos anos o senhor me dá?”




  E Manga, sem maiores delongas, respondeu na bucha:




  “Não dou nenhum, porque a senhora já tem bastante.”




  Mandei e-mail solicitando uma entrevista para o ex-goleiro, que há anos mora no Equador. Dois dias depois ele respondeu, em “portunhol”:




  “Saudaçao amigo Paulo. Mande pasages de avion para viajar a Rio e fazer a entrevista. MANGA7.”


  




  4 Luigi Pirandello (1867-1936), dramaturgo, poeta e romancista siciliano, autor do clássico “Seis personagens à procura de um autor”, que relata um ensaio de teatro invadido por personagens que, rejeitadas por seu criador, tentam convencer o diretor da companhia a encenar suas vidas.




  5 Em 2014, o Botafogo foi rebaixado pela segunda vez no Campeonato Brasileiro e voltou como campeão da série B no ano seguinte. A primeira vez aconteceu em 2002, quando o time caiu junto com o Palmeiras. Os dois times voltaram em 2003, Palmeiras campeão e Botafogo vice.




  6 Fernando Pedreira, jornalista, lançou em 2016 o livro Entre a lagoa e o mar – Reminiscências, em que conta diversas histórias de Sandro e sua família.




  7 Procurei manter em alguns casos a forma original dos textos, em outros adaptei à última reforma ortográfica e em textos antigos mantive o padrão da época.




  PRÓLOGO




  A noite em que o Brasil ficou mais chato




  “Dois amigos, frequentadores do futebol soçaite, fizeram um acordo: o que morresse primeiro voltaria para contar ao outro como eram as coisas lá por cima. Morre um e numa noite estava o outro a sorver despreocupado o seu uísque, quando sente uma gélida mão pousar no seu ombro. Era o falecido, anunciando que trazia duas boas notícias: ‘A primeira – falou – é que continuo jogando minha bolinha. O campo é bem gramado, tempo sempre bom, São Pedro apita, não tem roubo, não há violência, uma beleza’.’ E a outra notícia?’’A outra é que você foi escalado para jogar domingo na ponta-direita do meu time’.” (Sandro Moreyra).




  – E o Neném Prancha não vem?




  – Espera aí. O Neném Prancha já morreu. Se ele vier, eu vou me embora correndo.




  A pergunta de Gastão Lamonier, presidente do Copaleme e um dos maiores pesquisadores do futebol de praia do Rio, provocou a resposta de Sandro Moreyra e acabou servindo de pretexto para que aquele encontro, em um antigo restaurante do Leme, revivesse algumas das histórias do futebol nas areias de Copacabana, transformada em reportagem no Jornal do Brasil pelo repórter Washington Rope. Sandro zoava até da morte. Ao vivo, provocador. Como fez com o amigo Salim Simão, conhecido pela fama de ranzinza: “Não seja tão mal humorado. Se não, ninguém vai no seu enterro.”




  Ou irreverente, em uma homenagem. Quando narrou para a revista Playboy uma das aventuras do saudoso amigo Heleno de Freitas. Depois de lembrar que o craque teria seduzido a primeira-dama da Argentina Evita Perón no tempo em que jogou no Boca Juniors em 1948, escreveu:




  “(...) Posso até vê-lo ainda na praia, queimado de sol, a cabeça deitada no colo de uma loura magnífica, a Úrsula, que toda a rapaziada paquerava mas que só dava atenção ao Heleno. Uma manhã estava ele lá, com o colo dela como travesseiro, quando apareceu outra transa sua, Diamantina, que era cantora do Cassino Atlântico e tinha o temperamento de uma leoa. Armou uma confusão tremenda e foi a única vez em que vi Heleno fugir a uma marcação cerrada na noite. Os amigos o gozaram, dizendo que Heleno havia sido vítima de ‘Úrsula no estômago’.”




  Poucos viveram tanto como ele antes de morrer. Nunca vivia aos poucos, vivia sempre intensamente de uma vez. Não à toa, embora fosse inverno, o pôr do sol deve ter sido encomendado especialmente para a despedida de Sandro naquele 29 de agosto de 1987, em pleno sábado de temperatura amena no Rio de Janeiro. Um dia após voltar de férias e entregar sua última coluna para o Jornal do Brasil, sem dar aviso prévio, o companheiro de Marta, Léa e Milu e pai de Eugênia e Sandra, saiu de casa para ir a outro destino que não a praia e a redação do JB.




  Saiu de mansinho e não ficou para ver o seu outrora Glorioso Botafogo, que durante grande parte de sua vida só lhe deu alegrias, amizades com craques e inspiração para suas histórias, empatar um amistoso com o modesto Tupi de Juiz de Fora, presenciado por 2.210 testemunhas, sob o comando do técnico interino Sebastião Leônidas e diante do novo técnico que acabara de ser contratado, Zé Carlos (ex-jogador do Cruzeiro e do próprio Botafogo). O time estava na pindaíba e não tinha mais ídolos como Garrincha, que ele viu começando a carreira e Nilton Santos de quem se tornou amigo, confidente e compadre. Era um bando de perebas, formado por Jorge Lourenço, Vanderlei, Jocimar, Ademir e Rogério (Mongol); Vitor, Carlos Magno (Kim) e Berg; Helinho, De Lima (Toni) e Mazolinha. Ninguém ali chamava a bola de você. O resultado não poderia ser outro: 0 a 0, conseguido aos trancos e barrancos.




  Como Sandro deixava a vida lhe levar muito antes do também botafoguense Zeca Pagodinho, bom de cana e de samba, imortalizar a expressão, seu sepultamento, como não poderia deixar de ser para quem passou a vida combatendo a mesmice e espalhando bom humor por onde passava, foi um acontecimento. Antes de o corpo ir para o cemitério, uma pequena arenga em casa:




  – Houve uma “discussão” sobre a roupa que ele seria sepultado. Cada viúva queria uma. Coube ao Luizinho, meu marido, conciliar e fazer uma composição para contemplar as duas das três viúvas. A calça foi escolhida por uma e a camisa por outra – recorda Eugênia, uma das filhas.




  Horas depois, no velório na capela 2 do Cemitério São João Batista, em Botafogo, chega o funcionário da Santa Casa responsável pela parte burocrática e se dirige a Sandra, com o coração amolecido, ao lado do caixão.




  “Por favor, quem é a viúva?”




  Sandra observa a mãe Lea ao lado de Milu (primeira mulher e mãe de Eugênia) e Marta (a última) sentadinhas, juntas.




  “Tem três ali. Você escolhe.”




  Passam alguns minutos e chega uma delegação da Mangueira, outra paixão de Sandro. Uma exuberante mulata de responsa, com uma baita bunda e coxas bem torneadas e avantajadas, debruça os fartos seios originais de fábrica sobre o caixão e cai em prantos.




  “Provavelmente outra viúva”, ironiza Sandra quase 30 anos depois.




  Mais de 500 pessoas, entre jornalistas, escritores, políticos, artistas, dirigentes de clubes, autoridades e fãs foram tirar o chapéu para aquele adorável sedutor que sabia como poucos se divertir com o cotidiano. Um verdadeiro frenesi cívico. Claro que os amigos estavam tristes, sorumbáticos jamais; não havia ninguém jururu nem chocho e muito menos borocoxô. A saudade se aproximava da lembrança. Como reforça o locutor José Carlos Araújo, que cobriu o Botafogo como repórter durante nove anos, “Sandro era daqueles que contava piadas até em velórios.” E no seu não poderia ser diferente. A formalidade e todos os rituais foram mandados para escanteio. O caixão foi coberto com as bandeiras do Botafogo, do PDT (Partido Democrático Trabalhista) e da Mangueira; e com um adesivo “Diretas Já. Brizola presidente”.




  Na hora de enterrar o corpo, João Paulo, irmão de Sandro, gritou:




  ‘Tirem a faixa das diretas. Não podem enterrar as diretas.’




  Pedido atendido.




  Alguém, provavelmente um botafoguense, cobrou:




  ‘E o Botafogo? Vão enterrar o Botafogo?’




  Pedido atendido.




  Tiraram todas as bandeiras. Era melhor não enterrar bandeira nenhuma.




  A cerimônia continuou e as pessoas que formavam grupinhos descontraídos e bem-humorados compartilhando histórias de Sandro olharam para Sandra e Eugênia, e deram a brecha para que Sandra falasse:




  – Não tinha eleição direta, o Botafogo estava indo pro beleléu, a inflação era galopante; Sandro morre.




  Depois de dizer que o Brasil ia ficar mais chato com a morte do pai, imaginou




  – Quem sabe agora o Botafogo consegue ser campeão8?




  E adaptou, com aquele humor que o pai tinha de sobra e que herdou com toda a intensidade, uma das histórias de Sandro. Aquela em que um pinguço muito mais pra lá do que pra cá cismou de interromper diversas vezes a fala de Sandro em uma noitada com amigos no restaurante Bella Roma, em Botafogo:




  – Meu pai deve estar pensando: “Fiquem vocês aí que eu é que vou pra puta que pariu.”




  – Falei. Isso era a cara dele – recorda Sandra.




  O “adeus ao jornalista”, publicado em três páginas, foi destaque na capa do Jornal do Brasil, com uma foto que mostrou em primeiro plano o líder comunista Luiz Carlos Prestes carregando o caixão.




  O Globo publicou: “Sandro Moreyra é enterrado: o Rio perde um repórter bem-humorado.” Além de citar a presença de ex-jogadores como Zizinho e Ademir Menezes, o jornal destacou que “Sandro foi fiel a seus dois amores: o Botafogo e a Mangueira, cujas bandeiras cobriram o caixão.”




  E como em Mangueira quando morre um poeta todos choram, lá estava a célebre Dona Neuma a lamentar a perda de Sandro e lembrar a despedida de outra personalidade ocorrida na mesma época9:




  “Perdemos um amigo de muitos anos, um sambista nato. Sandro sempre demonstrou seu amor pela Estação Primeira. Depois da morte de Carlos Drummond de Andrade, há poucos dias, ficamos sem outro mangueirense. Acho que Deus, este ano, está judiando da Mangueira.”




  O colunista Cláudio Mello e Souza escreveu:




  “O esporte e todos nós tivemos ontem muito mais razão para nos lamentar. Perdemos Sandro Moreyra. (Só este mês de agosto, com sua insaciável fome de morte, é que não acaba). Sandro foi sempre jovial e correto. Um carioca em grande estilo. Um ser humano sempre em grande forma. Amava o Botafogo, a vida, a praia, o Rio e os amigos. Porque era bom, sua ironia e sua irreverência jamais magoaram alguém. Muitas vezes, Sandro me fez chorar de rir. Ontem, me fez apenas chorar.”




  O jornalista Sérgio Cabral (pai) assinou no Jornal dos Sports o artigo “O nosso Sandro Moreyra”:




  “O nosso Sandro Moreyra morreu do coração, como o seu pai, o velho Álvaro Moreyra. E a gente fica duvidando de tudo o que a Medicina ensina sobre o coração. Sandro não fumava10, bebia pouco e era o antiestresse, pois passava a maior parte de sua vida na praia, em papos amenos, fazendo rir os seus interlocutores.”




  Recordou as histórias que “ele contava com graça e que levavam os seus leitores a duvidarem da sua própria veracidade”:




  “Nem todas eram verdadeiras. Algumas ele inventava, outras ele adaptava e, muitas vezes, criava o fato para depois contar.”




  Depois de resgatar uma das histórias de Garrincha imortalizadas pelo colunista, afirmou não acreditar que alguém entendesse mais a alma e a cabeça do “ponteiro” do Botafogo e da Seleção Brasileira do que Sandro:




  “As histórias que ele inventou sobre o jogador poderiam não ser verdadeiras, mas eram, sem dúvida, verossímeis.”




  E rememorou uma que presenciou ao participar, junto com Sandro, Osmar Santos e Juarez Soares, de um programa de televisão em São Paulo em que se debatia a rivalidade entre paulistas e cariocas.




  “Houve um momento em que eu, penalizado, admiti que São Paulo tinha algumas superioridades sobre o Rio. Lá, se come melhor, disse eu.”




  ‘Nem isso’, cortou Sandro Moreyra. ‘O Rio de Janeiro tem muito mais motel’.”




  Macaé, ex-jogador, outra figura folclórica do Botafogo e dono do cachorrinho Biriba11, mascote do time, disse ao JB:




  “Nós amigos não acreditamos que Sandro tenha morrido. Mas ele morreu. Ainda bem que num dia de sol quente, como queria.”




  Uma semana depois, em uma pequena matéria sobre a missa de sétimo dia de Sandro na Igreja de Nossa Senhora do Rosário, no Leme, o Jornal do Brasil noticiou que a cerimônia “aproximou-se o mais fielmente possível da vida do homenageado: comunicativa, bem-humorada e, como ele gostava, cercada da presença de seus amigos e familiares.” O Frei Marcos Mendes de Farias, “um botafoguense convicto, sem afastar-se da tradição religiosa do evento”, quebrou o gelo e procurou lembrar, ao longo da cerimônia, algumas histórias de Sandro, com as quais o cronista revelava “sua inteligência, seu eterno bom humor e sua paixão pelo futebol, e mais especialmente pelo Botafogo.”




  Em seguida, como prova de que Sandro partiu quite com a vida, sem deixar os amigos na saudade, uma salva de palmas para aquele filho de um gaúcho de Porto Alegre com uma mineira de Juiz de Fora que se tornou o mais carioca dos jornalistas cariocas e era a generosidade em pessoa. Enquanto existirem histórias, praia e sol, quem conviveu com aquele autor e personagem que não se queixava da vida e não teve tempo para ficar velho jamais irá apagá-lo da lembrança.




  No filme da história de Sandro não subiram os créditos finais. Afinal, Sandro Moreyra não era datado. Merecia uma prorrogação.




  Ele não queria morrer no dia do meu aniversário




  Sandra Moreyra




  “Ele sabia, sacou que estava acontecendo alguma coisa errada. Me abraçou e falou: ‘eu não queria morrer no dia do seu aniversário.’




  Eu disse: pra que isso? Vai morrer nada, ninguém vai morrer. Está louco! Vai só passar uma noite no hospital.




  Mas quando Eugênia foi para o hospital e me ligou, pouco antes da meia-noite, avisando que Sandro estava tendo um enfarto, perdi a esperança.




  No caminho para o hospital, eu falei para uma amiga:




  Quando chegar lá ele já morreu.




  “Vira essa boca pra lá”, ela respondeu.




  Eu disse: tenho certeza.




  Não deu outra.




  Eu me desabalei para lá com todo mundo que estava lá em casa. Meus amigos. Todo mundo conhecia ele.




  Sandro tinha horror a hospital. Não queria ficar.




  Roberto Chabo, médico amigo dele, presidente do Sindicato dos Médicos, dizia que Sandro ia para a clínica dele e ficava batendo papo sobre futebol. Não resolvia nada, não fazia exame nenhum. Injeções só se fossem de bom humor.




  Sentia dores no estômago e achava que podia ter um câncer. Evidente que tinha uma parcela de culpa, pois tomava Voltaren como quem toma aspirina.




  No hospital, Sandro disse:




  “Vou pra casa e volto amanhã de manhã.”




  Mas o médico falou:




  “Melhor ficar aqui. Se você for pra casa, vai acabar indo ao aniversário da sua filha que eu sei.”




  Ele queria ir.




  Na época ele estava com a minha mãe e com a Marta. Morando com a minha mãe e, ao mesmo tempo, voltando a se encontrar com a Marta.




  De manhã foi lá em casa, pegou minha filha Cecília e levou para a aula da Marta, de ginástica rítmica. Voltou meio se sentindo mal. Saiu com a mamãe para comprar o meu presente, e voltou a passar mal. Não conseguiu fazer a compra.




  Minha mãe me ligou e disse:




  “Sandro desmaiou na entrada do prédio. Estou levando ele pro hospital.”




  Quando cheguei no hospital, os médicos estavam fazendo todos os exames. O coração dele estava bem. Foram por um caminho achando que era uma coisa cardíaca, pressão, coração, não sei o quê. Ele estava com a pressão baixa, mas estável. Fiquei no hospital até umas 20h. Os médicos chegaram à conclusão de que poderia ser uma coisa digestiva, problema de úlcera.




  “Vamos fazer um ultrassom.”




  Mas o setor do ultrassom estava fechado. Fechava às 19h.




  “Faz amanhã de manhã. Se for alguma coisa, faz-se uma cirurgia, nenhum problema.”




  Eu fui para casa, pois ia ter a minha festa de aniversário. Não tinha feito nada ainda. As coisas estavam compradas, mas larguei tudo para ir para o hospital. Falei para os meus amigos: estou indo para casa.




  Eu tinha um vizinho, o Nelson Senise, que era médico de emergência, estava acostumado com aquilo e depois me disse:




  “Hemorragia digestiva a gente sente pelo cheiro, pela boca do paciente.”




  O doutor Nelson escreveu um artigo para o JB à época.




  “(...) O atestado de óbito, fornecido pelo hospital (...), onde Sandro Moreyra procurou socorro desde dois dias antes de morrer, dá como causa mortis ‘choque hipovolêmico’, fórmula ‘conciliatória’ encontrada pela direção do estabelecimento na tentativa de salvaguardar a idoneidade profissional dos que atenderam ao jornalista e que, pelos dados até aqui conhecidos, jamais estiveram perto de um diagnóstico competente. E um fato estarrecedor: o diretor, que assinou o atestado de óbito, nunca exerceu a medicina e sequer havia ‘examinado’ o doente. (...) A hipótese de ‘pedras’ na vesícula, conforme denúncia da filha do paciente, a também jornalista Sandra Moreyra, não pôde ser constatada porque – e esta informação é do setor de emergência do hospital (...) – já havia encerrado o expediente’.




  “É como se o médico chegasse diretamente ao doente em estado grave e suplicasse: ‘Por favor, amigo, não morra ainda. Por imposição burocrática do nosso regulamento interno, os serviços que poderão definir o seu diagnóstico só voltarão a funcionar amanhã. Volte amanhã.’ (...) No atestado fornecido às três da manhã de sábado, consta que Sandro Moreyra teve choque hipovolêmico irreversível e hemorragia digestiva alta, desconhecida. Diz também que o tempo entre o início da doença e a morte foi de minutos.’ (...) Com a clareza com que redigia a sua crônica diária para a seção de esportes, Sandro Moreyra explicava o que sentia a seus assistentes – alguma coisa escorrendo em suas entranhas. Mas o depoimento vivo de um doente é menos importante do que a concepção acadêmica de que uma radiografia ou um eletrocardiograma devem invariavelmente conter mais veracidade. Exames são imprescindíveis, mas isoladamente em geral nem sempre definem um estado patológico. É o conjunto que define o diagnóstico. E numa situação emergencial, numa crise latente, não se pode desprezar as informações do paciente, sobretudo quando se trata de pessoa sem dificuldade para expressar-se e transmitir o que sente, como era o caso de Sandro Moreyra.”




  “Ora, o que meu pai teve foi uma hemorragia digestiva. Teve a primeira de dia e a segunda à noite. Se tivessem feito ultrassom antes, teriam descoberto que o que estava tendo não tinha nada no coração. Quando ele morreu, eu fiquei sem chão, completamente sem chão. A Eugênia também. A gente ainda entrou com um processo no CRM. Aquelas coisas que nunca dão em nada.”




  Dias depois da morte do meu pai, o JB publicou uma carta minha. Destaco este trecho: “(...) Eles não souberam explicar por que tudo isso aconteceu. Disseram que meu pai teve uma morte súbita. (...) Os dois médicos não sabiam o que colocar como causa mortis e convocaram um diretor do hospital para dar o atestado de óbito. Isso depois de palavrões, discussões horrorosas nos momentos mais duros da minha vida, de pressões muito fortes. No atestado dado às três da manhã de sábado consta que Sandro Moreyra teve choque hipovolêmico irreversível e hemorragia digestiva alta, desconhecida. Diz também que o tempo entre o início da doença e a morte foi de minutos.”




  “Desse jeito o Sandro Moreyra das histórias se foi. Mas se foi também o meu pai adorado, o avô querido da minha filha de sete anos. O amigo de muita gente. Exatamente na sexta-feira, 28, no dia do meu aniversário. Sandro virou uma estrela de luz. Encontrou as luzes mais fortes, puras e altas.”




  Amigos de todas as horas




  Se Sandro Moreyra alguma vez precisasse ter a certeza de que nunca esteve sozinho e que teve companheiros de fé em toda a sua caminhada e em todas as suas jornadas, seus amigos Fernando Calazans, Villas-Boas Corrêa e Roberto Porto não deixaram dúvidas quando escreveram sobre Sandro para o Jornal do Brasil após a sua despedida.




  No artigo “20 anos com Sandro”, Calazans relembrou o ano de 1968, quando, “meio assustado”, foi conduzido “quase à força” pelo jornalista José Trajano para fazer um estágio no saudoso JB da Avenida Rio Branco.




  “Entrei na Editoria de Esporte e fiquei mais assustado ainda.”




  Foi lá que, no meio de tantos cobras do jornalismo, conheceu Sandro Moreyra.




  “Estabeleceu-se entre mim e ele – mais por causa dele do que de mim – uma comunicação espontânea, uma ligação imediata cuja explicação até hoje não consegui atinar qual era, pois o Sandro já tinha criado aquela aura de grande personalidade do Rio, enquanto eu, francamente, não tinha nada demais. Foi, digamos assim, uma amizade diária em que se variava o lugar: o trabalho, a praia, o bar, o estádio, a casa, a rua, o restaurante. (...).”




  Calazans revelou no artigo:
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