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            Introducción
      

         

         “Lo que es la vida… No sé por qué hoy recordé a mi padre. Fue un buen hombre. Murió tranquilo. No hay nadie que no diga lo buena persona qué fue. El recuerdo que tengo de él, siempre me ha acompañado. En mi corazón guardo la herencia de integridad que me dejó. He tratado de dejar a mi hijo la misma huella imborrable. Por eso, cada vez que pienso en lo que es ser un gran hombre, pienso en él.

         Bueno, a buey viejo no se le saca trote. ¿Qué mejor?, llegué a los ochenta años. He vivido lo inimaginable. He sido feliz, salvo en algunos pequeños capítulos de mi vida que dejaron raíces profundas. Pero es imposible olvidar. La conciencia para los que la tenemos, es nuestro peor enemigo. ¿Cómo sería poder levantarse una mañana y haber borrado algunos capítulos de mi vida? ¿Despertar y descubrir que la lava arrasó con todo a su paso y poder comenzar nuevamente? Pero es imposible. A esta edad, ya no me queda mucho tiempo para nada más y me río; sí me río de mí mismo al recordar. ¿Qué más voy hacer, sino reír cuando recuerdo aquellos años? Me río al ver a un hombre viejo, gruñón e irritado. El cuerpo ya no me acompaña, aunque mi cabeza esta lúcida, pese a lo que piensan los demás. «Pobre viejo senil», he escuchado en algunas ocasiones, pero está bien, todos vamos en el mismo tren. Mi piel está arrugada; los párpados caídos; me duelen las piernas: me dicen que ya no estoy para trotes largos, sino para pequeñas caminatas y en compañía.

         ¿Cómo no recordar el pasado? ¿Cómo no recordar aquellos momentos de juventud? ¿Cómo olvidar a aquellos muchachos sin preocupaciones e irresponsables cuando emprendíamos nuevas aventuras? ¿Cómo olvidar los primeros amores, la familia las tardes en la calle, el partido de fútbol, las fiestas, ese primer beso, las bromas de tus amigos, ¿Cómo olvidar, cuando hacíamos un pacto de sangre y nos cortábamos la palma de la mano para asegurar la amistad de por vida? ¿Cómo no recordar las bromas y burlas a aquellos más afeminados o los cuentos de terror en las noches de lluvia? Todo ya cambió.

         Soy un hombre viejo que solo recuerda. Sí, recuerda aquellos años de infancia y de juventud. Pero sigo siendo el mismo de siempre; todo está intacto dentro de mí. Creo que envejecer es solo un cúmulo de experiencias en desuso que en algún momento llenaron mi vida. Todo está ahí: las imágenes, las personas, los amores, las risas, los sonidos, las esperanzas, los deseos y, sobre todo, los secretos.

         A veces suelo mirar a algún grupo de viejos sentados en una banca sin hablar y ensimismados en sus recuerdos. Sus ojos vidriosos, sus pieles ajadas con los años delatan lo viejos que están. Algunos fuman todavía; otros con el mal de Párkinson y otros ya encorvados hasta no poder mirar. Un bastón apoyado en el costado de la banca y un sombrero que los cubre del calor y el frío es todo lo que tienen. «¡Eso ya me lo dijiste», dice uno de ellos! Pero, aun así, sigue hablando; hace como que no escuchó, o bien realmente no escuchó y sigue relatando su historia. Historias de infancia de juventud, con lujo y detalle, pero no recuerda lo que pasó ayer, lo que pasó hace unos minutos: no puede retener cosas nuevas. A pesar de todo, les gusta conversar y es lo mejor que saben hacer. Muchas veces están solos, sentados, esperando a que pase alguien para poder contarles alguna historia. Se sienten solos, deprimidos; no encajan en esta sociedad. La mayoría pasa sin siquiera mirarlos. Los jóvenes andan apurados y ocupados siempre. No se imaginan que el tiempo es inexorable y que les llegará su momento. No tienen la necesidad de conversar con un viejo. Es difícil escuchar historias sobre la muerte y enfermedades, tema cotidiano para un viejo. A esa edad no existe el miedo. Al contrario: se está a la espera de que en cualquier momento sobrevenga lo inevitable. Cuesta imaginar a un hombre viejo reiterativo y cansado, que haya tenido su momento de gloria; que hasta no hace mucho trabajaba, tenía una familia, hacía deportes, amaba, y en este momento solo es el resabio de un hombre derruido por la soledad.

         Lo maravilloso de llegar a viejo es que estamos seguros de lo que somos, y que a esta edad nadie te juzga por el simple hecho de que nuestra época pasó y nos queda poco tiempo de vida. Los recuerdos casi siempre son los mejores momentos vividos, ya que hay que escarbar más profundo para enfrentar los que dejaron heridas, y así poder dar vuelta la página. La nostalgia es una felicidad triste. Los recuerdos son todo lo que nos queda del pasado. Son nuestros reales compañeros. Llegamos desnudos a este mundo y nos vamos de igual manera: Nuestra madre, nuestros hermanos, nuestros amigos, nuestros hijos son solo circunstancias de nuestra vida. ¿Quién realmente conoció a sus padres, a sus hermanos a sus amigos?, ¿quién realmente conoció su alma? Somos buscadores de un camino que tiene su fin; caminamos solos, y morimos solos.

         No tengo más plenitud que saber que siempre traté de hacer el bien, que hice lo que mejor pude cuando pude con mi familia, amigos y amores. Aunque muchas veces me desvié, y lo siento: soy ser humano. Pero creo haber sido un hombre leal, transparente y con convicciones reales. Lo maravilloso de esto es que el tiempo cura las heridas y el mundo es más flexible, y nos adaptamos a cada una de las condiciones en que nos toca vivir. A esta edad, no hay que dejar cabo suelto; hay que solucionar todos los problemas; hay que saber enfrentar el pasado, aunque sea doloroso, y cerrar los ciclos pendientes como un hombre.

         Soy de la época de la televisión en blanco y negro a tubos. Época de sacrificios y carencias, pero con mucho amor. El respeto a los padres, a los profesores y a los curas no se cuestionaba: era casi reverencial. No existía la depresión o el déficit atencional: bastaba un buen palmetazo en la cabeza, y santo remedio. Mi infancia fue inolvidable. Crecí en dictadura; en aquellos años no existían los celulares. Como medio masivo, solamente la radio era el medio de difusión que había y que era capaz de unir a todo Chile de norte a sur. No había casa que no tuviera un transistor o una pequeña radio en el velador. La familia almorzaba junta. Los papás salían del trabajo a las doce y a la una estaban almorzando en casa, todos juntos. Luego volvían a su trabajo a terminar la jornada laboral. Hoy cada uno por su lado. El domingo era el día de salida de la familia, directo a la misa de las doce. La mayoría del país profesaba la religión católica. La casa era el lugar de reunión familiar, donde se realizaban las fiestas de cumpleaños, Navidad y Año Nuevo. Toda la familia reunida: tíos hermanos, primos y vecinos. No me di cuenta de cuándo cambió todo. A los 18 años ya trabajaba; con un amigo encontramos trabajo en una agencia de polla gol, vendiendo cartones que se marcaban con un punzón de metal. Ganábamos lo que para un muchacho joven le servía para el carrete y para algo de ropa. Estudié variadas carreras y tuve muy buenos maestros. Viajé por muchos países, viví la vida como la quise. He amado y me he reinventado muchas veces. Creo que mi generación ha sido la última en tenerles miedo a sus padres y la primera en temerles a sus hijos. Ahora lo único que quiero es mirar la vida desde aquí. He vivido mucho; ha sido un gran viaje. He tenido penas y felicidad, y solo siento agradecimiento por la vida. A estas alturas, no me interesa dejar de fumar, ni cuidar el colesterol: quiero hacer lo que me venga en ganas. Prefiero un buen café con un amigo que un carrete de aquellos. El ímpetu sexual no es el mismo; la musculatura no es la misma. Sé que no soy el de antes, y me gustan las canas, la barba, y esas marcas de los años en mi cara. Me gusta sentarme a leer el diario por las mañanas; no me interesa hacer deportes, subir un cerro o caminar en un mall. No me interesa lo políticamente correcto. Me gusta envejecer; las redes sociales me aburren, y ya no le tengo miedo a la muerte.

         Que puedo decir de los amigos. Tengo buenos amigos, tuve buenos amigos, algunos de la infancia y otros que se han ido haciendo con el tiempo. Los he tenido por años y los he tenido por segundos. Pero aquellos de toda la vida se mantienen, aunque poco los veo, sé que están ahí, otros ya partieron. La amistad creo es una forma especial de cariño. A diferencia de otros cariños, la amistad se elige, no existe exclusividad, es solo el hecho de estar juntos un rato y reír. Los años me han enseñado que los amigos son un gran antídoto para las depresiones y los malos ratos. Aunque no todos quienes dicen ser nuestros amigos lo son de verdad. Y se siente, es o no es, las vísceras son nuestra mejor balanza para medir el cariño verdadero. Las amistades profundas y sinceras son escasas, de ahí a valorarlas como debe ser, ya que son los primeros en estar cuando estas en el suelo.

      

   


   
      
         
            Capítulo Uno
      

         

         Fueron tiempos de revolución, tiempos de manifestaciones y paz, tiempos de baile y canciones, tiempos de oscuridad y luz, tiempos de vida y muerte, pero no había mucho tiempo, había que ser partícipe de lo que venía, había que actuar.

         Todos éramos comunistas. Fernando Toro era comunista. Carlos Zulueta, Pedro Gahona, Jessica Navia, y muchos más también eran comunistas y activistas, como el Orejas Poblete de las JJCC: radical, activista, y compañero de universidad. Allí fue donde todos nos conocimos y quedamos unidos para siempre. Fue en aquella época en que todo se complicó. No recuerdo bien las fechas, pero si las circunstancias. No podía acercarme a mi casa. Me costaba dormir; varios de mis compañeros habían sido detenidos. A la Beatriz, una excompañera de Universidad la habían golpeado, violado y tirado a la calle desde un camión de milicos. Desaparecía gente sin explicación. Mis padres no lo sabían; no tenían idea de mis días: No sabían que había sido detenido y golpeado varias veces. La última vez me aplicaron corriente. Fue solo un día, pero un día que jamás olvidaré.

         Todo comenzó allí, en la Universidad. Fui estudiante de Filosofía en la Universidad Católica de Valparaíso. Posiblemente me inscribí porque me impresionó uno de los profesores que había tenido en la enseñanza media, Don Juvenal Pérez: un viejo simple, loco, alto, con lentes gruesos, con poco pelo, pero con una capacidad analítica que nos dejaba exhaustos de tanto pensar. Su hijo también se llamaba Juvenal Pérez, al igual que su abuelo y que su bisabuelo. Era compañero de curso en la carrera. Fue una de las mejores épocas que recuerdo, llena de momentos maravillosos: las primera fiestas, el primer amor, la primera copa de ron, el primer pito, la constante falta de dinero, las noches sin dormir, el único jean, no había para mucho más y, para los que fumábamos, el infaltable Hilton. Algunos compañeros con más dinero fumaban Viceroy, Malboro, o Lucky sin filtro. Especialmente, aquellos que querían parecer más rudos frente a los demás. Los famosos cigarros Life: todos los fumaban, especialmente los estudiantes. Eran los más económicos; aunque su sabor era parecido a guano de caballo, era el favorito de los universitarios escuálidos de dinero. Siempre había fiestas; todos los días, a toda hora. El Bar Roma, en Valparaíso, era el lugar de encuentro de toda la manada de trogloditas que buscaban diversión. El estudio, para después. Rápidamente aprendí que el alcohol, el cigarro y un buen zepelín eran un gran mundo de ficción que nos mantenía alerta y con poder. No necesitábamos más para vivir el día a día. La universidad era nuestro espacio, el lugar donde convergían la diversidad, la libertad, la autonomía.

         El país estaba convulsionado, intervenido totalmente por el gobierno militar. Habían desbaratado el centro de alumnos, las federaciones y todas las organizaciones democráticas. Éramos jóvenes idealistas; queríamos cambiar el mundo, recuperar esa libertad que volaba en nuestras mentes. Ya no existían espacios donde reunirse y las elecciones libres eran una utopía. «Muchachos —nos decía el profe de Filosofía Analítica—, la universidad no es solo para estudiar, sino que, además, es un espacio de conocimiento, desarrollo político y reflexión de la sociedad, pero con la sociedad».

         Todo sucedió muy rápido. Las detenciones de activistas aumentaron, y se impuso el toque de queda. Todo el mundo en sus casas. El gobierno militar impuso un control muy estricto. Si estabas en la calle a ciertas horas, podían dispararte. Recuerdo que, en aquel tiempo, existieron graves acusaciones en contra de varios profesores por abusos de todo tipo a estudiantes. El encubrimiento era una cultura establecida: la protección entre ellos era una pared impenetrable. Tengo en la memoria todavía a gran parte de mis compañeros y amigos de universidad, especialmente a Jorge Pérez Lazcano, El Ruso. Compañero de grandes batallas en contra de la dictadura. Era estudiante de Sociología. Había sido detenido por agentes de la DINA junto a su pareja, Rosario Castro Salvatierra ambos, militantes del MIR. Fueron llevados al centro de calle Álvarez en Viña del Mar. Con los años me enteré de que ambos habían muerto a causa de las torturas recibidas. Sus cuerpos fueron tirados a la calle frente a la embajada de Italia.

         Ya después de un par de años, el interés por el estudio cesó totalmente; me habían echado de la Universidad. Me fui de la casa de mis padres, sabiendo que las consecuencias serían graves y podía perjudicarlos. Pero más allá del suelo no podía llegar. Era un nuevo comienzo. Mi interés por la lectura cada vez se hacía más latente. Bukowski, Hemingway, FitzGerald, Faulkner fueron los escritores que me pusieron en lo alto de la cima de la cordura. Sus lecturas me habían elevado nuevamente a un estado de consciencia en el que me conmovieron tanto que era imposible no seguir por ese camino. Fue un flash, algo rápido, sin terapias ni otras estupideces, que en ese momento eran sangre sudor y lágrimas. Estaba inmerso en el mundo de la escritura, que siempre me había apasionado. La convicción de ciertos valores como la lealtad fue lo primero que reafirmé de estos famosos escritores. Pareciera que es algo que viene con uno, pero la verdad es que las lealtades hacia nuestros propios valores se desintegran y escurren como el agua cuando anteponemos nuestras necesidades a las de los demás. Fueron muchos años de lucha sin frenos, de amigos muertos, de amanecidas, de hambre y desesperanza. Muchos de mis amigos fueron exiliados. Ya era hora de hacer cambios; no lo pensé y me fui de Viña del Mar.

         Llegué a Santiago en un bus pirata de la Empresa Pullman, directo a estación Central. Quería ahorrar lo más que pudiera. Al lado viajaba una muchacha, joven. No la recuerdo mucho, no tenía ganas de hablar, me miró y algo dijo, no le alcancé a escuchar, pero su olor a perfume me bloqueó, me imaginé que posiblemente estaba igual que yo. Me dormí hasta llegar al terminal.

         No tenía claro dónde me quedaría, pero Dios provee, como decía mi abuela. Nunca supo que no creía en Dios. Lo único claro de todo era que nada me angustiaba; lo demás lo vería en el camino. No tenía mucho dinero, excepto para pasajes, una pensión, comida y cigarros. Era todo lo que necesitaba.

         Estuve un buen rato sentado en el terminal mirando los pasajeros que iban y venían. Me fumé un cigarro mientras me organizaba. Compré el diario y un sándwich de jamón queso en el quiosco, eran baratos y grandes. Busqué algunas pensiones en los avisos económicos, pero nada me convenció. Me aburrí, tomé mi bolso y me fui. Caminé una media hora por la alameda; llegué a Toesca. Era una mañana fría; llovía. Frente a mí, una casona vieja de tres pisos, cuyo frontis, forrado con enredaderas ya secas por los años, decía: «Pensión de la Tía Amanda». Me gustó. Se veía cálida. Allí me quedaría. En el antejardín estaba su dueña. Una mujer altiva de porte aristocrático, ataviada con hermosas joyas finas, que lucía con total desparpajo. Ochenta años; si no, un poco más, mucho más, probablemente. La llamaban Tía Amanda. Tanto ella como todas sus hermanas, según me contaba, eran de mirada penetrante y fuerte. Le gustaba conversar con un cigarro entre los dedos y, de vez en cuando, lo acercaba a su boca y le daba unas pitadas por largo rato. Lo disfrutaba como nadie. Hablaba mirando a los ojos, como si coqueteara en todo momento. En el fondo del primer piso, junto a un comedor para doce personas, una chimenea a leña reflejaba el fuego en el piso de parqué inglés roído con los años. Se sentía el cuidado de aquella mansión. Era como si el pasado se hubiese quedado permanente en su vida. Me contaba que en aquella casa se hacían las mejores fiestas de Santiago. A estas habían asistido muchas celebridades. En las paredes se veían fotos de grandes artistas y de escritores de renombre mundial. Mientras me acomodaba en la ciudad, recuerdo que le pagué el mes completo, así que el dinero que tenía de la venta de la moto era bastante para un par de meses mientras encontraba algo con que mantenerme económicamente.

         Salía todos los días en busca de trabajo; llevaba un mes, ya no me quedaban zapatos, ni dinero. Las suelas se habían despegado de tanto caminar. Me sentía confiado: algo encontraría. Agallas tenía, y siempre las había tenido. Había aprendido con los mejores. “Si tienes problemas de dinero —me dijo la Tía Amanda—, puedes ir a lo de la Tía Rica. Empeñas algo, te dan dinero y después lo recuperas. Alameda 1380”. Así fue cómo me enteré de que la mayoría de las personas de escasos recursos obtenían dinero. Dejabas algo, obtenías lo que querías y después volvías a recuperarlo. ¿Qué mejor? Así, partí a Alameda 1380. «Caja de Créditos Prendarios y Remates» se leía en un logo en lo alto del frontis. Empeñé una gargantilla de oro que me habían regalado mis abuelos. No era lo mejor, pero me serviría. Sabía que pronto la rescataría; no era problema. Me dieron unas cuantas monedas que me servirían para un mes y para unas cuantas cervezas.

         Al tiempo de haber llegado al barrio, me encontré con un amigo, Luis Pardo, hermano de Oscar, un compañero de universidad. Nos habíamos conocido en un carrete en Valparaíso. Trabajaba en la Empresa Signar Limitada. Correo privado. Le comenté lo que me pasaba: me habían echado de la universidad y necesitaba trabajo. Al día siguiente, ya estaba en la empresa por media jornada repartiendo encomiendas en bicicleta. La paga no era mucha, pero me servía para pagar la pieza, darme algunos gustos y seguir mi vida. Soy de los que cumplen fielmente los horarios. Me acostumbré a llegar siempre adelantado al trabajo: diez minutos antes. En algunas oportunidades me quedaba fuera de hora para ayudar a Luis contestando cartas por pérdidas. Me hice de algunos amigos, como Panchito Eloísa, simple intelectualmente y con poco estudio, pero una persona con un corazón inmenso. Jorge Pañalillo Castillo, mi compañero de ruta, con quien manteníamos largas conversaciones en los momentos de descanso, vivía para su pareja y su madre; quería estudiar Filosofía y luchaba para conseguirlo. Con el tiempo, se hizo parte del clan Augusto Mella, quien realizaba labores de logística. Los tres nos entregábamos a la filosofía y al raciocinio de la virtud del ser humano. Era un buen muchacho; pasaba horas en terapia con el siquiatra. Quería cambiar de sexo y poder liberarse de esos sentimientos de culpa que lo martirizaban. Estuvo dos meses; creo que finalmente nunca salió del closet. Lo que lo liberó fue que se enamoró de una compañera de trabajo que se dio el trabajo de conocerlo realmente, por lo que decidió comenzar una nueva vida en otro lugar. Cuando el sol del verano nos quemaba, nos quedábamos largo rato en la oficina de Clarisa, la secretaria de la compañía. Tomábamos algunas bebidas y fumábamos. Clarisa era una mujer mayor, separada y muy clara en lo que quería. Tenía el cabello negro claro, ojos verdes, una cara dulce y atractiva, pechos firmes y grandes, estrecha cintura, grandes caderas y nalgas, piernas quizás un poquito gruesas, pero largas y bien torneadas. No tenía pelos en la lengua; las conversaciones se volvían orgías mentales cada vez que nos sentábamos en su oficina. Trabajó por mucho tiempo en un bar, por lo que estaba acostumbrada a lidiar con todo tipo de hombres, así que un par de muchachos jóvenes no era problema. Mi oficina estaba en la planta baja; en realidad, no era una oficina, sino una pieza llena de cajas y paquetes que debíamos sellar y a los que debíamos ponerles los correspondientes códigos de embalaje. Las paredes estaban pintadas de un color azul oscuro deprimente. Mi labor era ordenar por códigos las ciudades a las que iban las cartas y seleccionarlos por comuna para posteriormente ser despachadas. Con el tiempo, la preparación y clasificación de las cartas fue solo un trámite más. Mi habilidad con las manos me hacía demorar un minuto por cada una, así que generalmente despachaba cerca de mil al día. No se podía fumar; nos turnábamos para salir al patio a dar unas pitadas. Jorge y Augusto no se podían ver; se conocían desde hacía años, pero peleaban todos los días. Años atrás según lo que me contaba Augusto, cuando todavía no se daba cuenta de que era gay, tuvo un romance con la pareja de Jorge. Cuando los pilló en la cama, les pegó a los dos, y fueron a parar al hospital. Finalmente terminaron ambos en Carabineros y pagando una multa; y obviamente, perdió a su pareja, La Jani, como la llamaban.

         Nos quejábamos constantemente del horario de trabajo, ya que era excesivo. Como siempre, los poderosos prefieren alargar el turno que contratar nuevos empleados.

         Me gustaba caminar por la alameda en dirección a la pensión: treinta cuadras, sino más. Las noches eran iluminadas, plagadas de bares abiertos y comensales que bebían fuera de la botillería a la espera de su turno. Caminaba todos los días, con lluvia o sol, de día o de noche, daba lo mismo. A veces lo hacía desde pajaritos hasta la Plaza Italia. Frente al Palacio de la Moneda, como todos los días, las micros apostadas a un costado y llenas de carabineros, la policía guardaba el orden; pocos podían acercarse a aquel circo donde el presidente llevaba la batuta. A veces me iba a Providencia: otro lugar, otras tiendas, otro olor, otra gente. Los árboles frondosos y las aceras llenas de pasto y flores bien cuidadas. Qué decir de cada local: eran un mundo aparte, lo más exclusivo. Tiendas de ropas, cigarros, agencia de viajes (Europa, Estados Unidos, las islas Caimán), muebles traídos desde el exterior y los mejores autos. Los mejores autos transitaban por las arterias, que se cruzaban unas con otras. Mansiones de tres pisos y de dos, con dos vehículos por cada una y salida a la avenida principal.

         Mi pasión era la escritura, pero con el estómago vacío poco funcionaba, sin dinero, sin conocidos y con un trabajo de mierda poco podía hacer. Para eso debía estudiar. Sentía que lo más razonable para llegar a mis metas era, primero, trabajar, estudiar, juntar dinero y los sueños se harían realidad. Todavía era joven y me quedaban fuerza y ganas para todo. Sabía que pronto llegaría esa oportunidad, no estaba desesperado; iría paso a paso, hasta lograr lo que quería.

         Una de las noches, llegué a la pensión cerca de las once; era pleno invierno, y la chimenea ardía. Estaba la Tía Amanda sola en la sala tomando un whisky; no tenía ganas de conversar. Así que pasé por detrás de la puerta. Pero, al verme con el rabillo de ojo, me llamó. Al parecer, quería hablar. “Hey, chico ven. ¿Quieres acompañarme un rato?”. Celebraba su cumpleaños sola y sentada en su asiento preferido de cuero de antílope. Abrí la puerta y el olor a pito me dejó loco. Finalmente entré. Me ofreció unas pitadas del suyo, por cortesía le dije que sí, me lo pasó con unas pinzas, ya no quedaba nada, así que lo aspiré hasta quemarlo todo. Era tan bueno que a la primera me dejó riendo. “Tengo ochenta años y mírame. Vive la vida hijo, después de esta no hay otra” me decía riéndose. Finalmente me tomé un Whisky, y estuvimos hasta las dos de la madrugada. Me habló de algunas historias de su familia, de su esposo, una lata, historias realmente aburridas, de las que se notaba que las contaba para matar el tiempo. Yo fingía que la escuchaba. Estaba volado. Me entregó una carta. Me pareció raro… ¿Quién podría saber dónde me encontraba? Bueno, mis padres eran los únicos que sabían. Era de un primo de Chiloé. Pedrito. Decía que a mi abuelo le había dado un ataque al corazón y que se estaba recuperando. No había sido nada grave, pero el cigarro y los años le estaban pasando la cuenta.

         Esa tarde, le escribí una carta, que jamás contestó. Posiblemente, nunca llegó: muchas de las cartas y sobres que clasificaba en el trabajo también se perdían y jamás llegaban a destino. Se hablaba mucho de los duendes que vivían en la planta baja de la empresa y que eran los dueños del lugar. Cuando se enojaban, las escondían y jamás se encontraban. También le echaban la culpa al que había sido Jefe de Encomiendas. Decían que años atrás, se fue tan dolido cuando lo despidieron que le costó mucho sobreponerse. Llevaba quince años en la empresa, hasta que logró que lo recontrataran. Llevaba ya tres, pero como ayudante de un ayudante. Su jefe ahora era un muchacho mucho más joven que él, al cual debía reportarle diariamente los sobres que llegaban. Ingresó sabiendo las condiciones en las que trabajaría, pero, aun así, no le importó. Sabía que nuevamente podrían despedirlo, por lo que comenzó a esconder muchas cartas y sobres de clientes importantes, como un modo de demostrar su descontento con el puesto.

         Al que recuerdo con cariño y del cual me hice muy muy amigo fue Don Pedro Velásquez, el español. Vivía frente a mí pieza. Un Señor de unos 60 años de edad. Llevaba cerca de cinco años en la pensión. Era un escritor viejo, pero jamás había publicado nada. Tenía el hábito de sentarse frente su escritorio sin emprender nada hasta que su mente se iluminaba. Le gustaba teclear la máquina de escribir por el solo hecho de jugar con sus dedos. Había llegado a ese punto en que se complacía por la dulzura quieta y vagamente angustiante de esas horas indecisas en que la noche libra su mudo combate con el día. Cinco años, había vivido por espacio de cinco años en esa casa y en la misma habitación. Poco salía, no tenía familia, era un viudo sin hijos, de profesión Sociólogo. Recordaba cuando llegó a fines de julio, llovía y el frio de Santiago calaba los huesos. Todos los días de julio iguales, cinco años y decía que nada había cambiado, pero todo había envejecido. Le cargaba el invierno con esos días grises y tristes, sumidos en la bruma. Le recordaba constantemente el paso de tiempo y la imagen de su vida sin haber nunca sido capaz de haberse aventurado en lo que deseaba. “He sido un cobarde siempre, he perdido toda mi vida sin haber sido capaz de realizar mis sueños”, ahora es tarde, estoy viejo, y el invierno no hace más que recordarme la falta de sueños y la sumisión en la mediocridad”. Y así se fue quedando invierno tras invierno en la casa. Este invierno es el último decía, por lo menos era lo que se aferraba en creer. Pero llegaba otro invierno y la primavera, y nada, seguía sin que nada cambiara el curso de su vida. Me acuerdo que una noche llegué cerca de las diez, estaba como siempre frente a su máquina de escribir. Lo vi sentado en su butaca, con los ojos cerrados, como durmiendo. Al verme se alegró, ya habíamos pasado muchas noches en grata conversación, y me gustaba conversar con él, era un tipo muy culto y se notaba que esa noche invernal el hastío lo embotaba.

         Cuando me vio, se levantó algo sobresaltado, frotó sus manos heladas por el frio, y le dio movimientos a sus rodillas que le causaban dolor por la artritis. Se puso frente al espejo sin encender la lámpara, yo solamente lo miraba. Un haz de luz entraba tímidamente por la ventana, arregló su corbata, puso su cinturón en su pantalón de franela y una chaqueta negra con bufanda de lana. Pasó una peineta por su cabellera ya blanca y lo cepilló rápidamente. Tomó su sombrero de cachemira, y lo acomodó frente al espejo. No digo que la situación no tenga su lado cómico. Vestía con su mejor traje recién planchado, una camisa blanca almidonada, corbata con el nudo perfectamente ajustado, y unos zapatos lustrados hasta parecer espejos...igual que mi abuelo. Su estatura de un metro noventa, le daban un aspecto más bien refinado con aires de abogado antiguo. Tenía plena conciencia que cuando miraba fijamente con sus ojos verdes normalmente dilatados producían efectos incomodos en los demás. Le costaba bajar las escaleras para salir a caminar, pero aun así el esfuerzo valía la pena. Necesitaba recordar aquellos años de juventud que se le habían ido sin darse cuenta. Los domingos era su día de salida.

         Generalmente a su pieza llegaban escritores y algunos artistas de la ciudad, nadie conocido, pero la mayoría llenos de pasión por lo que hacían. Con Francisca, una mujer mayor de unos cincuenta años, creo, por lo menos esa edad representaba, también escritora, conversaban entre otras cosas, sobre literatura y fama. “Lo difícil no es escribir, lo verdaderamente difícil es que te lean”, comentaba Francisca en cada tertulia con don Pedro. Le gustaba visitar las bibliotecas de la ciudad y sentarse a conversar sobre la vida. Un cigarro sin encender lo lleva por años en el bolsillo de su chaqueta, le recordaba aquellos años de juventud en que el vicio, la noche y la rebeldía hacían de su vida la esperanza de un mejor futuro. Somos nada más que fumadores de sueños me decía. Eso es lo que somos. Atravesamos ciudades y campos en busca de una esperanza, somos aventureros tras el sol que poco calienta y que arde cuando ella aparece. En la solapa de su chaqueta llevaba una placa de metal con el símbolo de los hippies de los años 60, “Paz y amor”, no solo por taquilla, sino como un compromiso de aquellos años en que su vida era un torbellino de sueños no cumplidos.

         A sus setenta y cinco años, lleva una vida tranquila, sin sobresaltos. Vivía de su pensión. “Terminé mi vida profesional a los 65 años. Bueno, podría haber hecho muchas cosas, pero ahí me di cuenta que la vida pasó muy rápido, era hora de plasmar mis sentimientos en la escritura.

         La plata no hace la felicidad Cristian. Y creo que es así. Vivo bien, tranquilo, tengo mis ahorros, pero estoy solo. Los años me han enseñado que definitivamente la felicidad te la dan muy pocas cosas, y ninguna de ellas requiere dinero. La mayor felicidad del mundo es ser parte de algo, nadie es feliz solo. La música, el sexo, el amor y los amigos, es todo lo que un hombre necesita. Lamentablemente falleció al día siguiente de nuestra última caminata por Santiago. Un ataque al corazón, se lo llevó.

         Bueno, una de las tantas noches, nuevamente me fui caminando a la pensión. Salí más tarde que de costumbre, cerca de las ocho. Hice unas horas extra para obtener un poco más de dinero a fines de mes. Caminé hasta Estación Central, llegué a alameda con Bascuñán Guerrero. Me puse a mirar las noticias que estaban pasando en un televisor en el interior de un bar. Entré; era un tugurio de mala muerte. “EL Silo “, se escuchaba una canción de los Ángeles negros. Me senté y pedí una cerveza. Después, otra y otra más. Llevaba ya cuatro. Estaba sentado solo, ya todo bebido. En una de las mesas había una morena, baja, con un espectacular trasero. Se notaba que no era su ambiente. Algún problema tenía, se veía acongojada. De pronto me miró, se acercó y me pidió si podía acompañarme:

         —Hola, ¿te puedo acompañar?, -necesito conversar un rato- me siento sola. Me llamo Elisa.

         —Hola, soy Cristian.

         No hay problema, siéntate. Pidió un ron, que se lo tomó de un trago. Estuvimos dos horas conversando y ya el alcohol se nos había subido a la cabeza.

         —“Te parece que vamos a mi departamento. Vivo aquí cerca. Allá podremos tomar algo mejor y ver qué pasa”. No tenía mucho que pensar. Estabamos ya arriba de la pelota.

         Tres cuadras nos separaron del bar, caminamos abrazados. El departamento me impresionó: era bien cómodo y estaba decorado con buen gusto. Un solo ambiente, una cama, baño, y cocina. Muy acogedor. Trabajaba como secretaria en la Compañía de Tabacos de Chile. Sobre la mesa había tres cartones de cigarros de distintas marcas y tres ceniceros. Sobre la pared colgaba una foto de ella y de su expareja, el cual apenas entramos lo hizo mierda. Se sacó la ropa, se puso un buzo, chalas y se mojó el pelo. Me dijo que me pusiera cómodo, me saqué la chaqueta y quedé en polera. Sacó hielo de un refrigerador pequeño que estaba en el comedor y sirvió dos vasos de ron añejo. No era el ron más caro, pero a esa hora cualquier cosa era buena. Bebimos hasta las tres de la madrugada. Me sorprendió que fuera una mujer tan culta. Me contó que recién había terminado con su pareja después de cinco años. El idiota, como lo llamaba, le había sido infiel con su hermana y los había pillado en su casa teniendo sexo. Los había descubierto esa misma noche en que la conocí. La noche terminó en su cama hasta el otro día. Fue memorable.

         Por las tardes me iba a la biblioteca Nacional, en donde me pasaba horas enteras leyendo a los grandes maestros. Recién comenzaba a hacer los primeros esbozos de escritura. Un papel, hojas sueltas, un cartón, un recibo, una bolsa, lo que fuera, me servía para escribir. Me gustaba ver y releer lo escrito diariamente. Me sentía en las nubes. Ya los inmortales escritores me llenaban todas las horas del día. La biblioteca pasó a ser mi hogar. Shakespeare, Faulkner, Whitman, y algún que otro escritor latinoamericano fueron los que llenaron mis noches frías y solitarias. De vez en cuando me tomaba una cerveza, pero eso sí: cigarros no podían faltarme. Comencé a escribir diariamente. Corregía y volvía a escribir. Muchos de los cuentos terminaban en el papelero, hasta que decidí enviarlos a la editorial, sabiendo que no tendría respuesta. Debo de haber enviado unos veinte y, efectivamente, nunca me dieron ni las gracias. Concursé por primera vez en un certamen literario en Zaragoza, España, con un relato corto sobre la muerte, y fui el ganador. El dinero me sirvió bastante. Me duró menos de lo que dura un perro en China. Pero me sirvió para comprar algunos libros y para usar de reserva para los tiempos difíciles.

         Poco a poco comencé a descubrir la ciudad: todo era mágico. No tenía muchos amigos: la mayoría de mis compañeros me aburrían. Necesitaba volver a ser el mismo muchacho recién ingresado a la universidad con ganas de aprender todo. No necesitaba más que un lápiz y un papel. De ahí en adelante, mi mente encontró el rumbo, entre prosas sin técnica. Volcaba todo lo que tenía guardado: escribía sin parar, con adornos y sin adornos. Las líneas aparecían sin más: no necesitaba pensar mucho para escribir otra estrofa. Todo estaba dentro de mí; me paraba y me sentaba, y seguía escribiendo como si el mundo se fuera acabar. No existía el tiempo. Cuando me daba cuenta de la hora, era porque se me habían dormido las piernas y ya era demasiado tarde. A los dos meses ya me habían ascendido de puesto; estaba encargado del área de distribución de encomiendas. A mi cargo tenía a cuatro personas: muchachos jóvenes como yo, pero sin más intención que trabajar para mantener a su familia. Fue así como, con un poco más de dinero, decidí inscribirme en un curso de Literatura durante los fines de semana.

         —¡Hola, mi nombre es Cristian Matus! ¡Soy de la Quinta Región!

         —Hooola, Cristiaaan.

         La presentación parecía la de aquellos típicos encuentros de alcohólicos anónimos en donde, después de presentarte, todos responden al unísono: «Hoooola, Cristiaaan, bienvenido». Era una lata. Ya estaba donde quería. Pero no estaba seguro de cuánto duraría: me cargaba tanta estupidez para aprender a escribir con técnica. A pesar de todo, sabía que de algo me serviría. Leíamos durante las tres horas del taller, por turno; después, cada uno criticaba al otro para bajarlo del pedestal en que se había puesto. El moderador, un escritor viejo, poco conocido, se sentaba en su silla con los lentes al borde de la nariz y nos miraba con cabeza gacha, por encima de los lentes, como si todo estuviera mal. Nos corregía y nos criticaba sin piedad. La verdad, me parecía un tipo sin personalidad, solo, sin familia y lleno de complejos. La única forma de llenar esa insatisfecha vida era el taller, en donde podía volcar y desaguar toda su ineptitud y odio por el mundo. Para cada pregunta mía, siempre había un no, seguido de un «tienes que aprender mucho, Cristian. Esto está mal: no puedes juntar dos ideas iguales. Existen técnicas para escribir. Muchos adjetivos, muchos adverbios». Todo estaba mal. Con el tiempo me di cuenta de que el taller no era para mí. No le gustaba que lo contradijera; era un rey, pero sin corona. Durante la última clase en la que participé, tuvimos una discusión. Le dije que mejor se dedicara a otra cosa, que su currículum no reflejaba lo que era. Le faltaba pasión por lo que hacía; era ver a un profesor que trabajaba solamente para llenar sus horas vacías. Un tipo sin sueños, estancado en su propia mierda y volcando toda esa sabiduría sin vocación. Le dije que era un sabelotodo que jamás había logrado sincerarse con su vida y era uno más de aquellos que externamente se muestran como ganadores, cuando se les siente el olor a podrido que sale de su boca. Mantuvo la calma; no movió ni los ojos. Veía su cara embrutecida con mis palabras. Los demás estaban atónitos, callados. Ninguno emitió alguna palabra. Después de un rato, Sandra se paró y molesta me reprocho: “Eres un imbécil, no puedes tratar así a un señor de más edad; es una falta de respeto”. Tomé mis libros y me fui. Con el tiempo me di cuenta de lo imbécil que había sido. Pese a todo, duré un mes y, si de algo me sirvió, fue conocer lo poco tolerante que era.
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