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Para leer Los caminos del corazón


En esta, su primera novela publicada, Jorge Alberto Naranjo indaga sobre la pasión amorosa y los abismos que ella crea. Es un tratado afectivo, un enaltecimiento de la búsqueda de una mejor forma de vida, más sincera, y no elude el inevitable dolor en relación con los aprendizajes del Amor ni los problemas del enfrentamiento con los preceptos sociales arraigados. Tampoco elude la alegría plena, franca, conquistada tras ardua lucha, pues se ha tenido el valor del aprendizaje vital, el que nadie adquiere por uno, donde no se ahorra un solo paso del camino.


Estamos ante un buen escritor, y sus dones deben buscarse en sus obras, sin pedirle a él explicarse: las obras se “defienden” solas. No se requiere entrevistarlo para aclarar esto y aquello. La novela fue hecha con ánimo de llevar al lector a paraísos, a infiernos y a limbos propios de la vida humana. Posee la información y los planteamientos claros llevados en las alas de músicas escriturales para descubrir y abrir mundos no previstos. A veces llega hasta el punto de cuestionar nuestra sociedad en sus mismos valores. “Si la literatura no turba, no es buena”, sostenía Jorge Alberto. La creación de novelas no era un pasatiempo para él sino una actividad política, un modo de alterar el statu quo pero no al modo del panfletario o del adepto al grupo político sino en el flujo de la existencia donde se siente y se piensa y se vive. O sea, donde la física opera, donde preside la diosa Afrodita. Decía:


El arte es una estrategia del conocimiento distinta de la ciencia, no se puede reducir. A eso habría que sumarle que la función del escritor en la sociedad no la reemplaza nadie. Es que ser escritor es ser ciudadano de cierta manera particular. El que se coloque allí tiene que entregarse a escribir, es una conciencia crítica, un ser plenamente integrado a su tiempo; que no pertenece a ninguna clase social, al que todo le atañe, que le da la palabra a lo invisible, a lo inaudible, a los que no pueden hablar y como decía hermosamente Carrasquilla, es el que va contra la sociedad siempre, porque es el que la está incomodando, el que está mostrando sus inconsciencias, sus tácitos. Y eso es importante siempre. Yo creo que una clase de conocimiento de esas no la dan ni siquiera las ciencias sociales, eso lo hace directamente el arte y muy en particular la literatura.1


Fue educador por eso mismo y tuvo la entereza de mostrar a otros, posibilidades de alterar órdenes establecidos con el fin de hallar nuevas libertades, mayor amplitud de miras, más salud interior y más complicidad en la vida en comunidad. ¡Eso es lo que le interesaba: el comportamiento de los conglomerados humanos! Por eso no limitamos el poder de la creación y te invitamos a leerla directamente. Por fidelidad al autor invitaremos a oír la obra de arte en su música, pues ella es fruto del cultivo del arte de la “novela musical” con el cual se entregan vivencias intensas y potenciadoras.


Jorge Alberto Naranjo Mesa nació en 1949 en Bogotá (circunstancia que no tenía mayor trascendencia para él porque se sintió paisa toda su vida) y falleció en Medellín en 2019. Fue profesor mayormente en la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín, tanto en áreas de las ciencias exactas y naturales (matemáticas, física e hidráulica) como en áreas humanas (filosofía, sociología, etología, literatura universal y regional, historia de la cultura) y en una combinación de los anteriores campos cuando hacía Historia de la ciencia. Tuvo tres matrimonios y fue padre de seis hijos. Fue poeta, ensayista, cuentista y novelista, conferencista, autor de libros científicos, historiador y sociólogo de costumbres antioqueñas, colombianas, latinoamericanas e internacionales, y traductor. La novela está por ello llena de alusiones a temas de todo orden, muchos de los cuales exigen ir a las fuentes indicadas para comprender diversos aspectos de Los caminos del corazón (lo hacemos en la versión larga de este trabajo que se puede leer desde el código QR al final del texto).


Unas anécdotas pueden dar idea de la seriedad con la que asumía la escritura: al final de los ochenta, hablaba con él, yo en ese entonces apenas un muchacho; le expresaba lo conveniente que sería poder dirigir un ejército y con él efectuar cambios en la sociedad para el bien de la misma. Y él fue contundente en su apreciación: “¡Un lápiz y un papel son más poderosos que las balas mismas!”2. Se ocupó del problema del conflicto armado nacional en “Reflexiones sobre la guerra”3 y reiteradas veces llamó la atención sobre el contrapeso hecho por la creatividad al deseo humano de acabar con las vidas de otros4. En una entrevista que le hizo Ana María Cano, ella le acota: “Sus novelas no tienen ni una bala…”. Y él le responde: “Es una manera de ver. Juan Rulfo dijo: ‘No quiero inundar de más sangre la literatura mexicana’. Ante la violencia que han puesto el narcotráfico y otras, no quiero contribuir entristeciendo con tragedias el mundo. Escribir el drama no en rojo sangre sino con espíritus desgarrados. Nuestra literatura se ha ido familiarizando con la masacre, y en cambio, otros temas como el amor, las relaciones de los padres con los hijos, los fracasos, de eso no dan cuenta los muertos sino los desconsuelos: de todo eso hay que hablar (…)”.5


Por esos mismos años, le comenté haber leído que James Joyce sostenía que la Segunda Guerra Mundial se había hecho para impedir la lectura de su novela Finnegans Wake y que juzgaba muy arrogante y egoísta pensar de ese modo. Veía como extremado considerar la guerra que causó tanto daño a tantos países, a la cultura judía, a los mismos alemanes que no creían en Hitler, como un asunto personal que lo afectaba como artista, sin mostrar ninguna solidaridad con los judíos y no ver las enormes implicaciones de todo orden que había tenido esa contienda: ecológicas, económicas, etc. Jorge Alberto me respondió: “¿Quién sabe? [Hubo un silencio preñado de meditación, seguido por:] ¿¡Quién sabe, m´ijo!?... ¡Eso es tener plena conciencia de lo que vale la propia obra! Si llegó a sentirse así es que le puso el alma entera a su novela… ¡Solo un artista sabe lo que eso es!”.


El novelista aconsejaba lo que Kafka, uno de sus guías6: “No es necesario que salgas de la casa. Quédate a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera esperes, quédate totalmente quieto y solo. El mundo te ofrecerá desenmascararse ante ti, no puede evitarlo; extasiado, se retorcerá en tu presencia”,7 para hablar de nuestro mundo.


Como tantos pensadores, y como sociólogo honoris causa, buscaba abrir caminos a su sociedad creando mejores relaciones entre personas, mediante modos de pensar distintos a los usuales, y su compromiso lo evidencia una afirmación que hizo en El Peñol, en los ochenta, cuando varios de sus hijos y su esposa, estaban con él en la casita que le prestó un alumno suyo para pasar una temporada de vacaciones. Al ver que había ofrecido a ayuda a su alumno para aclarar un tema arduo de física, le pregunté: “Padre, qué bueno como les colaboras a las personas con tus textos y tu conocimiento, gratis, sin pedir nada a cambio”. Eso de entregar el conocimiento y regalarlo para que otros lo usaran se lo criticaba constantemente su propio padre… Y escuchó y calló un rato, pero poco tiempo después, caminando, dijo que lo tuviera claro: “Yo quiero que mis libros se vendan. Para eso se hacen los libros, mijo. Uno puso todo el cuidado en escribirlos y los hace para que les sirvan a otros, entonces que le paguen al escritor. ¡Fíjate y verás!”.


Los caminos del corazón plantea la poligamia como tema crucial porque el culto al matrimonio establecido es muy fuerte y se puede volver un modo de coerción cuando ya no es vivido con agrado. En la actualidad en muchos grupos sociales y entre personas muy maduras al respecto, la monogamia no es una opción. Y no se trata de un “decaimiento de la moral”, como dirán muchos, sino una forma de vida genuina y válida. Ya en culturas como la griega, la romana, en Alemania, Francia, Inglaterra, Canadá, Estados Unidos, entre nosotros, ha habido personas quienes eran, han sido, son y serán polígamos. Entre muchas tribus indígenas ancestrales de nuestro territorio nacional esta forma de relacionarse amorosamente era, no digamos “permitida” porque es como si se les otorgara una libertad provisional desde fuera, sino que era el modo natural de amar que los misioneros trataron de acabar.8 Era común que personas casadas (hombres y mujeres) compartieran amores durante la expansión de la Provença en el Medioevo, antes de la Cruzada Albigense (en buena medida esta masacre fue realizada para acabar con estas prácticas que el norte de Europa y la cultura católica consideraban indecentes), como lo ha mostrado en detalle el médico Briffault en su trabajo sobre los trovadores, el cual hace parte del libro The Mothers9. En un momento específico del ámbito provenςal se puede hablar de una igualdad de condiciones entre los casados. En otros diversos momentos de la historia humana la poligamia no entrañó problemas de conciencia. No hacemos referencia a una infidelidad ocasional sino a la situación en que se permite que el ser amado ame a otra persona y comparta con ella sin por eso dejarla de amar ni abandonarla por ello. El autor va contra el condenar a una persona a permanecer solo con una pareja cuando es posible que tenga a dos personas con quienes vivir el amor; esa suerte de “prisión” está destinada al fracaso, pues lo natural es que haya diversos amores en la vida y sean, precisamente por tratarse de amores, genuinos, sagrados.


Por ejemplo, en el apartado 35 de Los caminos del corazón Amador Flauta, camino a donde Mariana y su hija Marcela, cuando debe dejar atrás a Isabel y a su hijo Andrés, expresa, para sí, lo que es el mundo de las familias establecidas y fijas para él:


En la estación paraban con la mayor frecuencia taxis y colectivos para Sopetrán. Amador se paseaba por el corredor, enfrente de la carretera, como un tigre enjaulado. Los carros con familias de paseantes eran como una burla despiadada clavándose en su corazón. “Allá irías tú, Amador”, “allá va la casa que no quisiste habitar”, “allá van los niños que pudiste criar”. Y peor aún: “¡allá iría ella si tú no te hubieras entrometido, allá van los sueños que quitaste a tus seres amados!”. “¡Quién lo hubiera visto a tiempo!”. Y no tenía fuerzas para gritar a esos fantasmas como había hecho hasta entonces: “¡inconscientes egoístas, animales de una costumbre cruel! ¿Acaso no veis que también mi mundo necesita alegría? ¿No veis cómo nos recluye en el infierno vuestra pavorosa indiferencia? ¿No veis cómo florecen mis hijos, cómo son hermosas mis mujeres, cómo me llenan de fuerza, cómo soy fuente de alegría y belleza para mis conciudadanos? Estúpida monogamia mil veces pisoteada y lacerada por vuestras infidelidades, ¿hasta cuándo imperarás? ¿No veis cuántas culturas os llamarían locas, locas familias?”, —no tenía fuerzas, ni creía en esos gritos destemplados. No tenía deseos de increpar a nadie. Cierto que despreciaría siempre ese orden de las familias, cierto que solo se hallaría a sí mismo en un mundo ajeno a sus costumbres, fiestas, deseos e intereses, conversaciones y oficios, en un mundo que apenas entreveía, pero no por ello pretendía poner en cuestión las maneras de vivir de la gran mayoría de los hombres: la vida le había enseñado que cada uno se merece sus alegrías y sus penas.


Este fragmento bien podría hacer parte de un texto de filosofía sobre las costumbres monogámicas de nuestra sociedad, pero el autor optó por incorporarlo en el flujo de una novela, y por ello gana en poder para cuestionar los ideales de la sociedad de la cual hace parte el protagonista al mostrar cómo las ideas van a la par con las vivencias. Dentro de la narración la idea está indisolublemente asociada con las peripecias de la trama.


Amador es contundente en la expresión de su modo de ver las cosas. Mira a esos otros y a sus costumbres, fiestas, deseos e intereses con distancia. Ver esos mundos ajenos a los suyos le da fuerza para seguir adelante en su propósito, en su empeño de lograr su propia libertad amorosa, conquistada por sí mismo. Lleva consigo otras ideas kafkianas: “Tú eres la tarea. Ningún alumno cerca o lejos”.10 Y debe construirlo en medio de una sociedad con sus preceptos, para probar que el cambio es posible, en aras de lo cual sigue a Kafka: “Pruébate en la humanidad. A los incrédulos les hace dudar; a los creyentes, creer”. No cabe tranzar de ninguna manera: “De un punto determinado no hay regreso. Ese punto puede alcanzarse”. Logra lo que se propone, cueste lo que cueste y deja un mundo atrás por el mundo conquistado.


En cuanto a relaciones amorosas simultáneas, muchas novelas han tratado el tema. Bajo el rigor de una mentalidad patriarcal, donde varias mujeres despiertan amor en un mismo hombre (el príncipe) y deben aguantar los antojos del “picaflor”, está el caso del personaje central del clásico japonés del siglo XI La novela de Genji de la autora Murasaki Shikibu. O en la leyenda artúrica es tema central que Ginebra ame a Arturo pero también a Lanzarote, amor por el que se instaura la tragedia y se resquebraja la corte de Arturo. O se muestran amores de varios personajes, tanto hombres como mujeres, en Memorias de D´Artagnan de Gatien Courtilz de Sandras, novela que fue una de las fuentes para la escritura de Los tres mosqueteros de Dumas.11 Sucede igual con los diversos amores de Julián Sorel en Rojo y Negro de Stendhal12. O se expone cómo un hombre ama a dos mujeres y sublima ambos amores en dos formas de arte musical distintas en El carillonero de Rodenbach Georges 13. Nombramos solo unos cuantos ejemplos elocuentes. Y en cada obra citada se tratan igualmente los temas de los celos y del resquebrajamiento del intento de la posesión amorosa egoísta.14 En ninguna de ellas se describen relaciones sexuales al modo pornográfico, no hay bajeza porque el asunto tratado es el del amor. En una conferencia, Jorge Alberto citaba la siguiente idea de Goethe como un consejo para novelistas: “Cuando se retrata literariamente a unos amantes, se los lleva hasta la entrada de la alcoba y se los deja ahí pues lo que sigue es de ellos…”.


La obra muestra el valor de crear lo propio. Y en la vida eso requiere de práctica, de formación, pero también de coraje, sabiduría y honestidad. Los caminos del corazón es una muestra elocuente de sinceridad. Debido a ello no se aplica aquí que “¡Se perdieron los valores!”, “¿Cómo va uno a hacer eso que hizo el personaje?”, “¿Quién se atrevería a tanto?”, pues mostró cómo se vencen preceptos sociales, cómo no todo lo que nos enseñaron nuestros padres es lo correcto ni lo adecuado y cómo es preciso salir al mundo a encontrar las propias verdades. Esto en una cultura en la cual el matriarcado y el patriarcado, junto a la religiosidad rigen en silencio, velándose, sin que por ello resulten ser menos duros, asfixiantes y castrantes… aquí tenemos una salida posible, entre otras que hay, ante la cerrazón mental imperante.


El personaje palpa el triunfo alcanzado en una escena aparentemente banal: la llegada a la casa de la familia Montes en Frontino, donde está la mujer amada (Mariana) y la hijita adorada (Marcela); en donde están los cultivos para hacer una era, para plantar un árbol con Amor, amor del bueno: es la llegada al campo fértil y a la sencillez de sus habitantes. Y no por eso deja de querer a los demás seres a quienes ha dejado atrás y a quienes no abandonará: su esposa Isabel o su hijito Andrés. No se trata de una propuesta de abandono sino de multiplicación de posibilidades. Trató de estar presente en dos mundos de modo genuino, hasta que Isabel no quiso aceptar compartirlo. Propuso que, desde que haya amor y comprensión, se podría tener varios hogares. O sea, con entereza propone un cambio de raíz de las relaciones establecidas. El personaje llegó a saber y a vivir que, si se pone de parte de todos, podría alcanzarse lo buscado. Si el alma está colmada de amor, ¿qué importa que los otros amen a su vez a otras personas? Hay casos en que una sola persona basta, y de darse, son igualmente sagradas, pero se conquistan, no están dados per se. Lo esencial es no dejar de conquistar la propia alegría por ceder ante lo establecido. Al final Amador Flauta, tras ardua lucha, termina bien: algo pierde y algo gana. En “El ángel caído” dice: “No estamos solos, Mariana, son muchos los que anhelan amor y no encuentran sino desamparo”.


La ciudad es un tópico que interesa y aborda Jorge Alberto en muchos otros textos suyos. En un artículo publicado en El Mundo de Medellín el 22 de marzo de 198615, “Amar la ciudad, un principio estético” sobre la novela de Mario Arrubla, Jorge Alberto declara su amor por la ciudad, una visión que luego desplegará en la novela de la que nos ocupamos.


Nuestra ciudad siempre ha sido un problema notable para varias generaciones de escritores. Medellín es abstracta e irreal, literariamente esta ciudad es evasiva, todos sus contenidos se nos vienen encima en la experiencia y nos desafían a descifrarlos. La ciudad invita a la búsqueda y al encuentro, desde su profundidad de ciudad como en ruinas, con ese algo de ciudad perdida, se presenta a los escritores como un problema de importancia mayor. Solo se aprende a conocerla por mediación de la ciudad cotidiana, por la elocuencia de su existencia de todos los días. Reduciéndola solo a sus elementos de hierro y concreto, la ciudad permanecerá hermética ante los intentos de conquista del joven escritor, que solo poco a poco y con arte verdadero aprenderá a encontrarla en cada uno de nuestros espacios y rincones. Hasta ahora nuestros poetas solo han hablado de la ciudad abstracta, a la que ven como un castillo situado más allá de toda esperanza. Nuestra literatura tiene que empezar entonces a describir la verdadera ciudad; y los escritores, sumergidos a fondo en la ciudad, quizá ejerciendo un oficio cotidiano, si fracasan en el intento no mostrarán otra cosa que –de perdurar– su posible arte no hubiera valido nada: en el artista verdadero esta prueba que representa la ciudad es la prueba de su vocación, de su arte que ha de aprender a modelar sus rumores y los colores de su música. Amar la ciudad deberá ser su principio estético: deberá imponerse una humildad y una discreción sin límites para comprender esa ciudad que es anterior a nosotros y que habrá de sobrevivirnos.


La infancia legendaria de Ramiro Cruz, de Mario Arrubla16, es una novela inmerecidamente olvidada y en cierto sentido reprimida. Pero es el examen más consciente y lúcido que se haya hecho de la vida verdadera de Medellín. Aunque al principio, en la entrada, se hable un poco necesariamente de la ciudad abstracta, luego se pasa a la ciudad verdadera a través de la casa, la calle, el barrio, las relaciones cotidianas entre los parientes. Arrubla parte de una seriedad a la que ha llegado con toda discreción: llegar a esto es quizá la prueba más peligrosa de nuestra humanidad, y Arrubla lo logra con ternura y humildad; algo muy raro en nuestra literatura, que siempre ha manifestado un odio intenso por la ciudad. A mí, ahora, solo me interesa el arte que hable de los dolores y fracasos comunes de los ciudadanos, esos fracasos que todos compartimos. Y la novela de Arrubla es una obra donde todo lo nuestro, nuestros modos de estar, de ser y de fracasar, aparecen citados con toda verdad: el barrio, las barras, nuestras feas casas, la ropa tendida, el lenguaje llano, todo eso mostrado sin ninguna vergüenza. Esta novela es un ejemplo de lo que tenemos ahora que hacer, que ahora tenemos que amar la ciudad y expresarnos con su propia lengua. Nos toca la reinvención de las palabras del padre, en una amorosa proyección hacia el pasado y hacia el porvenir. El lenguaje ha de reinventar la ciudad, retomar el lugar donde el padre ha callado.


En sus conferencias y clases sobre literatura sostenía que el arte escritural nos acerca a la ciudad con un método no alcanzado ni con el rigor del más preciso estudio sociológico.


Hay pormenores de la novela misma y su creación y conviene leerlos de boca del autor mismo en entrevistas concedidas. Una de ellas fue hecha en 1995 por el periódico Trabajo y rectitud de la Facultad de Minas de la Universidad Nacional acerca de su novela La estrella de cinco picos. Se le pidió que contara cómo surgió la obra. Y esto nos dejó saber:


Yo había escrito hace muchos años una novela sobre la Facultad que se llamada Los caminos del corazón. Escribiéndola me sensibilicé mucho con los espacios físicos, con la atmósfera intelectual de la Universidad, me pareció muy sugestivo pensar en esa dirección. Manuel Mejía Vallejo me dijo hace veinte años: ‘Hombre, aquí está la novela universitaria, desarróllela, ese es un tema clave’, y la idea me quedó sonando. (…).17


O sea que la vida universitaria permea la obra y ya un gran escritor le había mostrado su apoyo artístico. Amador Flauta es precisamente un profesor universitario y desde su modo de ver el mundo y la cultura, afronta situaciones arduas. En una entrevista hecha al autor por María Cecilia Benítez Trujillo y Óscar Ignacio Giraldo Roldán, “A propósito de la poética” de octubre de 1999, habla ampliamente sobre la novela. Citamos lo correspondiente a la creación de la obra literaria. En el párrafo inicial del fragmento citado “Carrasco” es Tomás Carrasquilla, pues lo llamaba así con familiaridad, debido al mucho aprecio que le tenía después de estudiar su obra.


J. A. (…) Hay una frase de Lichtenberg que la he citado en público, es fantástica: “Me leerán en Munich, en 2320 a las tres de la tarde”, dice Lichtenberg. Y a mí me parece maravilloso colarse uno desde el siglo XVIII, imaginarse por allá a cinco siglos de distancia, una tarde en que alguien lo va a poder leer. Para esos también escribe uno, de verdad. Pero en la gran mayoría de momentos el reto es con uno, uno se quiere aclarar a sí mismo, uno escribe es dialogando consigo mismo... Haciéndose preguntas y claro, con la idea de comunicar. Carrasco era muy fuerte en eso, ‘’Si uno no escribe para comunicarse entonces ¿para qué escribe?”. Y eso digamos les parece que es una mala concepción porque es como más bonito que uno escriba solo para sí mismo. Olvídate, eso es dañar la función, escribir es precisamente lo que logramos entre muchos, no es uno solo, sino muchos juntos los que aprendimos a escribir, a leernos, a enriquecer la comunicación, entonces yo sí pienso en los lectores, y trato de hacerles amable la lectura.


O.I.: Y si especificamos un poquito, por ejemplo su público, o su relación con su lector, yo podría hacer la pregunta de ¿para quién es Los caminos del corazón?


J.A.: Los caminos del corazón fue primero para salvarme la vida, me salvó la vida, tres veces. Cada una de las historias me salvó la vida en ese momento. Luego lo publiqué porque ese es un problema que esta sociedad está viviendo, dolorosísimo, y las parejas divorciadas no saben qué hacer con sus hijos, terminan jugando al carisellazo con los muchachos, les hacen pagar el problema de la escisión de los padres a ellos y todo eso me pareció que era como importante señalarlo… Incluso había una clara idea de que no hay por qué pensar que la monogamia es la solución tampoco. También eso quería plantear, que si se tiene integridad es posible tener a tres, cuatro personas involucradas en una relación amorosa muy bella. ¡Hoy no! La vida ya me enseñó que no, por lo menos mientras no cambien las cosas: no es posible.


O.I.: O sea que el profesor allí como el protagonista, por decirlo, es un accidente, o sea, no es la novela de los amores del profesor.


J.A: En parte sí. Porque es que eso es lo típico del profesor. Es más, me ha tocado muchas veces cuando hablamos con los profesores, en la Secretaría de Educación, etcétera, plantearles cosas como esta: “Si tú eres soltero y tienes unas alumnas hermosas: ¿por qué no vas a tener derecho a buscar allí?; y quizá no de una vez una novia, sino a escoger; escoger y vivir y que se conozcan mucho y después escogen una. Pero al año siguiente vuelven a llegar nuevas, como flores frescas, ¿vas a volver a escoger?, y al año siguiente también, ¿vas a volver a escoger? Entonces se vuelve una mentira del amor. Porque nunca atraviesas las estaciones del amor; sino que siempre estás en las gloriosas, en la luna de miel, cierto, en la cuerda bonita, y… ¿las generosas?, y ¿las de sacrificio?, y ¿las de soledad? ¿Dónde quedan?, y ¿las de cuando estemos enfermos?, y ¿las de envejecer juntos? ¿Dónde quedan? ¿Y eso no es el amor también? Entonces yo he hablado muy claramente de eso, a nadie le deseo que le vaya a pasar lo que le pasó a ese pobre protagonista, Amador Flauta.


M.C.: Y Margarita González debió haber escrito un texto paralelo, porque es que también hay alumnas que suspiramos por los profesores, yo era una que suspiraba por usted.


J.A: Qué lindo. Transmitías una alegría que me alegraba a mí también.


M.C.: Pero es también como una dinámica que sucede en la universidad, pero sobre todo en la universidad de los años sesenta...


J.A: No, ahora también.


M.C.: Pero la dinámica ahora tiene otro trasfondo, yo soy profesora universitaria en la Medellín, y yo ya veo que son otros intereses los que se ocultan tras esos amores universitarios entre profesores y alumnas, en cambio en ese entonces ahí había como otro cuento.


O.I.: Cuando yo leo Los caminos del corazón, encuentro una atmósfera de vida dibujada en el libro, que es muy parecida. Encuentro que la novela tiene unos pasajes muy interesantes y que son el de la heladería, “La surtidora” donde todos alguna vez hemos llegado, la cogida de la Santra, la glorieta de Santa Gema, todo este occidente de Medellín...


J.A.: ¡Sí señor! ¡Ah! Qué bonito, la has leído. Estoy de acuerdo, es la 80. ¿Sabes esa novela de quién es hija?


O.I.: ¿De quién?


J.A: De Bajo el volcán de Lowry y de un libro de Perla Epstein que se llama El laberinto privado de Malcolm Lowry en que Perla Epstein, capítulo por capítulo de Bajo el volcán explica el sentido cabalístico, porque es que Lowry tuvo un estudio de la cábala para mostrar este misterio del mezcal, ese sinfondo y decía cosas como por ejemplo: el séptimo nivel o el caballo que lleva el siete en la marca del caballo, ese siete es el séptimo nivel del delirio. Entonces para mí la ochenta era clave, tenía un sentido. A mí me escribió “Margarita González”, en cierto modo, Bajo el volcán, como un efecto de haber dado un curso sobre eso, y de pronto yo llevado de amor y de enamoramiento por Margarita, ¡rrraaan!, escribí eso, un corolario, un corolario.


M.C.: Eso nos da cuenta de la catarsis.


J.A: ¡Muy bien!


M.C.: Cuando usted dice que le salvó tres veces la vida, eso fue una limpieza...


O.I.: Una limpieza personal, pero que tenga ese efecto transparentador, digamos, en el lector, no. O sea, uno dice, después de que lee, ¡ah!, sí es que yo soy un profesor y me encuentro con mujeres muy bellas, y en esas relaciones surgen sentimientos, que movilizan el proceso...


J.A: Es que ahí es... Qué bueno que me contaste que eres profesor de sicología. A mi modo de ver, uno de los problemas que los profesores tenemos es que no nos han dado un curso de sicología en torno de la transferencia. La transferencia, porque la relación con los alumnos es eso, uno es una imagen, del buen padre, del hermano mayor; o del abuelito después, o del padre castigador y uno puede enamorar fácilmente a una chica desempeñándole un rol. Ella no lo ama a uno sino al rol que uno encarna para ella, y eso tiene aspectos que es bueno que el profe los conozca, porque la chica luego, apenas vea lo real lo deja y dice: “Este pobre está solo”, un vendedor de felicidades como en la obra de Locke, se quedó solo, se le fue el amor y él ya frágil entregar el corazón ya después de curtido a un ser que no lo está amando ya a él sino una imagen que él transmite. Eso pasa, y no nos enseñan transferencia. Pero no solo en ese sentido de proteger al profesor de esto, sino también de aprender a tramitar, es decir, todo sicoanalista sabe que el paciente está peleando con él, pero no es con él, es con imágenes que él le está activando. ¿Por qué el profesor no aprende eso? Y ayudarles a pasar fácil, a que evolucionen como jóvenes en su propia vida. Como se habla en sicoanálisis de cómo sublimar; desplazar esa relación.18


En otro aparte de la misma entrevista se encuentran otros asuntos de la novela:


O.I.: Como por ejemplo lo que nos encontramos en Los caminos del corazón, que hay unos poemas, yo me preguntaba: ¿estos poemas sirven a la narración o se hizo la narración para los poemas? ¿Cómo es esa interacción ahí?


J.A.: No, esos poemas se habían escrito ya, a esa chica, y por amor a ella. El que más amábamos no lo incluí, no lo imprimí. Ese es de ella, y nunca lo publicaré, si ella quiere que lo publique, sí. En cierto modo yo estaba recogiendo una historia de lo que había pasado. ‘’El ángel caído” lo escribí… perdón, “Margarita González”, que es el primero, lo escribí en tres días, tres días donde me fluía, era como un río de oro, de luz que pasaba por mi escritorio y ahí se aposentaba, de verdad. “El ángel caído” lo escribí en cuatro días, también así. Con “El ángel caído” me pasó una cosa maravillosa. Yo terminé de escribirlo, habían sido cuatro días de absoluto silencio, yo no había dicho una palabra, y si tenía que ir a tomarme un café o almorzar, iba, pero yo no hablaba. No podía dormir mucho porque sabía que al dormir perdía párrafos, y como la historia se me había presentado de pronto, enterita, yo sabía qué iba a escribir. Terminé de escribir ‘’El ángel caído” por ahí a las nueve y media, diez de la mañana, y mis amigos de física jugaban fútbol, y me fui a jugar fútbol. Y arrancamos, en silencio yo no hablaba, yo chutaba, cabeceaba y yo no hablaba y nos hicimos unos pases así; tan, tan, tan, tan, ¡tan! Gol. Sacamos y gol, y yo grite: “¡GOL!” - y se me vino por la cabeza un río, un río de una cosa que yo tenía. De pronto me di cuenta, había estado como en una campana de esas de Beckett, de esas campanas de vacío, era como si cayera la nieve afuera, pero no era la nieve, era la grisalla,19 yo no sé qué y yo estaba en una campana escribiendo ‘’El ángel caído”. Grité gol y se me partió la campana y ya, ya lo había escrito... eso fue tenaz.


M.C.: Ya que estamos en estos momentos así, que usted está dando esa parte tan íntima, veamos ahora cómo es un día suyo cuando va a componer... ¿Todos los días está escribiendo?


J.A.: No, hay muchas actividades de profesor que no pasan por la escritura, y de verdad que en muchos sentidos tan importante como escribir es estar haciendo un buen laboratorio, una buena medición, o preparando bien un taller. Hay muchas cosas que escribo que van vinculadas con eso, y esas sí las escribo así; si mis alumnos llegaron esta mañana con un problemita les tengo que redactar una paginita sobre ese problema pa’ que les quede clarito, vengo y lo redacto y lo entrego. Así hago muy frecuentemente.


Escribir literatura no me gusta con interrupciones y eso me tiene triste, tengo dos novelas que quiero escribir y hasta que no me jubile o hasta que no me dejen un año de comisión no me siento, porque eso si no lo irrespeto. La literatura es una cosa... hay que tomarla como es. Así como yo estoy apretando una tuerca y no puedo parar a esperar a ver, igual es la literatura. A mí que no me digan que tengo que parar en mitad de un capítulo pa’ irme a dar clase, no, hágame el favor, eso no es. Entonces novelas no puedo embarcarme a escribir a pesar de que quiero. Hay una que se llama La estrella de cinco picos. De La estrella de cinco picos se publicó la primera parte que es la vocación y la segunda que es el aprendizaje, la tercera se llamaría el oficio y con los mismos personajes veinte años después. Después de que han recorrido ingeniería, humanidades, fracasos amorosos, económicos. Oficios. Me parece lindo, estoy muerto de ganas de escribirla, en cierto modo porque sería como la carta de despedida de mis compañeros de esa época, ya están de cincuenta años ahora, decimos que valió la pena, es eso.


Y quiero escribir una novela ya mucho más afín a mi infancia, como en el estilo de Entrañas de niño de Carrasquilla, una cosa así, tocar el tema de la relación con mi padre cuando yo era un niño, con mi madre. Por ahora no me ha dado mucha angustia porque están vivos, pero yo sé que cuando se mueran, mejor dicho, va a tocar pedir comisión pa’ escribir eso, porque es la manera como voy a hacer ese duelo. Más me gustaría escribirlo ahora, poder ir “Ve taita mirá lo que escribí”, leerles, porque ellos gozan mucho con mis textos. Eso es lindo. Vamos a ver, yo espero que en uno o dos años pueda dedicarme a eso.


O.I.: La pregunta que yo le quería hacer es si teniendo los planes de esas dos obras ya ha empezado a trabajarles, aunque no la escritura, la investigación, las conexiones y se ha prefigurado ya cosas.


J.A: Sí; hay muchas cosas que ya sé que quiero tratar en qué orden, claro, claro. ¡Ah!, sí, no dejo de trabajar, pero no amarro el esfuerzo con falsos comienzos. Empezar y a la hora parar o en ocho días un montón de conferencias y no puedo escribir nada. Así no hago literatura. Haría cuentos o haría un ensayo. Por ejemplo un ensayo, yo puedo escribir un ensayo por partes, me gusta más escribirlo entero, como decía Thomas Mann, pero un ensayo soy capaz; pero en cambio una novela no, no, eso es con el alma entera...20


O en otra parte vuelve sobre la obra que nos ocupa:


O.I.: Yo quisiera si me permite hacer una pregunta sobre el proceso de composición. Usted ahorita expresaba una imagen muy bonita de “un río de oro”, cuando estaba escribiendo “Margarita González” y “El ángel caído”... “El ángel caído” se llama la segunda parte, sí. Eh... Nos contaba que lo escribió en cuatro días. Después lo recompuso, o sea...


J.A: A duras penas ahora que va a salir la segunda edición estuve corrigiendo Margarita, porque Margarita empezó como desgarbada. En ella, en las tres primeras páginas, aparece creo que treinta y tantas veces el nombre de Margarita González. Eso era innecesario…


O.I.: Y, “La universidad donde ella estudiaba y yo trabajaba”.


J.A.: Sí.


M.C.: Eso ahí es muy bello.


J.A.: Sí. Pero entonces pulí. Pulí esa parte y en “El ángel caído” hay un párrafo en el que... voy a ponerlo más bonito. Es cambiar un “era” por un “estaba”, cualquier cosa así, pero muy minúsculas. Eh... Pero esa se escribió tal como estaba. Por eso te digo que esos movimientos de inspiración de que hablábamos, esos… sí. Era insobornable el que estaba escribiendo eso. Ese no era yo. Había alguien ahí que sabía que eso estaba acabado en tal momento y de pronto me dijo: “Punto final. No hay más. No hay nada más qué escribir.” Y ahí se quedó.


O.I.: Bueno. La pregunta mía a partir de ahí es... De hecho, a mí me parece un texto muy bien construido, con todo y que yo soy un “asomadito” en las cosas literarias, y que tiene un efecto, cierto, que yo siento un efecto. Entonces ahí lo que yo me pregunto es, si no se trabaja como en artesanía para darle un efecto, entonces, ¿es la práctica ya de mucha escritura lo que hace que esto salga así?


J.A: Y es que: por ejemplo, La estrella de cinco picos como te digo, la escribí tres veces. Y el libro sobre Galileo21, también. Incluso, “Amador Flauta” que es la tercera parte, “Amador Flauta” lo escribí en unas vacaciones y luego le pegué una pulida. Eh... articulé algunas cosas que estaban como flojas. Sí, a veces el movimiento es unitario, de una vez, así. En cierto modo es haber estado preparándose para eso. Porque obviamente si uno no sabe escribir, no tiene destreza, la voz que le dicte, uno no la entiende, se queda uno balbuceando.


O.I.: Y lo otro es que yo, como ayer estábamos leyendo la Poética de Aristóteles, yo anoche veía en Los caminos del corazón una tragedia. ¿Es una tragedia?


J.A.: Claro... claro... Por eso digo que a nadie le deseo eso. Lo bello es la dignidad con que se afrontó la contradicción, la lucha por sobrevivir; por no hacerse más daño, sí. Pero ¡claro que es una tragedia! Es una obra profundamente triste, claro. Lo bello es que es catártica, de verdad que sí. Porque pone a pensar, “Cómo es que voy a manejar mi relación”, y sobre todo, «¡Cómo es dulce no estar ahí!”.22


Es interesante resaltar la afirmación de Jorge Alberto de que la novela fue escrita con la clara función de “salvarme la vida”, salvar su vida. Pero en la entrevista también es de resaltar la intención de poner al servicio de otros la experiencia del narrador, para que nadie tuviera que pasar por una experiencia tan dolorosa como la que allí se narra.


La novela tiene algo de rito de iniciación, implica ingresar por un umbral duro de traspasar; plantea una conquista, una lucha, unas pérdidas y una victoria final. Hay una transgresión y la particular de la obra tiene que ver con los acuerdos de la cultura establecidos tradicionalmente en torno a la monogamia y al matrimonio. En el caso de la obra se plasma el momento en el cual una persona especial dentro de la cultura (educador, escritor, explorador del conocimiento, filósofo, matemático, físico llamado Amador Flauta) “levanta la cabeza”, y muestra nuevos modos de pensar y de vérselas con la relación amorosa. El personaje cambia una relación formal instaurada, por una mucho más abierta y más exigente, en otros sentidos. Propone ampliar la cantidad de los integrantes de una relación si esta última puede abrirse a eso. No es meramente la creación de una nueva teoría reservada a los libros o las aulas de clase, de las que se puede aplicar si se lo desea o si conviene en una situación hipotética… Lo que Amador propone crea turbación porque implica un cambio de valores en cuanto a cómo se concibe el ser amado… Y se acuerda uno de los problemas señalados por el Zarathustra de Nietzsche a quienes reforman realmente: “¡Ved los creyentes de todas las creencias! ¿A quién es al que más odian? Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador, al infractor: –pero ese es el creador.” dice en el Prólogo de su Zarathustra23. Y en la obra las consecuencias dolorosas son inmensas para el protagonista. Ello sirve para tratar el asunto del divorcio y sus implicaciones. Por ejemplo, en el apartado 36, Amador en medio de su búsqueda expresa:


No debo recordar a mi niño pesaroso. Debo pensar en mi niña sonriente recibiéndome en brazos de Mariana. Debo contar los kilómetros que faltan para llegar al amor, no los que hace que abandoné la abnegación” —se aconsejaba, y se felicitaba por el consejo, y se burlaba como paciente de su propia medicina, y desechaba el remedio. “¡Vos sabés que vas a atravesar abismos y cordilleras Amador, no te hagás ilusiones que la cosa será tenaz!”. Y le parecía un sueño ir montado en ese bus. “¡Es tu prueba Amador Flauta, has aceptado!”.


Es desgarrador cómo debe aprender a controlar sus sentimientos, a resistir el dolor de abandonar a uno de sus hijos, y asumir la lucha por llegar a vivir como lo desea. Enfrenta la dura verdad del aforismo de Kafka: “El camino verdadero va sobre una cuerda, que no está tendida en la altura, sino a poca distancia del suelo. Parece más estar destinada a hacer tropezar que a que anden por ella”. ¡Alegría le dio al creador tenerla acabada! pues el trabajo para concluirla debió ser exigente y solo tras arduo trabajo y pensamiento sensible se puede llegar a esa suerte de logros.


Se le criticó por tratar el tema literariamente. Se le juzgó severamente desde estrados duros e implacables “por decir lo que no se debe”… hasta se lo llamó masoquista. Pero a este sabio le habitaba un ánimo de goce, de risa, de alegría y de vida para enfrentar lo más difícil: las irrupciones de lo emocional en la calma de la lógica... y el amor puede volverse precisamente fuente de los infiernos de la incertidumbre, del desasosiego, de la turbación interior. Pero con arte y ciencia enfrentó el mal paso…Y la obra lo sanó, le permitió hallar otra forma de vida amorosa más cercana a su naturaleza. Y eso se llama saber hallar la salud, la propia, la que nadie más halla por uno.


La entrevista da la sensación de una “unidad” en la creación de los tres relatos de la obra, de haber hecho los dos primeros como se dice “en una sola sentada”, y que solo pulió la obra un tanto pero, gracias a un cotejo entre el manuscrito que conocemos y las ediciones de la creación es claro que las cosas fueron de otra manera (ver los pormenores en el estudio extenso).


Los cambios de “Las andanza de Amador Flauta”, desde el manuscrito hasta la primera edición son muchos y notables. Dentro de la obra el narrador cuenta estar hablando con otras personas en la universidad acerca de si pasar de ser un escritor amateur a un escritor profesional. Pero el escritor de Los caminos del corazón es, de hecho, un escritor profesional que podía jugar con la palabra, en el mejor sentido de la expresión. Logró una mesura propia para lo que la obra requería, trabajó “con método, con arte y ciencia, con amor…” como lo enseñó a lo largo de su vida… Y, claro, con esa confianza propia del artista de que llevará a buen término su creación. Ya venía estudiado la forma de la novela desde hacía años (remitimos para esto al lector al texto completo al cual accederá mediante el código QR).


En cuanto a las influencias de la obra, Jorge Alberto me contó que la novela tenía mucho que ver con La vida nueva de Dante Alighieri. Dante, en su bello libro, va contando al lector las situaciones por las que pasa y en cada momento donde surge la poesía, explica gracias a lo acontecido y la reacción de él mismo, de dónde saca cada uno de los sonetos de su obra.24 Y los poemas continúan o comentan a su vez lo que va narrando en prosa. Los caminos del corazón intercala poemas en medio de la prosa siguiendo en ello, a su manera, la forma de la obra de Dante.25 En Margarita González el verso de un poema: “La Beatriz de un Dante redimido” es clara alusión a La vida nueva de Dante Alighieri26 y a la Divina comedia.
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