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			 “La familia puede ser tanto un cofre del tesoro 
como una trampa mortal”.


			      Alejandro Jodorowsky


			“El árbol está vivo dentro de mí. Yo soy el árbol. Yo soy toda mi familia. Nadie tiene problemas individuales, porque toda la familia está siempre en juego. El inconsciente familiar existe. Desde el mismo momento en que alguien toma conciencia de algo, hace que 
todos los suyos también la tomen. Ese alguien es la luz. 
Si uno hace su trabajo todo el árbol se purifica”.


			     Alejandro Jodorowsky


		


	

		

			
Prólogo


			Transcurría el mes de febrero del año 2025 y allí estaba ella, sentada frente a su computador con muy pocas ganas de hacer nada, pensando en lo insatisfactoria que era su vida, tratando de llenar su vacía existencia con fantasías de viajes y aventuras. Atrás habían quedado los sueños con finales felices, la idealización del amor eterno, los grandes proyectos por cumplir: Camila, a sus 45 años, pensaba que ya no quedaba nada para ella en este mundo…


			Al terminar su jornada laboral, regresó a su casa a pie; allí la esperaba su hijo Santiago para almorzar. Había sido mamá soltera a sus escasos 22 años, la había peleado sola desde el comienzo… Estaba frustrada con su trabajo y su soltería…


			El día estaba diáfano. Caminando y recordando, hizo un recorrido por toda su vida amorosa, replanteándose si había tomado las decisiones correctas, si el hecho de haberse quedado soltera a estas alturas había sido lo mejor para ella y para su hijo y preguntándose por qué el príncipe azul no había tocado a su puerta. De esa manera se retrotrajo a aquellas épocas en que conoció al que fue su primer novio…


		


	

		

			
Espécimen n.º 1: 
el Flaqui, el primer amor


			—Me gusta ese chico —le dijo a su amiga Soledad una tarde calurosa de enero mientras estaban sentadas en un banco de la plaza de la fuente, frente a la iglesia del pueblo. Flaqui pasaba frente a ellas en su Falcon color blanco simulando indiferencia.


			—Pero tiene novia— contestó su amiga un poco consternada.


			—Vamos a ver qué pasa, voy a hacer un intento, siempre le gusté y nunca le llevé el apunte.


			Corría el año 1997, y Cami había terminado de cursar el primer año de la carrera de Psicología, eran sus vacaciones y estaba ávida por disfrutar de cada momento del día, por enamorarse… Siempre había sido enamoradiza, pero nunca tuvo suerte con los chicos, a los 19 años nunca había tenido novio y aún era virgen, los que le gustaban no le correspondían, y los que gustaban de ella no eran apetecibles, según su gusto.


			Con cierto desparpajo buscó esa noche en las páginas amarillas, tomó el teléfono y llamó a la casa del Flaqui.


			—Hola, ¿te acordás de mí? —dijo sin titubear, y un “sí” balbuceado se escuchó al otro lado del tubo, por lo que Cami continuó—. Me gustaría que nos veamos para charlar un ratito, ¿te parece?


			Unos días después él pasó a buscarla en su Falcon blanco, era una noche estrellada, ella llevaba puesta una musculosa roja y una minifalda negra. El auto se estacionó por una calle alejada, era una especie de boulevard con una gran cantidad de frondosos árboles a un lado y otro sobre las aceras. La luna refulgía en el firmamento. Conversaron un rato contándose los pormenores de sus vidas, y, en un determinado momento, él comenzó a besarla en los labios, luego bajó por su cuello mientras que sus manos acariciaban los muslos hasta llegar a las nalgas. Ella lo dejaba hacer; sin embargo, esa noche no pasó de ahí, ella era inexperta, exploradora y curiosa, pero no conocía los ardides del amor. Flaqui, a partir de ese día, sería su mentor, su gran maestro en las artes amatorias.


			—Sabés que tengo novia y no voy a dejarla —fueron las palabras de él antes de llevarla de regreso a su hogar.


			—Viste, te lo dije, siempre se quedan con la novia —le reprochó su amiga Sole, que esa noche se había quedado a dormir con ella, aprovechando que sus padres estaban vacacionando en la costa.


			El amanecer encontró a Cami despierta y con ojos llorosos; no obstante, retomó su rutina, reprochándose el haber sido tan tonta. De todos modos, en esa oportunidad las cosas no salieron tan mal, ya que, al mes siguiente, Flaqui estaba golpeando a su puerta e informándole que la historia con su antigua novia estaba terminada y que la elegía a ella.


			Esa noche hicieron el amor, fue la primera vez de ella, la primera de muchas con el Flaqui, su primer novio y amor.


			De ahí en más, empezaron a verse los fines de semana una vez por mes, ya que, si bien se trataba de un noviazgo con todas las de la ley supuestamente, ella estudiaba en Rosario, y él, en Córdoba capital. Aquellos fines de semana en los que su novio venía, ella trataba de aprovecharlo al máximo, aunque se sentía el último orejón del tarro, tenía que esperar a que Flaqui visitara a la familia, después saliera con los amigos y al alba la fuera a buscar para ir juntos a la quinta familiar a hacer el amor un par de veces.


			En las vacaciones de verano, Flaqui se quedaba más tiempo, entonces podían hacer un poco de vida de novios, solían pasar las tardes en la quinta de los padres de él; ese lugar, que se transformaba en su reducto de amor por las noches, era un sitio muy apacible donde se bañaban en la pileta y tomaban mate debajo de los árboles, sombrillas de esmeraldas testigos de sus promesas de un futuro juntos.


			Las familias de ambos estaban entusiasmadas con la pareja, la mamá de Flaqui era un encanto, pero todo eso no era suficiente: mes a mes, Camila esperaba cual Penélope el regreso de su Ulises, mientras tejía y destejía en su mente su destino. Abuela Sarita también estaba contenta; Sara era la abuela materna de Cami y es una protagonista que no podemos obviar en esta historia; Cami tenía una conexión muy especial con ella, desde siempre, había hecho de su abuela su mejor amiga y confidente, nada le era ajeno a la abuela Sarita, todo se lo contaba con lujo de detalles, a la vez que ella le daba consejos a partir de su experiencia de vida y sabiduría. Casualmente había sido maestra de Flaqui en los últimos años de trabajo en el magisterio y lo conocía bien, sabía que era un buen chico, un poco atropellado pero aceptable para su nieta.


			—Abue, me parece que Flaqui anda con otras chicas, es más, creo que está enamorado de alguien más y no me lo dice. 


			La abuela le acariciaba la cabeza y le daba su parecer, a Cami la tranquilizaba esa mujer que ella sentía como su única confidente. Resultaba ser que Cami siempre había sido insegura de sí misma y tenía baja autoestima, lo cual agrandaba sus fantasías de engaño, pero también era verdad que Flaqui tenía fama de mujeriego a pesar de no ser muy agraciado en su aspecto físico ni intelectual.


			Dos años y medio duró esa pseudorrelación, nunca se supo si alguna vez él la quiso, tampoco cuántas mujeres tuvo antes y después del noviazgo con Cami, o durante él; lo que sí se supo fue que nunca le fue fiel. Ella, a fin de cuentas, se percató de que jamás había estado muy enamorada del Flaqui, que se había tratado más de sus ansias de experimentar o del deseo de no quedarse sola, tal vez nunca le había gustado siquiera, resultaba que, a pesar de su apodo, era bastante regordete y petisón, atolondrado para hablar a punto tal de que casi no se entendía lo que decía. La risa de Flaqui era similar al balido de una oveja y dejaba al descubierto un colmillo extra, que le había salido en medio de su paladar, defecto de fábrica que llevaba como estandarte; vaya a saber la causa, tal vez heredado de aquel tío al cual se refirió en una oportunidad que tenía doble fila de dientes, lo cual, según Flaqui, le permitía levantar con la sola fuerza de su mandíbula una pesada mesa de roble, algo inaudito. 


			En fin, la cuestión es que se terminó todo sin demasiado aspamento, una noche, cuando él la depositó en su hogar, ella le dijo:


			—Ya no te quiero…


			Los sentimientos de Flaqui siempre fueron un misterio, mujeriego empedernido, amante de los tragos y la joda. Sin embargo, siguió buscando a Cami toda su vida.


		


	

		

			
Espécimen n.º 2: 
José Esteban, “el cura frustrado”


			Era otra mañana en el suplicio, así se refería ella a su lugar de trabajo. Sumida en la nostalgia, pensaba si, detrás de toda su mala suerte, no habría alguna especie de genio malo que se había ensañado con ella, disfrutando de su sufrimiento para satisfacer sus sádicos instintos. Sentada mirando por la ventana, podía vislumbrar un radiante día de sol típico de esas jornadas de verano. Sumergida en sus cavilaciones, continuó reconstruyendo su pasado para intentar encontrarle una explicación a tan nefasto presente.


			El segundo espécimen era un estudiante de quinto año de Psicología, Cami cursaba el cuarto año en la misma universidad.


			—Hay un chico que podría ser para vos— le dijo Flor, una compañera de curso, que se ve que estaba oficiando de celestina, ya que esa misma tardecita José Esteban, una vez finalizada la jornada estudiantil, la acompañó caminando a su departamento de la calle Tucumán. Comenzaron hablando como es natural hacerlo, solían salir a tomar un café, por lo general elegían barcitos a la vera del río Paraná. Una noche Cami lo invitó a subir a su departamento, era pleno invierno y afuera helaba, se besaron apasionadamente, fue un beso largo, profundo, con sabor a café y a tabaco, y así surgieron de golpe el amor y la devoción del uno por el otro. A la tarde del día siguiente, él le regaló una taza de té que tenía al frente una imagen de dos ositos abrazados prodigándose mimos en un sillón, tal como lo acostumbraban a hacer ellos, y además le entregó una tarjeta que contenía una dedicatoria para ella.


			Me encantaste en el sentido de embrujo, desde la primera vez que hablé con vos. Por eso quiero ser el hombre de tu vida, hechizarte y que pienses en mí todo el día como yo lo hago ahora, que sientas lo que siento y que vivas lo que vivo. Quiero estar con vos hoy y siempre, te amo. 


			José


			¡Todo un poeta había resultado ser el ejemplar! Entre besos y abrazos, pasaron aquella tarde todo el tiempo en el sofá de su apartamento, estaba loca de amor, enamorada como solo ella sabía estarlo, como las princesas de los cuentos de hadas que habían inundado su infancia. Así se sucedieron los días entre besos y abrazos… y más besos… y más abrazos…


			—José, quiero hacer el amor —confesó ella en medio de arrumacos un buen día.


			— Pero yo soy católico, quiero llegar virgen al matrimonio. Además, ¿qué pensarían mis alumnos de catequesis si se enteraran? Jamás podría permitirme esa desprolijidad.


			A pesar de la desazón que le provocó a Cami esa excusa, la terminó aceptando resignada, no convencida del todo y con el ánimo y la autoestima por los suelos, pero lo amaba y esperaría lo que fuera necesario. A fin de cuentas, en una época en que el sexo sin amor ni compromiso estaba a la orden del día, la forma de pensar de su amado no estaba tan mal, hablaba de hombría de bien y altos valores morales, o eso creyó en ese momento.


			Con su abuela no hablaba mucho del muchacho, tampoco le había preguntado demasiado, solo su apellido. 


			—¡¡Vasco!! —le había dicho Sara cuando ella hizo alusión al apellido Loyola—. Esos sí que son tercos, no lo vas a poder hacer jamás cambiar de opinión cuando está en sus trece —es lo que atinó a decirle su abuela, y ella escuchó tratando de hacerse a la idea. Su abue nunca se equivocaba.


			Para su cumpleaños José Esteban le había regalado un libro de Ernesto Sábato, La resistencia. El ensayo consistía en un llamado al hombre a resistir a la debacle que implica caer presos en el abismo de la incomunicación, promovida por el auge de la televisión y otros artefactos tecnológicos, del individualismo que no nos permite empatizar con el prójimo, de la vida acelerada, consumista y materialista que no nos deja espacio ni tiempo para contemplar la naturaleza y disfrutar de los vínculos afectivos auténticos que nos rodean. Excelentes reflexiones del autor que José Esteban utilizó según su conveniencia como instrumento para aleccionar a Cami en todo lo relativo a la importancia de no sucumbir a los placeres de la carne y a las pasiones descontroladas, a lo calamitoso que representa la sobrevaloración de la diversión, a lo banal que resulta el entretenimiento; en definitiva, a lo fundamental que es no caer en las tentaciones que nos transforman en seres merecedores del infierno, que nos alejan cada vez más del paraíso terrenal perdido.


			La familia de él estaba compuesta por una madre castradora y mojigata, José Esteban había heredado de ella, además de la idea del sexo como tabú, una prominente nariz con una especie de protuberancia en la punta cual grano, verruga o lunar repugnante.


			El hermano mayor había obedecido así sin más el mandato familiar y se ordenó como sacerdote, y el padre tenía una cara desencajada de pobre tipo desesperado que se desvivía con cuanto culo suculento aparecía en la pantalla de la televisión. Una noche Cami se quedó a dormir en la casa de su novio, obviamente en piezas separadas, como lo manda la ley eclesial. Por la madrugada, entredormida, comenzó a sentir que, desde los pies de la cama, se deslizaban unas manos que empezaban a frotar con afán sus pies a la vez que le prodigaban besos y le calzaban un par de medias; no sabía si se trataba de una pesadilla o de una broma de mal gusto; se quedó quieta sin emitir sonido y al rato volvió a quedarse dormida. Al día siguiente se enteró de que esa era la costumbre de la mamá de José, quien tenía ese gesto hacia su hija menor todas las mañanas y ese día se había confundido de cama. “No todas las nueras tienen ese privilegio de ser besadas en los pies por la suegra de turno”, pensó Cami tratando de contener la risa.


			En fin… Innumerables situaciones extravagantes continuaron repitiéndose una y otra vez, hasta que un día, y después de dos escasos meses de noviazgo, él la dejó, y ella quedó sumida en la más profunda tristeza, en el más oscuro abismo, porque, a pesar de su desprecio, de su comportamiento disfuncional, ella creía amarlo.


			Años tardaría en darse cuenta del poco valor de ese sujeto que, a fin de cuentas, era un pobre tipo traumado, frustrado y reprimido, víctima de una lucha interna entre sus bajos instintos, su vocación de sacerdote, la imagen internalizada de una madre pacata y vaya a saber qué otra cosa, lo cierto era que ese no vivir en libertad lo transformaba en un ser dañino para sí mismo y para los demás. Enhorabuena que salió de su camino, el duelo por el espécimen número dos duró lo que un verano, hasta que un día, a principios de marzo…


		


	

		

			
Espécimen n.º 3: 
Pedro, el progenitor


			¡Qué capítulo, y vaya si iba a marcar la vida de Cami el próximo individuo!


			José la había dejado en octubre. Ese verano Camila fue a pasear a Punta del Este con toda su familia, hermosas playas y jornadas de sol llenaban sus días de descanso. Sin embargo, ella regresó antes en avión porque tenía que prepararse para rendir los exámenes de febrero. La tristeza pasó, y dio lugar a las tardes de pileta y salidas con su grupo de amigas; no tenía tantas, pero por ese entonces había logrado reunirse con un grupo de chicas que habían cursado parte de la secundaria con ella. Dentro de ese grupo, estaba Amanda, que tenía un hermano que le gustaba mucho; se llamaba Pedro, y, además de lindo, era simpático. Cami nunca había sido amante de los boliches, pero otra no quedaba si quería conocer un nuevo amor.


			Hasta que por fin se cumplió el deseo de conversar con el hermano de su amiga Amanda. Una noche estaban en el boliche bailable, y ella lo divisó a lo lejos. Haciéndose la distraída, se acercó y le preguntó:


			—Hola, Pepi, ¿qué tal esas vacaciones? 


			Pepi solía viajar seguido a los Estados Unidos, le gustaba estudiar el idioma y aventurarse en tierras desconocidas.


			—Todo bien, ¿cómo estás vos? Aunque de más está preguntar, ¡te ves bárbara! —respondió, y la miró con una sonrisa que dejó al descubierto sus impecables dientes blancos.


			La charla continuó hasta el amanecer, momento en que acompañó a Camila como todo un caballero hasta su casa. Se despidieron con un beso en la mejilla, y él, sin dejar de mirarla, volvió a abrir la boca con una amplia sonrisa.


			—Nos vemos mañana —le dijo antes de marcharse, y Cami asintió con la cabeza, con mariposas revoloteando en todo su ser.


			Al día siguiente no aguantó las ganas de contarle a abuela Sara, que se encontraba de viaje; quiso compartir su felicidad, así como compartía con ella todas sus desdichas.


			—Abue, a que no sabés con quién salgo hoy… ¡Con el hermano de Amanda!


			—No te lo puedo creer —contestó la nona, que vacacionaba en algún lugar de Brasil por esa época.


			—Cami, te merecés todo el amor del mundo, cuidalo y disfrutalo, te quiero mucho —ese fue el mensaje que le dio Sara con mucho cariño.


			Parecía estar repitiéndose el cuento de hadas, ese que se repetiría una y otra vez transformándose en una especie de déjà vu siniestro.


			Esa noche se vistió con un enterizo largo color negro de espalda descubierta, que se ceñía a su cuerpo marcando su armoniosa figura. El escote en V dejaba vislumbrar sus exuberantes pechos juveniles, y en la cintura llevaba un finito cinto de strass. El cabello lo tenía sujeto en una cola alta, y estampada en su rostro una fresca sonrisa de joven ilusionada. La noche era prometedora, y, al entrar al boliche, pudo encontrarse enseguida con su amado, quien usaba un perfume que la embargó. Se sentaron en una mesita, y él la besó en los labios, ese beso la transportó a otro planeta.


			—Dicen que a cada caballo le llega su San Martín, y vos sos el mío —le dijo Pepi, y volvió a sonreír.


			Al igual que el primer espécimen, Pedro también estudiaba a la distancia, en Buenos Aires. El patrón se repetía, el destino volvía a presentar un panorama de esperas interminables y esperanzas vacías.


			Dentro de ese remolino impetuoso de amor, fue concebido Santiago; pronto llegó el test de embarazo positivo, Camila iba a ser mamá joven como lo había deseado, como su mamá y su abuela. Ya casi todas sus amigas, a pesar de su corta edad, se habían casado, y ahora le tocaba el turno a ella, se casaría con Pedro, con el amor de su vida y padre de su hijo, con el hombre al cual amaba con locura. Eran jóvenes los dos, como mamá Ana y papá Julio cuando habían contraído matrimonio. Decidió contarle la noticia por teléfono, ya no podía esperar más.
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