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  Apresentação


  Thiago Mio Salla


  O fazendeiro-cangaceiro, o leitor 
e os ecos do pio da coruja


  Falar de S. Bernardo (1934), segundo romance de Graciliano Ramos (1892-1953), aquele no qual já alcançou a plenitude artística, não é fácil. Trata-se do primeiro livro do escritor alagoano que li, numa velha edição de capa desbotada nas cores laranja e azul, quando me encontrava no primeiro ano do antigo colegial. Se Paulo Honório, o protagonista bruto e violento da narrativa, não pôde contar com uma herança familiar para deixar a condição de trabalhador de enxada e se tornar dono da fazenda S. Bernardo, não pude dispor de uma biblioteca de herança para chegar até Paulo Honório. A escola abriu o caminho. Menino do interior, relembro, embora por vezes traído pela memória, o que me ficou daquela leitura: a força do narrador-personagem que se sobrepunha a tudo e a todos, tiranizava a mulher e, apesar de consciente de sua crueldade e de todo o mal que fez para outros e para si mesmo, dizia-se incapaz de agir de forma diferente. De algum modo, ele me lembrava as sombras de figuras masculinas do meu convívio, algo que despertou logo de cara meu interesse. No entanto, o que me deixava mais intrigado, naquela altura, era a fatalidade expressa pela personagem, a impossibilidade de fazer as coisas de outro jeito, mesmo se, por acaso, fosse possível recomeçar e evitar tanto sofrimento.


  Por ser meu livro favorito de Graciliano Ramos, S. Bernardo é a obra dele que mais reli ao longo dos anos, sempre com interesse renovado, quer como leitor desarmado em busca apenas de fruição, quer como leitor especializado, a trabalho, munido de ferramentas críticas. Para além do interesse pessoal, tamanha familiaridade com o objeto por vezes dificulta o acesso a um ponto de vista distanciado, capaz de se conjugar com o esforço de síntese exigido por um texto de apresentação. E mesmo se conseguisse subir na torre da igreja do romance (não para dar cabo das corujas que lá estivessem, mas para vê-las mais de perto), assim como faz Paulo Honório no capítulo XXXI, e me maravilhasse com a vista, talvez me alongasse demais na descrição de sua “catervagem de belezas” ou me iludisse por me sentir agigantado e poderoso, embora ciente de que as corujas continuariam tragicamente a piar tão logo descesse as escadas da ficção e chegasse ao chão da análise do romance.


  Como ler um livro é ler também a história de sua leitura, S. Bernardo coloca desafio tremendo para quem se aventura a escrever sobre ele. Em virtude de sua fatura artística moderna e original e, de modo mais específico, por convocar deliberadamente o leitor desde as primeiras linhas, o romance contou, no transcurso dos anos, com estudos representativos, muitos deles realizações de destaque da crítica literária em língua portuguesa. Dedicaram-se a estudar S. Bernardo, quer isoladamente, quer enquanto parte da obra ficcional e memorialística de Graciliano como um todo, diferentes nomes (alguns hoje mais, outros menos conhecidos), que lançaram mão de chaves interpretativas instigantes com o objetivo de iluminar os variados motivos da narrativa: Antonio Candido e o “sentimento de propriedade”, que faz Paulo Honório vencer na vida, mas ser vencido por ela; João Luiz Lafetá e a concepção de “mundo à revelia”, onde “a vida terminou, o romance começa”; Osman Lins e a “arte discreta e consumada” capaz de “imitar a escrita possível de um homem inculto e ríspido”; Carlos Nelson Coutinho e a “construção de um burguês” em meio ao embate entre “as forças da alienação e do humanismo”; Rui Mourão e a “concepção utilitarista da existência” do protagonista, em meio a um vaivém entre o “tempo do relato do personagem” e o “tempo da atualidade do narrador”; Luís Bueno e “a erupção do outro”, o qual ganha existência, mas não a compreensão e a simpatia por parte do combalido dominador Paulo Honório; Godofredo de Oliveira Neto e a ênfase na dimensão não apenas sociológica, mas psicológica do romance, cujo protagonista, muitas vezes delirante, padeceria de esquizofrenia; o português Abel Barros Baptista e a discussão da autoria ficcional e da ficção do livro, entre outros.[1]


  Bom, suponho que já desperdicei algumas linhas e ainda não comecei propriamente esta apresentação.


  Da ribeira do Navio: 
experiência e linguagem do explorador


  Em vista de tantas entradas possíveis para se compreender o romance, e sem ainda abrir mão da metalinguagem, começo por um caminho sugerido pelo próprio processo de estabelecimento do texto de S. Bernardo aqui apresentado aos leitores. Na verdade, parto de um detalhe que permite divisar o entrelamento da edição crítica e estudo crítico, propósito da presente coleção.


  Paulo Honório, ao tematizar a própria construção do livro dentro do livro e encenar o ato de escrever nos dois capítulos iniciais do romance, em poucas e concentradas linhas esboça os principais vetores e elementos cênicos da narrativa, com destaque para a centralidade e praticidade de sua figura enérgica; o exercício do mando posto em prática por ele; as fissuras já aparentes em seu domínio; sua distância do trabalho intelectual; a figura traumática do pio da coruja enquanto motor irrefreável de sua escrita; e o delineamento de outras personagens que gravitam em torno dessa figura dominadora. Então, ele suspende essa construção em abismo e começa a contar em ritmo frenético sua história, mergulhando em si mesmo. De infância obscura, filho de pais desconhecidos, trabalhou como lavrador até os dezoito anos, quando esfaqueou um sujeito por causa de uma mulher e foi preso. Passou três anos, nove meses e quinze dias na cadeia, onde aprendeu a ler com Joaquim sapateiro, que tinha uma Bíblia protestante. Ao sair, contraiu empréstimo com um chefe político e, por meio do comércio de diferentes artigos em inúmeras viagens pelo sertão, valendo-se de força, tino e violência, acumulou capital e voltou para sua terra natal, a cidade alagoana de Viçosa. Ao fim do capítulo III, explicita esse movimento:


  Afinal, cansado daquela vida de cigano, voltei para a mata. Casimiro Lopes, que não bebia água na ribeira do Navio, acompanhou-me. Gosto dele. É corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de cão (p. 94).


  Num primeiro momento, parece um erro o termo “Navio” com a primeira letra maiúscula. No dicionário Aulete, encontra-se registrada a expressão arcaica “ribeira das naus” (para designar a parte da margem de um rio em que se estabeleciam arsenais e se consertavam navios), o que levaria a considerar o vocábulo em questão como um substantivo comum e, portanto, grafado inteiramente em caixa-baixa. A reforçar essa hipótese, ao “traduzir” a versão de S. Bernardo escrita em língua portuguesa para “um brasileiro matuto”, conforme enuncia em carta à mulher em meio ao processo de elaboração do romance,[2] Graciliano Ramos teria se valido de “expressões inéditas”, típicas do sertão. Integram esse conjunto aquelas de origem náutica que povoam a fala dos habitantes do árido interior nordestino: “Já não existem galeões nem caravelas, mas a gente da minha terra abrasada, população que nem se pode lavar, conserva expressões dos mareantes aqui desembarcados no século XVI”.[3]


  Embora o sentido dicionarizado da referida expressão não possa ser inteiramente descartado (ainda mais quando se considera o contexto no qual ela se encontra, “não beber água na ribeira do Navio”, que aludiria a alguém sagaz, que não se deixa enganar, não ingere água suja), desde a primeira edição e ao longo das outras três publicadas em vida de Graciliano, o termo “Navio” sempre apareceu com a letra inicial maiúscula. Tal insistência levou à confirmação de que, na verdade, o escritor tomava mesmo o termo como um substantivo próprio, que integrava o nome de uma localidade situada no estado de Pernambuco, às margens do famoso riacho do Navio, curso de água intermitente cantado por Luiz Gonzaga. Pode-se conjecturar ainda que, como os escravizados em fuga, o bandoleiro Casimiro Lopes não pararia para beber água na ribeira, pois se tratava de um lugar facilmente avistado. Dessa terra, que teria sido designada por alguns como “estado livre” e “paraíso dos bandidos”,[4] seria originário outro Casimiro, o famoso fazendeiro Casimiro Honório, figura histórica do cangaço no Nordeste.


  A corroborar essa segunda hipótese aberta pelo emprego de uma maiúscula, Casimiro Honório, cantado pelos “trovadores broncos do interior”, era uma personagem conhecida por Graciliano. O escritor se refere a ele na crônica “Dois cangaços”, publicada na imprensa carioca em 1938, mesmo ano da morte de Lampião. Tal figura integraria aquilo que o romancista nomeou como “primeiro cangaço”, fenômeno de ordem social capitaneado por pessoas mais abastadas e marcado pela existência de bandos pouco numerosos. Em sentido oposto, o “segundo cangaço”, cujo expoente máximo era Virgulino Ferreira, resultava de dificuldades econômicas, compunha-se de “criaturas vindas de baixo” que formavam “grandes massas”.[5] De acordo com tais balizas, Graciliano se refere a Casimiro Honório como uma espécie de combatente solitário, além de “pessoa de consideração, proprietário, tinha imenso orgulho”.[6] Tratava-se de um valentão que teria feito correr do Navio Antônio Silvino, outro célebre cangaceiro, embora vivesse do “apurado de suas terras e criações e da administração de propriedades dos amigos, especialmente quando encravadas estas em áreas litigiosas”.[7]


  Como se pode notar, “Casimiro Honório” entrelaça o nome do protagonista Paulo Honório e de seu capanga Casimiro Lopes. Essa vinculação permite ligar, de modo mais explícito, a figura e as ações do narrador do romance ao banditismo sertanejo. Vindo de baixo e alcançando a posição de proprietário, ele se constituiria como uma espécie de elo entre o primeiro e o segundo cangaço. As práticas cangaceiras estariam na base da acumulação primitiva de seu capital, quando negociava com “armas engatilhadas” pelo sertão e usava fartamente da brutalidade para fazer valer seus interesses. Nesse sentido, é emblemático o caso do dr. Sampaio, fazendeiro a quem o narrador vendeu uma boiada, mas o velhaco se recusou a fazer-lhe o pagamento. Paulo Honório recruta um bando de rapazes, realiza uma emboscada, sequestra o “doutor”, tortura-o e promete sangrá-lo até a morte, caso não receba o valor devido. Depois de obter a quantia, cujo portador foi o fiel escudeiro Casimiro Lopes, ameaça: “E não me venha com a sua justiça, porque se vier, eu viro cachorro doido e o senhor morre na faca cega” (p. 94).


  Se o paralelo com Casimiro Honório salta aos olhos em termos antroponímicos, também é possível associar, em certa medida, Paulo Honório à figura de Lampião a partir de traços que o próprio Graciliano atribui a este último. Em crônica dedicada ao bandoleiro publicada em 1931, ou seja, três anos antes do lançamento de S. Bernardo, apresenta as origens do cangaceiro em rápidos traços:


  No começo da vida sofreu [Lampião] numerosas injustiças e suportou muito empurrão. Arrastou a enxada, de sol a sol, ganhando dez tostões por dia, e o inspetor de quarteirão, quando se aborrecia dele, amarrava-o e entregava-o a uma tropa de cachimbos, que o conduzia para a cadeia da vila. Aí ele aguentava uma surra de vergalho de boi e dormia com o pé no tronco.[8]


  Paulo Honório, ao relembrar seus começos, diz também que gastou “muita enxada ganhando cinco tostões por doze horas de serviço”, e, por ter esfaqueado João Fagundes numa sentinela, seu “primeiro ato digno de referência”, acabou indo para a cadeia, onde levou uma “surra de cipó de boi”, tomou cabacinho e esteve de molho, pubo, por quase quatro anos. Ao sair do cárcere, em suas jornadas pelo sertão, sofreu “sede e fome”, dormiu “na areia dos rios secos” (pp. 92-3).


  Se Lampião era resignado e sabia que “a vontade do coronel tem força de lei”,[9] tornando-se um criminoso contumaz e vingativo apenas quando a seca e a fome se instauraram no sertão, Paulo Honório, ao sair do cárcere, concentrou-se apenas em ganhar dinheiro. Ele realiza a ação de um self-made man que se pauta pelo pragmatismo e fia seu lugar de dominação no dinheiro. Apresenta um ímpeto modernizador, embora se baseie em valores da antiga ordem oligárquica, com destaque para o emprego da brutalidade escravocrata. Se Lampião se converte numa “besta-fera”, o capitalista Paulo Honório impõe-se como um “explorador feroz”. Se para Lampião a única saída foi a violência, resistir vivo era vingar-se contra o mundo dos proprietários, queimando fazendas, inspirando terror, o dono de S. Bernardo, após muitos padecimentos, vingou-se, mas contra si mesmo, conforme tarde percebe, como se verá.


  Segundo Graciliano, o cangaço se configuraria como um fenômeno próprio da zona de indústria pastoril. Em virtude do regime de produção na caatinga, o banditismo nas paragens sertanejas era nômade. Já os malfeitores que operavam na mata, região onde o protagonista do romance decide se fixar, lugar de agricultura e repouso, não teriam mais o estatuto de cangaceiros: “ordinariamente são cabras de confiança de proprietários que, para conservar seus bens e aumentá-los, precisam organizar defesa armada. Um anacronismo, certamente”.[10] Numa região agrícola, eram obrigados a se estabelecerem, ganhando o respaldo de um fazendeiro. No caso de Paulo Honório, ele ascende a essa condição de proprietário,[11] enquanto o fiel Casimiro Lopes se mantém como seu “cabra”.


  Quanto mais enriquecia, mais Paulo Honório tinha alguma coisa a perder. Em função disso, mais se aproximava do bandoleiro Casimiro Honório. Como as figuras do primeiro cangaço em geral eram donos de terras, mostravam-se menos violentos ou apresentavam mais motivos para esconder suas ações brutais. “Não podiam mostrar-se de repente demolidores de instituições respeitadas: precisavam mantê-las, apesar de réprobos, eram de alguma forma elementos de ordem, amigos da propriedade, de todos os atributos da propriedade. O que eles combatiam era, não a propriedade em si, mas a propriedade dos seus inimigos.”[12] Não é outro o procedimento que o dono de S. Bernardo dispensa a seu vizinho Mendonça, com o qual trava uma disputa por limites entre suas fazendas. Paulo Honório recorre a Casimiro Lopes para dar cabo do adversário, que recebe um tiro na costela mindinha e morre na estrada. Sorrateiramente, na hora do crime, o mandante do assassinato encontrava-se na cidade conversando com o vigário a respeito da igreja que pretendia erguer em suas terras.


  Depois da morte de Mendonça, Paulo Honório alcança a prosperidade, dispondo de mais condições para obrigar a fortuna a ser-lhe favorável. Continua a trabalhar incansavelmente, mas se vale ainda de outras práticas reprováveis: relações clientelistas com vistas à obtenção de empréstimos, exploração de mão de obra semiescravizada e corrupção de agentes públicos e privados com o fito de conseguir decisões judiciais favoráveis ou matérias na imprensa que o beneficiem. Acima de tudo, mantém o uso da força e da violência, que lhe permite expandir ainda mais sua propriedade: morto o principal rival, invade terras dos outros vizinhos, respeitando apenas as pertencentes ao juiz de direito.


  Mais propriamente no interior da narrativa, a remissão ao nome do icônico fazendeiro-cangaceiro Casimiro Honório reforça o elo entre Casimiro Lopes e Paulo Honório. As trocas entre eles transcendem muitas vezes o uso de palavras: “— Isto vai mal, Casimiro, dizia eu com os olhos. Casimiro Lopes concordava, erguendo os ombros” (p. 215). O narrador sentia-se compreendido apenas por seu capataz, de cuja violência se apropriava. Em certa medida, ambos comporiam uma só unidade, em que a assimetria patrão-empregado apresentaria traços de igualdade, em vista, sobretudo, da comunhão de valores entre ambos. Em determinada passagem, acusado pela esposa como assassino de Mendonça, o proprietário diz não se surpreender que tomassem seu subordinado e ele como uma unidade: “não me espantaria se me afirmassem que eu e Casimiro Lopes éramos uma pessoa só” (p. 208). Conforme destaca Luís Bueno, diante do autoritarismo do fazendeiro, Casimiro representaria a contraparte da submissão, formando com ele um todo orgânico e simétrico.[13]


  A vinculação com o cangaço abre ainda a possibilidade de se pensar a linguagem empregada no romance a partir do conceito de “lampionismo literário”, insinuado por Graciliano na já referida crônica dedicada ao rei do cangaço. Em linhas gerais, tal noção, centrando-se na suposta bravura e ousadia do bandoleiro entrincheirado no sertão, desdobra-se na crítica a certa literatura “civilizada”, bacharelesca e oficial, marcada pela adoção de estrangeirismos, pelo uso de “adjetivos idiotas” e pelo desconhecimento dos rincões brasileiros. Paulo Honório consegue materializar em seu discurso a integralidade dessa preceptiva poética que marcaria, em sentido mais amplo, a prosa do escritor alagoano e o próprio romance nordestino de 1930 de maneira geral.


  Não por acaso S. Bernardo tem caráter emblemático, e Paulo Honório encarnaria de certo modo a literatura do Nordeste. Antes de lermos o relato confessional da ascensão e queda da personagem, no capítulo inicial dedicado à ficção do livro, vemos que o projeto do romance começa com o exercício do mando, partindo do método capitalista de divisão do trabalho, mas logo tal empreendimento se desfaz pela incompatibilidade entre o intento do narrador e aquilo que os colaboradores convidados para a jornada poderiam lhe oferecer em termos de estilo, gramática e moralidade. O advogado João Nogueira e seu português bacharelesco, por exemplo, queriam o romance “em língua de Camões, com períodos formados de trás para diante” (p. 85). Antes de jogar a toalha, restou a Paulo Honório contar com o jornalista Azevedo Gondim, tomando-o a princípio como uma folha de papel destinada a receber as ideias confusas que fervilhavam em sua cabeça. Mas não demorou muito para se decepcionar com as “besteiras” apresentadas pelo homem de imprensa: “— Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma!” (p. 87). O periodista replicou que um artista não poderia escrever como fala: “— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia” (p. 87).


  De acordo com o estatuto de verossimilhança referendado por Graciliano, sobretudo em suas crônicas, antes de colaborar para a construção de uma nacionalidade idealizada, a arte literária deveria olhar de perto os problemas regionais, deixando de lado fórmulas artificiais cultivadas pela tradição textual que se construiu em torno dos espaços interioranos. Ao mesmo tempo, pressupunha que os escritores deveriam travar um contato sensorial, inscrito em suas próprias experiências, com as matérias sertanejas que se propunham a narrar. Mas não parava por aí. Considerava que os homens de letras, além de se colocarem como testemunhas ante os fatos a serem ficcionalizados, tinham a missão de realizar o estudo objetivo da “realidade” do país e corroborar o conhecimento e a transformação desta última.[14]


  Em “Suor”, texto saído na Folha de Minas de Belo Horizonte, em fevereiro de 1935, pouco depois do lançamento de S. Bernardo, essa posição ganha matizes mais propriamente linguísticos:


  Os escritores atuais foram estudar o subúrbio, a fábrica, o engenho, a prisão da roça, o colégio do professor cambembe. Para isso resignaram-se a abandonar o asfalto e o café, viram de perto muita porcaria, tiveram a coragem de falar errado como toda a gente, sem dicionário, sem gramática, sem manual de retórica. Ouviram gritos, pragas, palavrões, e meteram tudo nos livros que escreveram. Podiam ter mudado os gritos em suspiros, as pragas em orações. Podiam, mas acharam melhor pôr os pontos nos ii.[15]


  Além de verem de perto, estudando as paisagens a serem representadas, quase como repórteres, os romancistas, se quisessem construir obras verossímeis, deveriam trazer para o discurso artístico o modo de falar das pessoas que viviam nesses espaços. A noção de verossimilhança do autor, insistentemente, sublinha tal exigência formal. Ele repudia os diálogos antigos, marcados por tabaréus bem-falantes, por “pedantismos” colocados na boca dos matutos. Era preciso que o escritor fizesse suas personagens falarem “como toda a gente”.


  Embora não canse de relatar que tinha pouca familiaridade com a linguagem literária (a pena era para ele um objeto pesado), ao assumir sozinho a ação de escrever e encontrar-se no exercício do mando narrativo, Paulo Honório opta por fiar-se em seu próprio registro linguístico e, como um Lampião de palavras, desrespeita as leis que até bem pouco tempo regulavam a gramática e a literatura, violando regras relativas ao gênero e à variante linguística empregada. Desconfia em sentido amplo da palavra escrita, não confundindo instrução com leitura de papel impresso. Embora respeite as letras, valoriza o aprendizado colhido na experiência direta com o mundo. Diz ler, nas horas vagas, tão somente observações de homens práticos. “E não dou valor demasiado a elas, confio mais em mim que nos outros. Os meus autores não vieram olhar de perto os homens e as terras de S. Bernardo” (p. 162). Assim, ao tomar para si o ato de contar a própria história, o personagem e autor ficcional encarna a perspectiva de Graciliano de conceder privilégio à observação na tessitura de uma nova dizibilidade sobre o espaço sertanejo, bem como a um reivindicado caráter testemunhal da arte.


  Recepção negativa


  No prefácio do livro de contos Neblina (1940), de José Carlos Borges, Graciliano, referindo-se especificamente à composição do texto “Coração de d. Iaiá”, presente em tal obra, afirma que o jovem escritor exprimira-se “direito”, “sem penduricalhos”, o que conferia a sua prosa uma aparência de naturalidade. Tal ardil enganaria os leitores desprevenidos: eles não perceberiam o artifício e teriam a impressão de que aquilo era espontâneo e fora arranjado sem nenhum esforço. O romancista alagoano está interessado na verossimilhança artística da narrativa:


  D. Iaiá é matuta, honesta, duma honestidade rigorosa e de pedra. O sr. José Carlos Borges compreende-lhe a moral e a dureza. E fixa-a em cartas que d. Iaiá faria se soubesse escrever. Se ele nos exibisse os bilhetes dessa criatura, com a sua ortografia e a sua pontuação, a história seria horrorosa. A redação não é da velha, mas nos parece que é. A correspondência tem, portanto, verossimilhança, uma verossimilhança obtida à custa de repetições oportunas e dum vocabulário pequeno, presumivelmente o que adotam as senhoras de escassos recursos intelectuais e muita devoção.[16]


  Logo, o que estaria em jogo não seria a verdade, mas sim a construção da ideia de verdade. Se Borges tivesse apresentado os supostos bilhetes escritos pela própria d. Iaiá, a história seria “horrorosa”. No entanto, como produzira o efeito refinado de que fora a velha que os escrevera, sem ter sido, tornava seu relato literariamente atraente, colocando-o além de uma mera reportagem ou da simples compilação de missivas.


  De modo análogo em S. Bernardo, a história que se apresenta ao leitor não foi escrita por Paulo Honório, embora seja evidente que ele está redigindo uma obra; a ficção do livro perpassa todo o romance. Mediante esse destaque dado ao autor ficcional em primeira pessoa, produz-se o artifício de lermos a prosa direta, dura e sem subterfúgios do personagem-narrador bronco e pouco afeito à instrução, como se ele a tivesse de fato produzido. O recurso constante a termos e expressões regionais, bem como o repisar de sua suposta incapacidade literária (Rui Mourão chega a falar em “estilo claudicante”),[17] ajudam a reforçar essa impressão. O problema reside na possível confusão entre os atos de pensar e conceber o livro/a escrita de Paulo Honório e o produto final apresentado por Graciliano, que poderia levar a se considerar o texto como inverossímil. Em linhas gerais, a crítica sobretudo ao longo dos anos 1930 embarcou nesse aparente equívoco e avaliou negativamente a narrativa, algo curioso nos dias de hoje com a canonização tanto de Graciliano como de S. Bernardo[18] — para Antonio Candido, “poucos [livros] darão, quanto ele, semelhante ideia de perfeição, de ajuste ideal entre os elementos que compõem um romance”.[19]


  Augusto Frederico Schmidt, por exemplo, primeiro editor de Graciliano, que havia menos de um ano lançara Caetés, aponta como principal falha de S. Bernardo justamente “a absurda ideia” de Paulo Honório de fazer um romance, “ele, um ser inteiramente inculto e bárbaro, prático e utilitário”.[20] Lúcia Miguel Pereira engrandece o livro, mas considera seu maior defeito ser bem escrito demais. “Entendamo-nos: bem escrito demais para ser narrado por esse áspero Paulo Honório que aprendeu a ler na prisão, e tinha tal dificuldade em entender a literatura de normalista da mulher.” Embora a crítica julgasse a narrativa muito simples, a personagem não a poderia ter escrito. Apesar do recurso constante a expressões regionais e palavrões grosseiros, “o artifício literário fica muito evidente” e se sente a mão do autor conduzindo a do fazendeiro.[21]


  O ainda comunista Carlos Lacerda, depois de louvar S. Bernardo como um dos casos mais emocionantes de “embotamento da sensibilidade” vivenciado por uma figura da classe dominante e tomar Graciliano como “um dos romancistas que melhor puderam sentir esse desabamento do mundo bichado”, faz a mesma restrição técnica, responsável por comprometer a verossimilhança da obra: o autor “se revela, se desmascara excessivamente, mostrando a cada passo, no caminho do livro, a marca dos seus passos”.[22] Mas não fica por aí. Aponta um problema, segundo ele, mais sério: “não há no livro, tão preocupado em revelar o lado do cabo, a vida dos opressores, uma preocupação ao menos equivalente pelo lado do gume, a vida dos oprimidos”.[23] Aderbal Jurema, outra figura ligada à esquerda, bate nessa mesma tecla: “falta no romance o drama do trabalhador do eito […], a exploração feudal do fazendeiro, tudo enfim que se relacionasse com a luta econômica, com a miséria humana”.[24]


  Ressalvas de cunho político à obra de Graciliano, que não compactuava com cartilhas e prosélitos, por figuras alinhadas ao PCB não foram incomuns. Mais localizada, a imputação de inverossimilhança a S. Bernardo, por sua vez, concentra-se em sua recepção inicial, mas se prolonga nos anos 1940, por exemplo, na avaliação de um crítico importante como Álvaro Lins. Para ele, uma narrativa tão requintada “não suporta o artifício de ser apresentada como escrita por um personagem primário, rústico, grosseiro, ordinário, da espécie de Paulo Honório”. E vai além: mesmo que Graciliano utilizasse a terceira pessoa, ainda subsistiria alguma inverossimilhança, “pois aquele personagem, como aparece no romance, não podia ter a vida interior que lhe atribui o romancista”.[25]


  Na base para esse tipo de afirmação, há toda uma gama de preconceitos em torno do expressar e do sentir daqueles de origem mais humilde desprovidos de educação formal. No âmbito do romance de 1930, a intelectualidade tomava “o pobre, a despeito de [ele] aparecer idealizado em certos aspectos, […] como um ser humano meio de segunda categoria, simples demais, incapaz de ter pensamentos demasiadamente complexos”.[26] Acertadamente, Edilson Dias de Moura pontua que, a partir de S. Bernardo, Graciliano mostra-se mais contundente no combate a estereótipos, bem como amplia seu campo artístico de possibilidades, sem se circunscrever aos limites “dos sistemas realistas ou dos regimes de verdade”.[27] Em função disso, o romance joga com a “plausibilidade de ele [Paulo Honório] escrever, e não sua capacidade de escrever, contestada pelas perspectivas positivistas”.[28]


  O autor buscava, portanto, outras perspectivas para a produção de verossimilhança. No já aludido prefácio ao livro Neblina, Graciliano destaca que José Carlos Borges compôs um retrato honesto e verossímil da matuta d. Iaiá e, a um tempo, não teria deixado de apresentar “alguns pedaços da vida no interior”: “as relações do coronel com a política dominante, os progressos do rapaz que toca bombardino na filarmônica, as esperanças da moça que se candidata a professora municipal e é barrada pelas parentas do juiz e do prefeito”.[29] Nota-se, portanto, que, quando o artifício de fazer parecerem verdadeiras personagens e tramas se ajusta à perspectiva literária do escritor de representar as mazelas de espaços interioranos e de retratar as dimensões sociais e psicológicas de seres rústicos, a obra atinge força artística, e se dissolvem as ressalvas de que os ardis empregados seriam condenáveis ou desabonadores.


  Enquanto também um homem do artifício, conhecedor da tradição literária brasileira e internacional, e sabendo manejá-la com destreza na confecção de suas obras, Graciliano empregava variados recursos expressivos com o intuito de produzir uma arte literária voltada à representação realista da vida regional. Não por acaso em S. Bernardo, Paulo Honório declara: “Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal. Efetivamente a minha narrativa dá ideia de uma palestra realizada fora da terra. Eu me explico: ali, com a portinhola fechada, apenas via de relance, pelas outras janelas, pedaços de estações, pedaços de mata, usinas e canaviais” (p. 151). O trecho trata, de maneira explícita, do trabalho com a linguagem inerente à produção artística, com atenção para o relato das próprias estratégias textuais empregadas pelo protagonista, sob a batuta do romancista. Além disso, retoma com certa ironia o imperativo de se privilegiar a sempre referida “cor local”. Ao contrário dos narradores de Jorge Amado e José Lins do Rego, Paulo Honório via a paisagem de “relance”,[30] e isso se integra às múltiplas camadas que ética e esteticamente Graciliano mobiliza na apreensão de viventes e espaços esquecidos do Nordeste do país.


  Madalena e o pio da coruja


  Quando constata que o “mingau virou água” na construção do livro pela divisão do trabalho, Paulo Honório ouve um pio de coruja na torre da igreja. Ele estremece e pensa em Madalena, que, como veremos, encontrava-se enterrada diante do altar-mor da capela. Um novo pio de coruja (animal simbolicamente ligado à morte e ao conhecimento, vetor de uma pulsão noturna atrelada à natureza, para além dos cálculos e da racionalidade) faz com que ele, de súbito, comece a escrever. Se antes imaginava de modo meticuloso compor um livro que teria destaque e venderia um milheiro com seu nome na capa, apropriando-se para tanto do trabalho de outros e prolongando seu poderio de proprietário, inicia a nova empresa sem planejamento, valendo-se dos próprios recursos, embora parcos, e, algo estranho para um capitalista que afirmava produzir tudo para vender (até as flores da fazenda), sem indagar se isso lhe traria “qualquer vantagem, direta ou indireta” (p. 88).


  Assombrado pela figura de Madalena, põe-se a escrever, embora manifeste de maneira enfática seu afastamento do universo letrado. Se num primeiro momento tal estratégia o rebaixa como escritor, realça-lhe, porém, daí em diante, a honestidade, ainda mais se considerarmos que, segundo Graciliano, a palavra “literatura” apresentava naquele momento um significado “acanalhado”: era sinônimo de fraude, de impostura, de emprego de artifícios retóricos. Para além da alegada imperícia, Paulo Honório se vê acossado por outro problema. Embora fosse um homem de ação, pragmático e bem-sucedido, não sabia por que escrevia. São muitas as possibilidades de resposta: forma de expressar remorsos; de expiar sua culpa; de compreender sua trajetória; de confessar as suas vilanias; de sondar o próprio espírito; de escavar o passado para encontrar explicação para o presente; de retomar a humanidade perdida no processo de acumulação de capital; de reencenar os desentendimentos com Madalena num terreno que era mais familiar a ela, as letras, como uma espécie de demonstração de força que redunda em sua rendição;[31] de lidar com um imperativo indefinível e profundo que brotaria das entranhas do eu; de traçar o retrato moral da esposa; de lutar contra o prenúncio da própria morte a partir da leitura supersticiosa do piar da coruja voltada a ele mesmo…


  Considerando, em síntese, a escrita de Paulo Honório como busca por compreender o próprio caminho de ascensão e paralisia, marcado pelo desencontro com Madalena, vale retomar expressões analítico-interpretativas de Antonio Candido. Segundo o crítico, o romance se configura como estudo centrado na “patogênese” atrelada a um crônico “sentimento de propriedade”, que, se por um lado, elevou Paulo Honório bem acima de sua classe, fazendo-o dono da fazenda S. Bernardo a partir da superação de suas origens humildes, por outro, tornou-o um “aleijado”, devastado pela “vida agreste” atrelada a esse processo ascensional. Se por um lado vence, por outro é vencido. E a couraça que teve de erigir para enfrentar toda sorte de adversidade e se firmar apresentava “fissuras de sensibilidade”.[32] É aí que entra a figura da professora Madalena. A cosmovisão do protagonista sofre um abalo sísmico depois de casar-se com ela. Embora afirme ter contraído matrimônio não por amor, mas pelo interesse patriarcal de preparar um herdeiro para a fazenda, acaba envolvido sentimentalmente com a esposa, que, para sua surpresa, não se orienta pela lógica da mercadoria, e sim pautada por relações de fraternidade e solidariedade em relação aos excluídos. Ela “era boa em demasia”. Não por acaso, Madalena destrói a soberania de Paulo Honório, que reage brutalmente por meio de um ciúme doentio, cuja sanha persecutória escala em agressões verbais e violências psicológicas contra a mulher, até perdê-la.


  No cerne da tragédia, portanto, encontra-se o processo de desumanização do personagem coadunado com sua perspectiva reificadora. Em sua ascensão, depois de assassinar o vizinho que havia abocanhado parte de suas terras, Paulo Honório conseguiu crédito para, entre outras coisas, comprar máquinas, construir uma serraria, introduzir a pomicultura e a avicultura, ampliar o rebanho bovino e as lavouras de algodão e mamona. Trata-se de um empreendedor autocentrado que prosperou no contexto do surto industrial ocorrido no país em decorrência do afluxo de capitais estrangeiros, nos anos 1910 e 1920, ao fim da Primeira Guerra Mundial, sobretudo para o setor têxtil. Em escala crescente, Paulo Honório reduziu tudo e todos a mercadorias, aos lucros que poderia obter. Madalena contrariou de modo doloroso a regra, sucumbindo ante a modernidade revestida de patriarcalismo representada pelo marido. Ele conciliava o ímpeto dinâmico e transformador de um capitalista que se dedicava com afinco ao aumento da produção de sua propriedade, visando enriquecer ainda mais, com práticas da velha ordem senhorial. Tal convergência entre modernidade e atraso expressaria bem o caráter a um só tempo autocrático e reacionário do capitalismo nascente no país.[33]


  Em meio a essas engrenagens, Madalena, então com 27 anos e “pobre como Jó”, avaliava o casamento como um bom negócio para ela e para a tia, que viviam com dificuldades financeiras. Por outro lado, aparentemente em função de tais adversidades, identificava-se com os miseráveis trabalhadores da fazenda, manifestando-lhes solidariedade, amenizando-lhes os padecimentos e confrontando o marido para a alteração desse estado de coisas. Contra a indecifrável personagem, por ser professora, escrever artigos para jornais, preconizar ideias progressistas, desinteressar-se da família e do lar e, em contrapartida, querer participar do dia a dia da fazenda, pesava a pecha de comunista ou de ateísta, ainda mais por não se declarar católica. Figura independente, destoava dos tipos femininos que, para se imporem no contexto sertanejo, precisavam se masculinizar.[34] Ao invés de reproduzir a lógica patriarcal, ela se posicionava no sentido de superá-la. Destacava-se pela beleza, delicadeza e instrução, ao passo que Paulo Honório, seu antípoda, era feio (de rosto e mãos cabeludas, como um bicho), cruel e iletrado. Ele desejava apartá-la dos negócios da fazenda, mas a moça insistia em querer trabalhar, em se fazer útil, assim como vinha se rotinizando entre as mulheres do interior.[35] Até na hora de morrer, Madalena mostrou autonomia ao dar cabo da própria vida, sendo que o próprio marido, pelo andar da carruagem, poderia vir a cometer feminicídio.


  A enigmática personagem, que se casa por dinheiro, mas tem ideias socialistas, que descuida do filho, mas trabalha para suavizar as mazelas dos trabalhadores da fazenda, ocupa uma posição central no livro, irradiando sua influência sobre todas as outras personagens, embora fique na sombra.[36] A dificuldade de Paulo Honório em compreendê-la percorre todo o romance. Ele reserva mais espaço para tratar de sua relação com Madalena, para traçar o perfil moral dela, do que para alinhavar a conquista e consolidação da fazenda, sinalizando que o principal nó de sua existência reside na relação com sua esposa. Não apenas no que diz respeito ao desenlace trágico que a vitimou, mas também à sua enorme dificuldade em lidar com o pensar independente da parceira e com o conhecimento letrado por ela representado, os quais colocavam em xeque seu mando e, de quebra, sua posição assertiva em relação ao mundo. Hiperdimensionava-se, assim, a desconfiança generalizada que o capitalista cruel havia adquirido ao vencer na vida.


  Em termos estruturais, depois dos dois primeiros capítulos preambulares e metalinguísticos, a narrativa caminha de modo linear do capítulo III até o XVIII,[37] progredindo até o primeiro desentendimento do casal, quando há a volta ao momento da escrita do livro, com o narrador reencenando a ideia de que seria forçado a escrever, mesmo sem saber o motivo, embora a vinculação desse ato à figura de Madalena se torne ainda mais explícita desde então. A partir daí e até o final do romance, há um mergulho mais vertical na interioridade de Paulo Honório. Se o propósito do casamento teria se resumido essencialmente a preparar um herdeiro, a criança, que não chega a ser nomeada, pouco aparece na segunda parte da obra, na qual predomina a figura de Madalena. Nessa bipartição da história, em que o delirante e magistral capítulo XIX ocupa a posição medial da narrativa, esbatem-se dois tempos entre S. Bernardo e S. Bernardo: o tempo do enunciado, no qual avulta o processo assertivo de tomada da fazenda; e o tempo da enunciação, voltado à melancólica construção em abismo do livro.


  Nesse trânsito entre objetividade épica e dramaticidade trágica, prevalentes, respectivamente, na primeira e segunda partes do romance, o “pio da coruja” tem uma função de relevo. Antes de ser memória auditiva de sua derrota e mote do ímpeto de se autoconhecer ou desvendar sua sina por meio da escrita, o pipiar agourento da ave perturba a soturna e supersticiosa personagem. No capítulo XXX, Paulo Honório, tomado por um ciúme doentio, imagina ouvir o som de passos no jardim, pega o rifle e dá um tiro na escuridão. Em seguida, acusa a aterrada Madalena de que os supostos amantes dela rondavam a casa. Ao ouvir um assobio, o fazendeiro o toma como um sinal convencionado entre a mulher e um fictício parceiro. Novas agressões tomam corpo até o narrador duvidar do que ouvira e admitir a possibilidade de que o dito assobio fosse o pio de uma coruja.


  O trágico e primoroso capítulo seguinte começa com Paulo Honório na torre da igreja com o objetivo de assistir à extinção daquelas “aves amaldiçoadas”, prenunciadoras da morte. Estava ao lado de Marciano, subordinado que era vítima de surras e com cuja esposa tivera relações sexuais. Esperava acabar de vez com os pios infames que roubavam sua tranquilidade. Enquanto Marciano dava conta da tarefa, o protagonista do alto, a admirar tudo o que construiu em S. Bernardo (saberemos depois que será a última visão elevada que terá da fazenda e de si mesmo), parece reconectar-se com seu ímpeto conquistador, mas basta descer as escadas para perceber que, do alto, não conseguia enxergar o que acontecia no chão. Em pouco tempo, tudo estará perdido.


  Desse modo, quinze metros acima do solo, se o narrador se julgava um gavião que, com sua visão aquilina, abrangia o panorama completo à luz do dia, vai se perceber uma coruja, passando a cultivar um olhar de espectador noturno, mais próximo ao chão, capaz, por sua vez, de enxergar através da noite. Assim, procura alcançar conhecimento, algo que se impõe ao se aventurar sozinho no gesto de escrever sua própria história. Na primeira parte do romance, mais eufórica e centrada em alcançar o “fito da vida”, impera o gavião. Na segunda, mais disfórica, que privilegia o purgar da dor, impera a coruja. Paulo Honório fundiria as duas aves e viveria esse impasse, na busca por firmar juízo crítico em relação ao universo violento e excludente a seu redor, do qual ele era a um só tempo agente e vítima. O romance recobre a dura aceitação da personagem também como coruja, uma coruja que contraditoriamente busca alçar voo ao cair do crepúsculo presa à mesa com toalha branca onde escreve.


  A referência às duas aves retoma a fábula em versos “Os filhos da coruja”, escrita por Graciliano, encoberto pelo pseudônimo J. Calisto.[38] O texto data de 5 de setembro de 1923, apresentando alguma proximidade temporal com o conto “A carta”, de 1924, no qual o escritor esboçou um criminoso e sua trajetória, que seriam posteriormente retomados nos anos 1930 para a criação de S. Bernardo.[39] No entanto, antes disso, o pássaro noturno já havia aparecido em sua produção adolescente, como se pode observar em “Dolente”, pequeno texto em prosa assinado com o pseudônimo “Feliciano” e publicado no jornal Echo Viçosense (folha que contou com somente dois números e foi criada por Graciliano e um grupo de colegas), em 1º de fevereiro de 1906, quando o romancista tinha apenas treze anos. Depois de uma perda amorosa (“Morreu aquela a quem tanto amava, sim, morreu em meu coração!…”), o narrador, encontrando-se em uma cabana situada no meio de uma floresta escura, via fantasmas na mata e ouvia, por vezes, pios lúgubres que quebravam o silêncio: “eram as corujas empoleiradas nos esguios ramos dos salgueiros”.[40]


  Cerca de cinco anos depois, retoma o animal, agora o tematizando em poema publicado em janeiro de 1911 no periódico maceioense Argos, e depois estampado na revista carioca O Malho, em junho desse mesmo ano. Em ambas as aparições do texto, o escritor se vale da assinatura Soeiro Lobato.[41]


  A coruja


  A Severino Leite:


  Baixe o quarto crescente a sua branca toalha


  Ou o plenilúnio esparja a sua luz vermelha.


  Ei-la sempre a gritar numa voz que assemelha


  O agoureiro rumor de um rasgar de mortalha.


  Se da noite silente o negro véu se espalha


  Sem o pisco luzir de uma fulva centelha,


  Ela põe-se a grasnar de uma casa na telha


  Ou no simples beiral de um casebre de palha.


  Triste e reconcentrada, é a predileta filha


  Da treva. É singular que sempre a noite escolha!


  Dizem que à luz do sol o seu olhar não brilha.


  Aos cemitérios vai. E ali, de tulha em tulha


  De ossos, mexe, remexe um garrancho, uma folha,


  Sempre e sempre a fazer a costumada bulha.[42]


  Nesse soneto, que poderia ser enquadrado na estética parnasiana, o poeta revela gosto pela forma, explorando as cinco vogais tônicas nas rimas como recurso técnico premeditado, num exercício formal e sonoro cujas matrizes se encontrariam no espírito barroco de ostentação retórica.[43]



OEBPS/image/pub.png
todavia







OEBPS/image/todavia.png






OEBPS/image/capa.jpg
Gracmano
amos





