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			Para minha avó Violeta

			Aparentemente, o ramo é a causa do fruto,

			Mas, na realidade, o ramo existe por causa do fruto.

			Se não fosse impelido pelo desejo do fruto,

			O jardineiro jamais teria plantado a árvore.

			Masnavi, Jalaluddin Rumi 

			
O lugar das palavras

			A Grande Esfera Negra de onde tudo brota. Matriz imaginária, buraco negro que atrai, engole, regurgita. Dela vêm as palavras, a Vida, tudo deste mundo e do outro também. O que ninguém sabe, ninguém viu. Submerjo no fundo, profundo, desintegro-me. Ressurjo na Luz, me fundo. Sou uno. 

			As palavras. 

			Deitado em meu quarto, coçando o saco, estico os pentelhos um a um. São compridos, não os corto, forro macio ao redor do centro da minha existência. Entre bronhas e devaneios, tento escrever. Inútil. Cada palavra, cada parágrafo, uma desistência. Para quê e para quem escrever? Enquanto meus amigos vão à praia, jogam bola, comem churrasco, pegam as minas, trepam, fico trancafiado em um cubículo de onde só enxergo uma porção da favela, um pedaço de céu, um galho de árvore: a janela do meu quarto. 

			Minha mãe e minha vó não reclamam. Não me mandam levantar o cu da cama e fazer qualquer coisa. Preferem que eu esteja ao alcance, homem da casa. Símbolo (mais que função prática) de segurança. Isso me incomoda e preocupa. Se por um lado tenho as condições ideais para dar vazão às minhas pretensões literárias, por outro, sou escravo delas. Faço minha parte: dou moral, vou às compras, troco meia dúzia de palavras, me tranco novamente. É um escambo não desprovido de afeto. Vinte e quatro anos, quase vinte e cinco, formado e sem emprego. É conveniente, mas também dá um pouco de angústia, às vezes. 

			Minha mãe era mulher linda. Morena, cabelão comprido, corpaço. Foi modelo, posava para marca de biquíni que não existe mais. Hoje tem depressão, emagreceu muito. Anda com dificuldade, caiu duas vezes, quebrou o fêmur de um lado, depois do outro. A tal da osteoporose. Perdeu alguns dentes. Esse é o principal motivo para não sair de casa, correr atrás, voltar a trabalhar. Passa os dias batendo boca com minha vó, ladainha incessante, parece que estão brigando, dali a pouco se acalmam. É o jeito doido delas conversarem. Minha vó acorda, senta na poltrona da sala, passa o dia inteiro em frente à TV, o corpo imenso e disforme moldado ao assento. 

			Meus pais são separados há quinze anos. Eu tinha nove na época e meu irmão, catorze. Meu pai dá pensão para o básico. Casou de novo, mora em um apartamento enorme com a mulher e os filhos dela. Conta centavos quando se trata da gente. Minha mãe precisa de fisioterapia, tratamento nos dentes, mas nunca tem dinheiro. 

			Meu irmão pulou fora assim que completou dezoito. Passou para uma universidade em São Paulo e se mandou. Escolheu a carreira do nosso pai, advogado. Voltou ao Rio, mora sozinho, trabalham juntos no mesmo escritório. Pouco vem nos visitar.

			Nunca quis seguir Direito, percorrer de termo e gravata, suarento, os corredores do fórum; molhar a mão de burocrata corrupto para o processo andar; receber oferta de propina para adiantar ou atrasar determinada causa. Nojento. Mas vai mudar. Boa parte do povo da papelada terá que arranjar outra forma de ganhar dinheiro. Já existem aplicativos para ler todo tipo de contrato. A maioria tem cláusulas básicas que se repetem, dependendo da área jurídica, e esses robôs – cuja tendência é se especializar cada vez mais rápido – são capazes de ler e apontar o que parece ‘errado’ ou ‘anormal’. A importância dos advogados vai diminuir. Não estou rogando praga, são fatos. 

			Enquanto isso não acontece, meu irmão representa com louvor a nova geração. Ganha bastante dinheiro, gasta em noitadas tipo rei do camarote. Vem raramente, fica meia hora, aperta minha mão, dá um abraço em minha mãe, um beijo em minha vó, deixa algumas notas sobre a mesa e parte. As duas se alvoroçam – breve pausa na rotina da casa –, depois voltam ao diálogo intermitente, às discussões sobre o farelo de pão que caiu no chão, a TV que está alta, o porteiro que respondeu mal a minha mãe. Somos mal vistos no prédio, volta e meia o condomínio atrasa. Aí meu irmão e meu pai telefonam, passam sermão, nos acusam de incompetentes, que não sabemos administrar a renda. No fim, pagam. 

			Tento manter-me são em meio a essa balbúrdia. O modo que encontro é me trancar no quarto, me estirar na cama, mirar a favela, o pedaço de céu, o galho de árvore. E escrever. Tenho um método para isso. Primeiro deixo o olhar vagar sem propósito. A paisagem, apesar de igual, nunca é a mesma. Tem as estações do ano, as condições do tempo. A árvore é uma amendoeira. No verão está verdejante, no outono acobreada – amarelo, vermelho, marrom. No inverno as folhas caem e os galhos ficam nus – dedos finos, compridos, erguidos para o céu. A primavera traz brotos verdinhos, depois folhas largas para absorver o sol. 

			A favela parece sempre a mesma, mas seu movimento é de expansão constante. O governo passado ergueu um muro ao longo de toda a encosta para proteger a mata e frear as construções. Como não há fiscalização, e como o poder público não sobe o morro para nada, a não ser para as batidas policiais, o muro foi derrubado e luzes de novas casas já pontilham em meio às árvores. O próximo passo é cortá-las e isso me faz sentir revolta e pena. Entendo que as pessoas precisam de um lugar para morar, e que por causa da desordem na cidade em que eu nasci, desde sua fundação, esse é o jeito que dá. O ser humano, movido pela necessidade, transforma qualquer biboca em lar. 

			Depois de gastar um tempo olhando a paisagem, suas nuances, diferenças, detalhes, preparo-me para escrever. Invoco os poderes da Grande Esfera Negra, procuro relaxar. Luzes coloridas espocam diante dos meus olhos, mosaicos geométricos, fluidos. Raras vezes chego ao lugar do silêncio, fonte máxima de inspiração e criatividade. Quando alcanço, mal toco, começo a voltar. Tudo bem. O pouquinho que permaneço já me serve muito. 

			Na maioria das vezes, o ritual dá certo. Noutras estou intranquilo ou perturbado, o que não é incomum, e sou tomado por pensamentos recorrentes: que eu deveria estar trabalhando, que sou um inútil, preguiçoso, daí pra baixo. Do ponto de vista do meu pai, do meu irmão, dos meus colegas de faculdade que já estão empregados, pode ser verdade. Do meu ponto de vista, tenho pelo menos uma justificativa: tá muito ruim para quem escolheu jornalismo. Fiz algumas tentativas, apliquei para várias oportunidades de estágio, pelo menos três, mas fui reprovado na entrevista. Talvez devesse cortar o cabelo ou me vestir melhor. 

			Acho o fim a gente ser julgado pela aparência. Gosto e cultivo meu cabelo na altura dos ombros. Faz parte de mim, pelo menos nesse momento da vida. Mais adiante, pode ser que eu queira cortar. Agora não. 

			Minha única experiência profissional foi em uma produtora de vídeos. Parei em frente ao mural da faculdade, havia um anúncio chamando para estágio. Fui aprovado. O dono era um cara agitado, desconfio que dava umas cafungadas no banheiro. Fazia tudo sozinho, não tinha o menor jeito para me ensinar nada. Passei horas à toa estalqueando os outros na rede social, na antessala, enquanto ele entrava e saía do escritório sem me dizer aonde ia. No fim da primeira semana, me convidou a fumar maconha com ele à hora da saída. Aceitei embora não goste de fumar, me deixa acabrunhado, pra baixo, demora a passar, atrapalha minha escrita. Nesse dia quase pedi demissão. Foi bom esperar, porque na semana seguinte aconteceu algo interessante: fomos filmar a pesca do atum num barco em alto-mar. O cara era bom de imagens. Vi uns trabalhos dele sobre a cultura do café no Paraná e a pesca sustentável em uma reserva na Amazônia.

			Meu chefe arranjou tudo e nos mandamos para o porto de Jurujuba, em Niterói. A pesca do atum é feita com iscas vivas. Os pescadores jogam sardinhas no mar, dentro de imensas redes. Quando os atuns entram para comer, são capturados. Vê-los morrer debatendo-se sem ar, ou melhor, sem água, foi um bocado triste. Fiquei pensando se não estava na hora de me tornar vegetariano ou vegano, não sei a diferença. Só sei que tem um bocado de minas virando veganas e, se eu me tornasse também, talvez isso aumentasse minhas chances junto a esse público-alvo. 

			Fiquei animado com a experiência da filmagem no barco, mas logo a rotina voltou ao normal. Não estava aprendendo nada. Acho que meu chefe queria mesmo companhia para dar dois no fim do dia, levar um lero com ele. Como eu não estava a fim, nos despedimos. 

			Todos os meus colegas de faculdade estão trabalhando. Minha amiga Nanda conseguiu emprego em uma editora – esse é um lugar onde eu gostaria de trabalhar. Conhecer o negócio do livro, como funciona. Ela contou que não participa do processo editorial. Os livros chegam prontos e seu papel é correr atrás de jornalistas mal-humorados e mal-educados, que não respondem aos seus e-mails ou whatsapps. 

			A tal da assessoria de imprensa é a única ocupação possível, parece, para quem se forma em jornalismo. Os jornais agonizam, ninguém mais compra, ninguém mais assina, ninguém mais lê. O povo prefere se informar pelas redes sociais, mesmo que sejam lotadas de fake news. 

			Na minha casa, a assinatura do jornal, que já era restrita aos fins de semana, foi pro brejo porque ficou caro e porque, com o tempo, o jornal ia para o lixo do mesmo jeito que chegava: bem dobrado, sem ninguém ter tocado. Mesmo assim, minha amiga diz que todo escritor quer aparecer no jornal. Ficam chateados quando ela não consegue um registro. Inferno. 

			Deus me livre, me esfalfar para divulgar o trabalho dos outros. Eu divulgaria os meus livros, isso sim. Mas ainda não tenho nada publicado, deveria sentar a bunda na cadeira e escrever. Organizar meus escritos, procurar editora, publicar – mesmo que o resultado não pague as minhas contas. Escritor não ganha dinheiro, diz a Nanda. Tirando o Paulo Coelho, é tudo uns pérrapado que se vira nas onze ralando como professor, tradutor, revisor ou algo mais. Tudo da área de Letras é mal remunerado. Mesmo sabendo disso, escrever é o que eu sempre quis, desde criança. Ler e escrever. Contar histórias. 

			Leio mais que escrevo. É difícil para mim escrever. Fico pensando se era difícil para o Dostoievski. Não parece. Se era difícil para o Tchecov. Menos ainda. Esse cara escreve uns contos porretas. Em um parágrafo descreve o personagem de um jeito que entendemos sua personalidade, seus dramas, questões de vida. Puta escritor esse Tchecov. Ainda era médico, cuidava das pessoas e escrevia. Devia ser fácil para esse filho da puta. Para mim, é difícil. 

			Preciso me organizar. Quando tenho uma ideia, anoto em um dos vários cadernos guardados em uma prateleira no armário. Depois, nunca sei em qual caderno anotei o quê. Tenho que olhar um por um, até encontrar. Muitas vezes não acho. Aí me distraio ou me irrito, e o ímpeto de escrever se esvai. Passa. Dali a pouco sinto fome, minha mãe bate na porta, pede ajuda para levantar minha vó da poltrona e tudo vai para o caralho.

			
Pai

			No jardim de concreto marcho todo dia a caminho do trabalho. Descer ruelas, saudar vizinhos, parceiros de tijolo e argamassa, construções apinhadas, arquitetura escassa. Não troco por nada. Em frente ao mar, não quero. No asfalto, também não. Prefiro morar embolado, respirar o mesmo ar. Cães vadios, caçamba de lixo, valão, sujeira a céu aberto. Nosso lar. 

			Recomeçou a guerra. Quase dois anos em paz; agora, tudo como antes. Mariposas cortam o céu, pousam nos desavisados a caminho da escola, do serviço. Crentes se jogam no chão, oram pela paz. Reza sem efeito. Vai ser tudo igual enquanto houver favela, político corrupto, playboy viciado. 

			O pai foi embora cedo, deixando eu e mais dois pra mãe cuidar. Guerreira, levanta às três e meia, barraca de legume na feira. Vai a Ceasa, compra abobrinha, berinjela, cenoura, beterraba, cebola. Cresci no meio das verduras, minha saúde é de ferro, nem resfriado eu pego. Sou estoquista em supermercado, salário mínimo, almoço farto. Mas se a gente falta um dia, é descontado. Faltei uma vez porque a mãe passou mal, parecia enfartar. Fomos ao hospital, quase três horas até o médico chegar. 

			O pai. Uma lembrança, um ódio, uma esperança – de um dia reencontrar, reconhecer, dar um esporro pela lambança. 

			As mariposas recomeçam. Atirado ao chão, encostado à mureta da passarela, vejo o senhor caído, encharcado de sangue, em meio aos papéis sujos, guimbas de cigarros. Levou bala. Periga levar mais, exposto onde está, se mexendo, vivo. Num intervalo entre saraivadas, vou até ele, puxo-o para mim. Negro, uns 60 anos, balbucia uma oração. A bala entrou na costela esquerda, o sangue brota em fluxos alternados. 

			Socorro. Tem um homem ferido aqui. Socorro.

			Ele abre os olhos, parece que o incomodo, atrapalho sua oração. Duas mulheres abraçadas nos olham em mudez apavorada. Ninguém ousa se mover. 

			Calma, logo vai chegar ajuda. 

			Mentira. O tiroteio pode durar muito, a ambulância tardar. Tiro minha camisa, ponho sobre o ferimento, pressiono. A morte ronda. 

			Senhor, fica acordado. Acorda. 

			Olha através de mim, acima da minha cabeça. A expressão suaviza, um sorriso aflora. Já não está mais. 

			A barragem se rompe. A água desce, arrasta tudo pelo caminho, até se derramar no peito do homem. Idade para ser meu pai, aquele que mal lembro, que não tive chance de conhecer, trocar palavra, sentar na birosca, tomar um trago. Falar da vida, como foram os anos que passou longe, andanças, amores, lugares que conheceu. Lágrimas misturam-se ao sangue. 

			Quando os bombeiros chegaram, foi difícil me separar dele, soltar o corpo ainda morno. 

			Qual é seu parentesco com ele? 

			Nenhum. Somente alguém que passava. 

			Hoje encontrei minha mãe chorando no quarto. Não é a primeira vez. Já sabia o motivo, mas perguntei de novo. Respondeu que não aguenta mais, gostaria de sair, caminhar, se arrumar, trabalhar. Escutei sem interromper. Depois perguntei o que ela está fazendo para conseguir essa mudança. Nesse ponto, ela sempre desconversa, muda de assunto, enxuga o rosto, diz que vai passar. Levanta e sai de perto arrastando as perninhas finas como lápis. Parece que tem lampejos de lucidez, acorda de repente, enxerga a realidade, mas se bota pra dormir em seguida, que é pra continuar tudo igual. 

			Minha mãe bebe. Pensa que eu não sei. À noite, depois que botamos minha vó na cama, quando já estou no quarto, tira a garrafa debaixo da pia e toma seus goles. Outro dia, ao entrar no prédio onde moramos, ouvi o porteiro comentar com o faxineiro, em voz alta, para eu ouvir: “Esconde o vidro de álcool que é pra a dona Isabel não pegar”. 

			Tem uma academia no edifício. Era a antiga morada do porteiro, virou sala de ginástica, cubículo fedido a inseticida, infestado de mosquitos. Tem um filtro na parede e quando acaba a água de beber em casa, minha mãe desce com o carrinho de feira e garrafas para encher. Economia porca. O filho da puta do porteiro deu a entender que minha mãe usa isso como desculpa para surrupiar o álcool de limpar os colchonetes. Não acredito que ela beba álcool puro, mas que se foda, faça o que quiser da sua vida, eu vou fazer o que quiser da minha. 

			O que eu quero é escrever. 

			A Nanda contou que conheceu uma autora muito legal, gente fina, sem frescura, que ganhou um prêmio literário importante. Por causa desse prêmio, ela foi publicada pela editora onde a Nanda trabalha. Não fosse o prêmio, eles não publicariam o livro dela nunca. A coisa mais difícil hoje, segundo a Nanda, é um escritor iniciante, desconhecido, ser publicado por uma editora grande, dessas que distribuem em livraria. O jeito é concorrer e ganhar um prêmio de originais inéditos. Ou então pagar para fazer seu livro. Não sei quanto custa, deve ser muito dinheiro. 

			Eu vivo duro. Surrupio uma das notas que meu irmão deixa sobre a mesa da sala para tomar umas brejas com a galera da facú, e me atualizar sobre o que acontece no mundo fora do meu quarto. Também leio as notícias na internet, mas é só coisa ruim. Fico pessimista, achando que o mundo vai acabar. Opção a) Uma epidemia nefasta vai nos transformar em mortos-vivos, zumbis nojentos, b) Um meteoro gigante vai se chocar contra a Terra, uma nuvem de poeira se elevará e encobrirá o sol, vamos todos morrer de fome e sede igual aos dinossauros. c) O aquecimento global está derretendo as calotas polares, o mar vai subir, o Rio de Janeiro onde moro será engolfado pelo mar. Os prédios dos ricos, em frente à praia, serão os primeiros a desaparecer. Vamos ter que andar de bote pelas ruas, subir a pé as escadas dos edifícios, sobreviver sem luz e sem gás. Ou morar no alto dos morros, nas favelas, onde os pobres vão cobrar aluguéis caros e rir da nossa cara. 

			Acho que preciso escrever uma distopia, está na moda. 

			Confesso que quase perdi a cabeça ao conversar com a faxineira que vem uma vez por semana, eleitora do presidente fechado com a pior ala dos evangélicos. Trabalha pra gente há pouco tempo, limpa a casa e faz comida. Sempre na defensiva, não aceita qualquer tipo de comentário ou sugestão. Fui dizer que o empadão de frango estava salgado, que podia aliviar um pouco o sal, ficou ofendida. Disse que, se eu não estava satisfeito, que falasse com minha mãe para arranjar outra. Calma, é só pôr menos sal na comida. 

			Minha mãe contou que ela sofre dos nervos porque leva duas horas e meia para vir e duas horas e meia para voltar da Zona Sul. Não consegue descansar no fim de semana porque tem baile funk ao lado de casa na favela, as paredes tremem com o batidão. Fiquei bolado. Enlouquecedor. Eu iria pro baile funk. Se não dava pra dormir, tentaria me divertir. Mas ficar sem dormir é péssimo. 

			A faxineira votou no presidente. Diz que é honrado, correto, está pondo ordem no Brasil, é macho pacas, não tem medo de afrontar os estrangeiros que querem mandar aqui. Argumentei que o homem está destruindo a universidade, cortando bolsas de estudos, e sem estudo a gente não tem futuro, vira vaquinha-de-presépio. Ela rebate com frases feitas. 

			Voltando à conversa com a Nanda, a escritora publicada contou que fez uma oficina literária. Mas como é esse lance de oficina, perguntei. Ela explicou que é como uma aula em que o professor ensina técnicas pra gente escrever. Ele também lê o que foi escrito e comenta. Eu gostaria muito disso, muito mesmo. Nunca tive alguém que lesse o que eu escrevo, me dissesse se é bom ou ruim. Seria ótimo ter feedback. 

			Pedi a Nanda que perguntasse à escritora qual é o nome da oficina literária e do professor. Estou disposto a olhar a cara dele ou dela, ver quanto custa, participar. Vou ter que arranjar dinheiro, né? 

			
Despacho

			Abre os olhos com dificuldade, remelas, restos de maquiagem. A cabeça dói. Quase duas da tarde. Levanta devagar, vai à geladeira. Vazia. Nem água. A roupa ainda cheira a cigarro. Até a calcinha cheira a cigarro. Olha-se no espelho. Está horrível. Olhos borrados. Abre a porta da rua, dá com o pacote no chão, papel pardo. Dois pares de chifres despontam. 

			Recolhe a encomenda antes que os vizinhos vejam. Doze apartamentos por andar, verdadeiro edifício máster. Põe em cima da mesa. É um casal. Ele de calças curtas, capa preta, cartola, tridente na mão. Ela com minissaia rodada, seios desnudos, bicos escuros apontando para frente. Sorriem com malícia. 

			Faz um escâner na memória, localiza a Fran. Francine. Não gosta de buceta, já disse, mas ela insiste. A mulher do Wagner, recém-parida. Entre uma mamada e outra deve vasculhar as mensagens dele. 

			Tem ímpetos de quebrar as imagens a marteladas, picar miudinho, despejar na lixeira. Lembra da mãe, ‘macumbeira de terreiro’, como se autodenominava: “Com isso não se brinca. Foi feito com intenção, precisa desfazer”. 

			Se fosse viva, poderia lhe ensinar. Como não está, busca o caderninho de telefone que era dela, cheio de papéis soltos. Vai à letra Z. Zênia, mãe de santo encarquilhada, coluna torta como ponto de interrogação. Dedos atrofiados, escondidos nas palmas das mãos. Pele coberta de manchas e saliências. 

			– Por que ela é assim, mamãe?

			– Por causa do Santo.

			Zênia atende. ‘Aqui é a filha da Marli’. Explana a questão enquanto escuta a respiração pesada do outro lado. Ao fim da história, o parecer é imperativo. 

			– Não pode jogar no lixo ou o trabalho pega e aí é pior. Tem que doar a quem precisa.

			– Mas como vou saber quem precisa? 

			– Vai numa loja de macumba, vão te ajudar. Chegou cliente, vou desligar. 

			Se fosse a Marli lhe daria atenção, pois a mãe, ávida por predições e mandingas, deixava uns tantos reais todo mês nas mãos deformadas. 

			As estátuas escutam seus pensamentos, vigiam seus atos. Encerra as duas em seu invólucro pardo, as toma nos braços e sai. Tem uma loja de umbanda na esquina de Constante Ramos com Toneleros. Marli era freguesa. Chama um uber, dezenove reais.

			O carro percorre as ruas cheias. O estômago vazio retumba e estala. Encontram a porta arriada: “Passo o ponto”. Pergunta ao motorista:

			– Sabe onde tem outra dessas por perto?

			– Dessas o quê, senhora? 

			– Loja de macumba, moço. Umbanda. 

			– Ah, na Zona Sul vai ser difícil. Fecharam todas. No Mercadão de Madureira, a senhora vai achar. 

			Quase quatro da tarde. Altera o destino final. Sessenta e sete reais. Mãos trêmulas de fome. As imagens espiam pela abertura do saco.

			Pegam a Lagoa, trânsito lento. O rádio diz que foi um acidente na Avenida Brasil, três carros, somente uma pista liberada. Ao fim do Rebouças, o motorista desce pelo Rio Comprido, entra por um labirinto de ruas desconhecidas. De repente, uma loja de umbanda. 

			– Para aqui.

			Adentra a loja. Incenso, arruda, rumor de animais, pombos, galinhas, preás encerrados em gaiolas, comida e fezes no chão. 

			– O senhor pode me ajudar? Deixaram essas estátuas na porta da minha casa, não sei o que fazer, queria doar, o senhor pode aceitar?

			Barba por fazer, ventre estufado, o homem escuta, examina o interior do saco e determina:

			– Não, de jeito nenhum – e, virando-se para o interior da loja – Madame! 

			Surge mulher baixa e gorda, chinelos de dedo, penhoar de florzinhas, rosto suado emoldurado por fiapos de cabelo rebelde, vermelho vivo. Limpa os cantos da boca com os dedos, devia estar comendo. 

			– Tem que fazer o trabalho completo, senão fica ruim pro seu lado – diz Madame arquejando.

			– Ruim como?

			– Isso aí é pra você não parar com homem nenhum. Não ser feliz de jeito nenhum. Não ter paz. 

			Já é assim. 

			Os animais em volta se agitam. 

			– Três velas vermelhas, três pretas, duas guias, uma tigela de barro, um vidro de perfume, farofa amarela, uma galinha.

			– Vou ter que matar a galinha?

			– Já leva morta. 

			Madame discrimina os itens com letra tosca em uma folha de caderno, revela o valor do material e da consultoria: duzentos e oitenta reais. 

			– Não aceito cheque nem cartão – completa. – Só dinheiro vivo. 

			Vai ao banco eletrônico sacar a soma que era para chegar ao fim do mês. Terá que pedir emprestado a partir de agora. Entrega as notas nas mãos ensebadas de Madame. A mulher confere com satisfação e explica com detalhes o que e onde fazer. 

			O uber chega à Praça Saens Peña em meio ao trânsito pesado das seis da tarde, sobe a Muda, chega à Usina. O ar vai refrescando à medida em que se aproximam da mata. Quando alcançam o portão do parque é quase noite. Os faróis iluminam a guarita de onde sai um guarda sonolento. 

			– Fechado. Não pode entrar. 	

			– Foi Madame quem mandou – entrega uma nota de cinquenta reais na mão do homem. 

			O portão se abre. 

			Avançam pela alameda solene, cinza ao negro, terra molhada, matéria orgânica em decomposição.

			– Aqui tá bom – ordena, quase sem forças. 

			Adentra o mato, os ingredientes do despacho em pesadas bolsas cujas alças finas machucam a pele dos braços. Chega a uma clareira, mais adiante um regato. Diminui o ritmo, pisa suave sobre o manto de folhas, o saco com as imagens agarrado ao peito, parece que se afeiçoou a elas. Pousa a bagagem no chão, traz para fora Zé Pelintra e a Pomba Gira. Coloca-os de pé sobre uma pedra redonda e chata, arruma as guias coloridas em seus pescoços, as velas vermelhas e pretas intercaladas, formando um círculo ao redor. Deposita o tacho de barro, cheio de farofa amarela, no chão. Pega com asco o cadáver semirrígido da galinha, embrulhado em jornal, sentindo as penas oleosas entre os dedos. Ajeita-o sobre a farinha, acende as velas. Do centro da roda flamejante, as entidades a observam, riem com escárnio, debocham de suas derrotas, de seu medo. 

			Profere as palavras indicadas, levanta-se um pouco tonta, afasta-se devagar, olhar fixo nas imagens por trás das chamas. 

			Em casa, mal tranca a porta, o celular toca. Choro de bebê no fundo, a voz ansiosa do Wagner:

			– E aí, gata? Vamos nos ver hoje?

			Meu irmão veio almoçar, milagre. Contou que foi promovido, vão mandá-lo aos Estados Unidos por um ano para estudar. Feliz por ele, não tenho inveja. Trabalha pra cacete, dez, doze horas por dia. Minha mãe se preocupa, diz que ele precisa tomar sol, está branco feito papel. É verdade. Mas o cara se cuida, malha na hora do almoço, parece satisfeito com a vida que escolheu. Pega altas gatas – com dinheiro é mais fácil –, mas não tem namorada, ao menos que a gente saiba. 

			Meu pai está todo contente, vai ajudar dando uma grana pra ele gastar na viagem como quiser. Porque a casa e os estudos, tudo vai ser bancado pelo escritório. Nada mal para um cara de menos de trinta anos. 

			Eu e meu irmão sempre fomos muito diferentes. Ele é um sujeito focado, bom aluno, tirava as melhores notas. Eu sempre estudei de véspera, levava umas colas muito bem escondidas, dentro das meias e cuecas, principalmente matemática, química e física. Nunca fui pego. Era craque em troca-de-prova com meu parça Enzo, maior cdf da turma. Me salvou em várias situações em que nem cola era suficiente, eu não sabia como aplicar a fórmula ou desenvolver o cálculo.

			Sempre odiei matemática. No terceiro ano, quando soube que não cobrariam nota – quem passasse no vestibular, passou; quem não passou, se fodeu, era obrigado a sair do colégio –, abandonei a matéria. O professor sacou que eu não prestava atenção na aula – aproveitava para ler gibi embaixo da mesa –, e me expulsava de sala. Melhor, lia o gibi tranquilo no pátio. Quando cheguei à Faculdade de Comunicação, perguntei logo: tem aula de matemática? Não. Aí tive certeza: aqui é meu lugar. 

			Escolhi o jornalismo pelo exercício da escrita. Pensei em fazer letras, mas preferi jornalismo pelo do exercício da escrita. O cara de letras, no fim das contas, vira professor. Vai estudar a obra de um determinado autor, vira especialista naquilo. Nunca faria carreira acadêmica, não gosto de textos teóricos, não tenho saco, concentração. Gosto de ler romance. Contos, de vez em quando. Poesia, raramente. 

			Perto de onde eu moro tem uma galeria recheada de salões de beleza e uma casa lotérica. Tem também um restaurante a quilo de comida ruim, já experimentei, e uma pastelaria de uns chineses que fazem um iaquissoba arretado de bom. Não sei o que eles põem naquele macarrão, nem como é a higiene lá dentro, mas é barato e nunca passei mal. 

			Bem no fundo da galeria tem uma loja de discos, a Caverna do Vinil. Bizarro que na era do Spotify tenha gente querendo ouvir, colecionar essas coisas. A loja vende vinil usado, camisetas pretas com estampas de rock e tem um sebo de CDs. Puseram um aviso na vitrine: precisa-se de vendedor. Estou pensando em ir até lá entregar meu currículo. O problema é que nem tenho currículo. Vou buscar um modelo na internet, mas só o que tenho a escrever é que sou formado em Comunicação Social, jornalismo, e trabalhei em uma produtora de vídeos obscura. Melhor que nada. O dono não precisa de um PhD pra atender meia dúzia de clientes. 

			Vou fazer o sacrifício de me privar da minha cama, deixar de olhar a favela, o céu, o galho de árvore, e passar parte do dia trancafiado na loja de bolachas sonoras. O motivo é que a Nanda trouxe o contato da oficina literária. Liguei para lá, fiquei sabendo o valor, duzentos e quarenta reais por mês. As aulas são na casa do professor e só pode entrar no início de cada semestre. Como já estamos em junho, agora é esperar as férias de julho e começar em agosto. Para entrar, é preciso selecionar algo já escrito ou produzir um texto, entregar na casa dele, esperar que leia e, depois, conforme for, ser chamado para uma entrevista. 

			Fiquei até tarde lendo e relendo meus contos. Faz algum tempo que venho escrevendo contos baseados em sonhos. Eu sonho muito, às vezes acordo cansado de tanto sonhar. Tem sonhos que são verdadeiros filmes, com começo, meio e fim. Dei de escrevê-los em um caderno. Está quase todo preenchido. Tenho que escrever assim que acordo, senão desaparecem como fumaça. 

			Os sonhos me parecem uma boa fonte de temas porque vêm do inconsciente e o inconsciente de cada um é único, pessoal e intransferível. Tudo bem que alguns sonhos se repetem, como aquele em que estou nadando em um mar bravio, tento chegar à praia, e sou tragado de volta. Mas certos sonhos são de uma categoria especial, muito vívidos, parecem ter energia e comunicar algo. São esses que eu anoto. 

			
A competição

			Minha rotina se resume a observá-la em conformado silêncio, através da tela soldada à palma da mão. Ela viaja, vai a shows, celebra com seus amigos. Eu os suportava porque eram importantes para ela, parecia amá-los, por isso mesmo eu os odiava. Aguardava com tácita ansiedade o momento da despedida para voltarmos a ficar sós, tê-la só para mim. 

			É pior quando a vejo em companhia de pessoas que não conheço, nunca vi. Tento adivinhar dentre aqueles rostos quem estará ocupando sua cama, ouvindo sua risada, perscrutando seu sexo. Enfureço-me, esmurro as paredes, dou berros na janela. Ímpeto de me lançar no espaço, me fragmentar no asfalto. Já recebi carta do síndico: se não parar, vão chamar a polícia, me processar, pedir que me retire do prédio. O anúncio no jornal foi uma luz, chance última de chamar sua atenção.

			A competição toma lugar uma vez ao ano em um rio caudaloso numa região distante. Passei por testes físicos e psicológicos. Fui selecionado entre algumas dezenas de incautos graças à saúde razoável e ausência de família para reclamar meus restos. 

			A canoa é estreita. Deito-me no fundo, superfície dura de fibra de vidro mesclada a titânio, resistente aos solavancos e pancadas contra as rochas no fundo do rio. Acomodo meu corpo, permito que o amarrem com grossas faixas de couro. As fivelas molhadas desprendem o cheiro enjoado de ferro. Quando finalmente apoio a cabeça e a nuca, as águas, em turbulência embaixo de mim, murmuram sem cessar: “Vai morrer, filho da puta, vai morrer”.

			Tento me tranquilizar: o que os organizadores menos querem é um óbito durante a competição. O público, sim, quer ver gente ser tragada pelas águas. Sempre quer. No Coliseu, a morte era o espetáculo. Nas corridas de Fórmula um, em meio aos carros zunindo, vez em quando um acidente espetacular, rodas voando, pilotos decapitados, queimados, mutilados. Essa é a graça. O risco. 
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