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PREFÁCIO

 

Entre palavras, pensamentos e sentimentos, nasceu esta obra — um abrigo para o que não coube no silêncio, um espaço onde histórias, reflexões e versos se encontram. "ENTRE CONTOS, CRÔNICAS E POESIAS" não é apenas uma reunião de gêneros literários; é, antes de tudo, um retrato sincero das muitas formas de olhar o mundo.

Cada conto aqui apresentado carrega personagens que talvez morem dentro de nós, ou que esbarraram conosco nas esquinas da vida. As crônicas, por sua vez, traduzem o cotidiano com aquele olhar atento e sensível, capaz de encontrar poesia mesmo no barulho das ruas ou no gesto mais simples. Já as poesias — que se espalham com liberdade ao longo dessas páginas — são o suspiro, a confissão, o encantamento. São palavras que não se acomodam em linhas retas, mas dançam entre os sentimentos.

Esta coletânea não tem a pretensão de seguir regras rígidas. Ela é feita de momentos: uns longos, outros breves; uns leves, outros densos — todos, porém, nascidos da necessidade de expressar. Aqui, o leitor encontrará um pouco de tudo, como na vida: fantasia e realidade, sonho e rotina, amor e ausência, dúvida e descoberta.

Ao abrir este livro, convido você, leitor, a fazer o mesmo com o coração. Deixe-se levar pelas páginas como quem caminha por um jardim sem pressa, colhendo palavras com a ponta dos olhos. Que, entre contos, crônicas e poesias, você também se encontre.

Boa leitura.

Miro Teixeira



AOS LEITORES QUE ACEITARAM ME CONHECER EU DIGO:

Há palavras que pedem passagem.
Chegam mansas ou intensas,
com a leveza de um sopro ou o peso de um silêncio antigo.

São essas palavras que habitam este livro.

Aqui, o tempo não é uma linha —
é um campo onde se colhem lembranças,
onde o cotidiano floresce em crônica,
o improvável ganha vida em conto,
e o sentimento escorre solto em poesia.

Este livro nasceu do entre —
do espaço que separa e une,
do intervalo onde a prosa e o verso se cumprimentam.
 É nesse vão de linguagem que moram as histórias, as pequenas epifanias do dia a dia,
e os suspiros que não se calam.

Não espere aqui o rigor das formas,
mas a verdade das intenções.
Cada texto é um fragmento do que pulsa em mim
— e talvez em você também.

Abra estas páginas como quem abre uma janela.
Deixe o vento das palavras tocar sua pele.
  Caminhe sem pressa.

Leia com o coração desarmado.

E que, entre um conto, uma crônica ou uma poesia, você se descubra — ou se reconheça.

 

O autor



PENSAMENTO


A Essência do Divino

Não é preciso provar o veneno para saber que é veneno.
Não é necessário tocar o ar para saber que ele existe.
E não se precisa procurar Deus ao redor, se souber encontrá-Lo dentro de você.



REFLEXÃO

A felicidade é um estado de alma. Não a procure nas pessoas se não a tiver em você. Ela não se encontra em ações externas, mas em como você se sente consigo mesmo. Quando nos tornamos autossuficientes emocionalmente, é quando a felicidade verdadeira pode ser compartilhada. Sem ela, tentamos preencher um vazio que só cresce, enquanto o que realmente precisamos já reside dentro de nós, esperando ser reconhecido e cultivado.



A CIDADE MARAVILHOSA DE TODOS NÓS 

Apesar de todas as adversidades, o Rio sempre será contemplado com deslumbramento por todos que chegam para conhecer e viver suas belezas naturais, seus monumentos seculares e seu povo alegre e hospitaleiro.

Pessoas vindas de todos os lugares do Brasil e do mundo registram, freneticamente, tudo que seus olhos e suas lentes conseguem alcançar, fazendo o possível para não perder os detalhes de tudo que veem por cada canto e recanto da cidade.

Eles não perdem tempo, percorrem as praias douradas da Zona Sul, encantam-se com o pôr do sol no Arpoador, se emocionam diante da grandeza do Cristo Redentor e se perdem na imensidão da vista do Pão de Açúcar. Nas ladeiras de Santa Teresa, sentem a alma boêmia da cidade, e no batuque dos blocos de rua ou nos bares da Lapa, descobrem que a alegria carioca não é mito — é cultura viva.

Mesmo com os desafios sociais que persistem, a cidade pulsa em ritmo próprio. O Rio é contradição e poesia. É barulho de favela e canto de sabiá. É trânsito caótico e o silêncio do mar ao amanhecer. É futebol na praia e arte no asfalto. É fé no alto dos morros e beleza à flor da pele.

E assim, mesmo ferida, mesmo com cicatrizes, a Cidade Maravilhosa continua a seduzir, a inspirar e a acolher. Porque quem conhece o Rio nunca o esquece. E quem é do Rio como eu, o carrega no peito — como um samba, como uma oração, como um amor que resiste ao tempo.

Dizem que o Rio de Janeiro é feito de contrastes. E é mesmo. Basta chegar — de avião, de ônibus, de trem ou até de sonho — e logo se percebe que essa cidade tem um tipo de beleza que ultrapassa o cartão-postal. O Rio seduz de longe, mas encanta de perto.

Quem pisa pela primeira vez em Copacabana ou caminha pela orla de Ipanema sente como se estivesse dentro de uma velha canção que todos já ouviram um dia.

Os olhos não sabem onde pousar: se no mar que brilha como espelho de sol, se nas montanhas que abraçam a cidade, se no sorriso fácil de quem passa de chinelo e cumprimenta com um “bom dia” como se conhecesse a gente desde sempre.

Os turistas, armados de câmeras e celulares, tentam capturar tudo: o Cristo de braços abertos, a Lapa com seus arcos e grafites, o azul que desenha o céu e o mar numa linha que parece não ter fim. Eles correm para não perder nenhum detalhe, como se o Rio fosse escapar entre os dedos — e, de fato, às vezes escapa mesmo.

Porque o Rio é movimento. É samba que nasce do chão, é futebol improvisado na areia, é a vida que se reinventa em meio ao caos. E, mesmo com as dores que carrega — e não são poucas —, a cidade segue sorrindo. Não por ignorância, mas por resistência.

Santa Teresa ainda ecoa poesia entre seus trilhos e vielas. Os morros, muitas vezes esquecidos pelo poder público, ainda transbordam arte, fé e comunidade. E no fim do dia, quando o sol se esconde atrás das montanhas e tinge o céu de laranja, até quem mora aqui há anos se permite um suspiro: "Que cidade é essa?"

É fácil falar do Rio com romantismo. Difícil é explicar como ele sobrevive a si mesmo todos os dias. Mas talvez essa seja sua maior beleza: ele resiste, e nisso se reinventa.

O Rio de Janeiro pode até ter seus dias nublados — como qualquer um de nós —, mas basta um raio de sol para que ele se lembre de que é, sim, a Cidade Maravilhosa. E quem a conhece, mesmo que só por um instante, leva um pouco dela pra sempre dentro de si.

E foi justamente isso que percebi naquela tarde em que voltei ao Aterro do Flamengo, onde minha infância correu livre entre pipas, bicicletas e cocos gelados.

Nada parecia ter mudado — e, ao mesmo tempo, tudo era outro. As árvores, mais antigas. O trânsito, mais impaciente. Mas o vento ainda trazia aquele cheiro inconfundível de sal e esperança, como se o mar sussurrasse que a cidade ainda estava viva.

Sentei-me num banco de pedra, daqueles que parecem carregar segredos de milhares de conversas e silêncios. Ao lado, um casal de turistas americanos sorria para o pôr do sol com a mesma emoção de quem assiste um espetáculo inédito. E era mesmo. O pôr do sol no Rio nunca se repete. Cada dia, um céu diferente. Cada luz, um abraço novo.

Enquanto observava, me veio uma lembrança antiga: minha avó dizendo que o Rio era como gente — bonito, mas difícil. Tinha dias bons e ruins, humor instável, orgulho grande. E que, mesmo com todos os defeitos, a gente amava do mesmo jeito, porque era nossa casa. E talvez seja isso.

O Rio é como um parente complicado: às vezes faz a gente passar raiva, às vezes entristece, por falta de segurança, mas no fundo há algo que prende, que enraíza.

Quem nasce aqui, carrega um ritmo diferente no peito. E quem vem de fora, mesmo que vá embora, deixa sempre um pedaço do coração em alguma rua, numa escadaria, numa praia, num samba de esquina.

Enquanto a noite descia com seus tons azulados e os primeiros postes se acendiam, ouvi ao longe um tamborim solitário. Era o aviso de que a cidade, mesmo cansada, não dorme cedo. O Rio vive de dia, mas pulsa à noite — em cada bar, em cada esquina iluminada por sonhos e promessas.

E ali, entre o agora e a memória, entendi: o Rio não se explica. Se sente. Se vive. Se sobrevive.

Lembro de um verão em que o sol parecia queimar até os pensamentos. Era janeiro, e as ruas do subúrbio ferviam sob as sandálias e sonhos miúdos.

Eu ainda era criança, e meus pés já conheciam a quentura do asfalto como quem conhece um velho amigo: com respeito e certa cumplicidade.

Morava em um bairro simples da Baixada Fluminense, onde o ônibus demorava, mas a conversa nunca faltava.

Os vizinhos dividiam pão, bronca e torcida. O rádio ligado na cozinha anunciava a trilha sonora da cidade: sambas antigos, boletins do tempo e o noticiário carregado de realidade.

Ali, aprendi que o Rio era muito mais do que a imagem das praias ou dos cartões-postais. O Rio também era o quintal com roupa no varal, a água da bica espirrando no meio da rua, a alegria de um delicioso sacolé de coco comprado com moedas contadas.

A cidade ensinava a ver poesia onde ninguém via: numa pelada jogada com bola de meia, num trem lotado que se transformava em palco de vendedores ambulantes com frases ensaiadas, como:

— Cinco bananadas por dois *merréis!

* Dois reais; mas o termo “merréis” faz referência ao vocabulário popular local do dinheiro usado no império brasileiro (dois mil reis).

Ou na risada alta vinda de um bar de esquina, onde a vida parecia mais leve entre um gole e outro de cerveja quente.

E quando chegava o carnaval, não havia esquina que não pulsasse. As cores invadiam os becos, os blocos saíam como rios desgovernados de alegria, e até quem sofria por dentro se permitia sorrir, mesmo que só por um dia.

Era como se a cidade dissesse:

"Seja quem for, aqui você pode ser feliz, nem que seja por um instante."

Há um Rio que não aparece nas novelas, nem nos guias turísticos. Um Rio feito de lembrança, de cheiro de café coado em coador de pano, de conversa fiada na calçada e de portas abertas até tarde. Esse é o Rio que mora hoje na nossa saudade.

O bonde de Santa Teresa subia rangendo devagar, como quem não tinha pressa de chegar.

As janelas das casas estavam sempre abertas, e as famílias sentavam-se na varanda para ver o tempo passar.

Era o tempo em que se conhecia o nome do padeiro, do leiteiro e até do cobrador do bonde — porque a cidade ainda cabia dentro das relações.

Lembro da Feira de São Cristóvão, que mais parecia uma festa eterna. O forró ecoava alto, o cheiro de carne de sol se misturava ao de milho cozido, e as vozes se cruzavam em cantigas e saudades do sertão.

Era ali que o Brasil inteiro cabia dentro do Rio — sem cerimônia, sem distinção.

O Rio da minha memória tinha menos muros e mais vizinhos. Os meninos jogavam bola descalços até a noite cair, e as mães gritavam da janela o nome dos filhos, como se o vento fosse mensageiro.

As pessoas se cumprimentavam com um aceno de cabeça, e ninguém tinha medo do outro — ao menos, não tanto quanto hoje.

Tinha cinemas por todo canto, não só nos shoppings como agora, onde os namorados se encontravam sem internet, e a fila da bilheteria era lugar de flerte.

Tinha o almoço de domingo, com frango assado e farofa, e a novela que reunia a família inteira ao redor de uma televisão com antena torta. É desse Rio que sinto falta.

Não que ele tenha desaparecido por completo — ele só ficou mais difícil de encontrar.

Às vezes, ressurge em um cheiro de comida, no sotaque arrastado de uma senhora no ônibus, na música de Cartola tocando em algum bar velho no Centro.

O Rio que mora na saudade é menos grandioso, mas mais íntimo. É o que fica depois que a cidade se cansa de parecer bonita e mostra quem realmente é: cheia de defeitos, mas feita de gente que aprendeu a sorrir mesmo com pouco.

E talvez seja por isso que, mesmo longe ou sofrido, ele ainda mora em mim, dentro do meu peito.

Porque o Rio que mora na saudade não tem CEP — tem coração.


TUDO QUE NÃO DIZEMOS

Estava tão imerso nela que quase podia saborear a intensidade do que sentíamos.

Havia algo em cada gesto seu, em cada olhar, que parecia ampliar tudo o que borbulhava dentro de mim — sentimentos difíceis de nomear, impossíveis de conter.

Quando ela estava por perto, o tempo parecia suspenso. Tudo ao nosso redor perdia cor, som, pressa. Restávamos apenas nós dois, em uma espécie de universo à parte, onde a paixão não precisava de palavras.

O que havia entre nós não era só desejo. Era mais. Era um laço silencioso, quase sagrado, que nos unia por dentro, como se fôssemos feitos da mesma matéria.

Na presença dela, eu me reconhecia com mais clareza, como se o amor nos oferecesse um espelho onde eu pudesse me ver por inteiro — e gostar do que via.

Havia uma conexão invisível que nos envolvia, uma vibração compartilhada, algo que só os dois entendíamos.

Nossas almas pareciam se mover em harmonia, como se dançassem uma dança sem música, entrelaçadas em uma coreografia secreta. E eu, que a admirava pela beleza e pela doçura, a amava ainda mais pela forma como ela me fazia sentir vivo — desperto, aceso, real.

O que tínhamos não era passageiro. Era como uma tempestade calma, um furacão que não destrói, mas transforma.

Cada sorriso dela, cada aproximação, cada instante de silêncio entre nós tinha peso e presença.

E não era apenas o corpo dela que me atraía, mas o espaço que ela criava ao nosso redor — um abrigo feito de calma e intensidade.

À medida que nos aproximávamos, o tempo parecia dissolver-se. Bastava o toque acidental das mãos ou o cruzar dos olhares para que tudo fizesse sentido.

Era como se o universo inteiro conspirasse para nos dar aquele instante, para proteger aquele momento único que não precisava ser explicado.

E então, como uma revelação silenciosa, compreendi. Não era sobre o que dizíamos, mas sobre o que já sabíamos.

Existia entre nós uma cumplicidade sem palavras, uma ligação inexplicável que ultrapassava qualquer rótulo, qualquer conceito.

Eu sabia, ali, com toda a certeza do meu ser, que o que vivíamos era raro. Era único. Era o tipo de amor que se vive uma única vez na vida.

O futuro, com todas as suas incertezas, não importava. O que importava era o agora. A força daquela conexão era tão real, tão concreta, que parecia mais sólida do que qualquer outra coisa que eu já tivesse vivido.

E eu queria cuidar daquilo. Preservar, alimentar, proteger. Sabia que, qualquer que fosse o caminho adiante, o amor que nos unia seria suficiente para atravessar todas as distâncias.

Com o tempo, fui percebendo que nosso vínculo era mais do que desejo ou impulso.

Ela não era apenas alguém com quem eu dividia momentos intensos.

Ela era quem despertava em mim uma versão mais inteira de mim mesmo.

Cada conversa, cada silêncio, era uma forma de dizer o que ainda não sabíamos traduzir em palavras.

Com ela, o mundo parecia mais suave. Os dias, mais leves. As trocas, mais profundas.

Aprendi, ao seu lado, que o amor não é feito de pressa. Não é urgência nem ansiedade.

O verdadeiro amor cresce devagar, como uma planta que se enraíza antes de florescer. Ele se constrói na confiança silenciosa, no olhar que acalma, no gesto que permanece.

E ela me mostrou que o amor, quando é verdadeiro, não precisa de esforço forçado para existir. Ele apenas é.

Hoje, sei que o que construímos é raro. É forte. É uma daquelas coisas que valem ser cultivadas com paciência, respeito e coragem.

Porque esse amor que nasceu entre nós, e que continua florescendo em mim, é o tipo de amor que resiste ao tempo — e escolhe ficar.



O SILÊNCIO DO AMOR

Há um momento — quase imperceptível — em que o amor para de falar.
Não grita, não acusa, não chora alto. Ele apenas se cala.

E o silêncio dele se espalha pelos cantos da casa: na toalha esquecida no sofá, no prato posto sem vontade, no “tudo bem” que esconde um cansaço imenso.

Poucas coisas doem tanto quanto perceber que aquilo que um dia foi abrigo se tornou um lugar estranho.

Você ainda está ali, mas parte de você já não pertence mais.
E o outro também já não parece o mesmo.

As conversas se tornam muros, os olhares evitam se encontrar, e qualquer tentativa de aproximação vira conflito.

Nessa hora, muitos se perguntam: “O que será que ela está pensando?”
Mas o que ela sente talvez nem ela mesma saiba explicar.

Mulheres, muitas vezes, suportam além da conta.

Guardam dúvidas, medos, frustrações — e continuam tentando, mesmo quando tudo em volta já pede desistência.

Quando se afastam, não é sempre por falta de amor. Às vezes, é por falta de forças.

E, quando há filhos, a dor se multiplica.
Como romper sem despedaçar o mundo deles?
Como seguir sem carregar o peso da culpa?

A gente acha que está protegendo os pequenos ao ficar.
Mas crianças sentem o que não é dito

Absorvem os silêncios, percebem os olhares, carregam no peito a tensão que paira no ar.

É difícil admitir: o amor também adoece.

E quando ele não é mais cuidado, ele não morre de repente — ele se desfaz aos poucos.

E, às vezes, partir é um ato de amor.

Amor por si, pelo outro, pelos filhos

Um recomeço que pode ser mais honesto, mais leve, mais justo

Se for possível reconstruir, que seja com presença verdadeira e desejo mútuo.

Mas, se for hora de soltar, que seja com respeito — e com a certeza de que o que foi vivido valeu.

Mesmo que tenha doído no fim.

Alguns amores não duram para sempre — e tudo bem.

O que importa é que tenham sido inteiros enquanto duraram.

O resto, a vida ensina.

E o coração, com o tempo, aprende.



ENTRE GESTOS E DESCOBERTAS

Quando ela entrou na condução, os homens começaram a se levantar para lhe oferecer o assento, e ela, desconcertada com a atitude, disse:
— Não, gente, não precisa! Eu não... estou grávida...

Aqueles segundos pareceram intermináveis, como se o simples fato de estar grávida fosse uma justificativa para que tudo à sua volta se tornasse mais suave, mais compreensivo.

Mas a reação dos outros, que sempre a trataram com certa leveza, a deixava ainda mais nervosa. Eles estavam sendo gentis, mas ela não sabia como lidar com aquilo.

Os olhares se cruzaram, alguns homens pararam de se levantar, outros ficaram à espera de uma reação sua.

Ela sentiu-se desconfortável, como se estivesse em dívida com todos.

Sentou-se rapidamente, sem olhar para os lados, e tentava disfarçar a vergonha que tomava conta de seu rosto.

A barriga, que começava a crescer, parecia ser agora uma marca visível da fragilidade que ela não sabia como mostrar. Ela nunca imaginara que a gravidez viria acompanhada de tanta atenção.

Nunca pensou que, ao começar essa nova fase de sua vida, seria um alvo constante de olhares e gestos de gentileza que, em vez de confortá-la, apenas a faziam sentir-se em destaque de uma forma que não queria.

A viagem parecia longa, a cada estação, uma nova troca de olhares, uma nova tentativa de gentileza que ela recusava com palavras apressadas e gestos rápidos.

Não queria ser vista como alguém frágil, mas sim como alguém capaz, forte. Alguém que, mesmo carregando vida dentro de si, ainda era capaz de viver a normalidade da rotina.

Porém, naquele dia, ela não conseguiu se esconder.

Os outros, de alguma forma, tornaram impossível que ela fizesse isso.

Tentou pensar em algo para desviar sua mente daquela sensação estranha, mas a condução lotada e a gentileza alheia estavam fazendo-a sentir-se ainda mais sozinha do que realmente estava.

A viagem seguiu em silêncio, o som do motor da condução misturava-se com o murmúrio das conversas ao redor.

Ela olhou pela janela, tentando se perder no movimento das ruas, mas os pensamentos não paravam.

Aquelas gentilezas, aquelas tentativas de ajudá-la, estavam começando a pesar mais do que ela imaginava.

Era como se todo o seu ser estivesse sendo observado, não apenas pelo que era, mas pelo que estava se tornando.

"Estou grávida, não uma doente", pensou, tentando se convencer de que não precisava de toda aquela atenção.

Mas, ao mesmo tempo, havia algo profundamente humano e acolhedor nos gestos de bondade daqueles homens.

Algo que a fazia sentir-se estranha, como se estivesse dividida entre a vergonha e a gratidão.
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