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			A todos los que nos hacen viajar

		

	
		
			
El fin de un viaje es solo el inicio de otro. 
Hay que ver lo que no se ha visto, 
ver otra vez lo que ya se vio, 
ver en primavera lo que se había visto en verano, 
ver de día lo que se vio de noche, 
con el sol lo que antes se vio bajo la lluvia, 
ver la siembra verdeante, el fruto maduro, 
la piedra que ha cambiado de lugar, 
la sombra que aquí no estaba. 
Hay que volver a los pasos ya dados, 
para repetirlos 
y para trazar caminos nuevos a su lado. 
Hay que comenzar de nuevo el viaje. 
Siempre.

José Saramago, Viaje a Portugal

		

	
		
			
La música: el primer viaje

			No sé cuándo supe que quería ir a Buenos Aires, cuándo empecé a leer compulsivamente a autores del boom latinoamericano, a recorrer las salas de cine en las que aparecía Ricardo Darín y a escuchar a Andrés Calamaro, Fito Páez, Charly García, Luis Alberto Spinetta y Gustavo Cerati. En noviembre de 2004 dediqué una mañana a grabar una cinta de casete en un cedé, algo totalmente novedoso hasta para quienes llegábamos a la mayoría de edad durante los primeros años del siglo. Era la segunda vez que escuchaba el concierto que Charly García había dado ese verano en el festival La Mar de Músicas, en Cartagena (Murcia), apenas unos meses antes. Radio 3 lo emitió en directo y mi padre me había pedido que le hiciera el favor de estar ese día en casa para grabarlo, mientras él asistía. Lo recuerdo hablándome de aquel anfiteatro al aire libre, del séquito de argentinos que acudió a la cita, del buen tiempo que se respiraba aquella noche de verano que no terminaba de oscurecerse. Regresó de allá con una camiseta del concierto totalmente negra, salvo un círculo rojo a la altura del pecho que dejaba sitio para unos garabatos sobre un fondo blanco. Debajo de ese dibujo, que podría ser obra de un niño de tres años, unas letras, también blancas: SAY NO MORE. Me pregunté si se atrevería a ponérsela en alguna otra ocasión. Más tarde, de vuelta a Sevilla, donde estudiaba Periodismo, descubrí por casualidad un establecimiento alejado del centro en el que podías conseguir un cedé de tu cantante favorito solo con un poco de paciencia y algo de dinero —tenías que colocarte unos auriculares, introducir monedas en la ranura del aparato que te asignaran y sentarte a escuchar el audio mientras cambiaba de formato—. No sé si él aún conserva esa reliquia, pero sí sé que volvió a ponerse la camiseta de Charly hace unos años, tras separarse de mi madre.

			A finales de los años noventa, cuando Amazon aún ni se intuía y el comercio electrónico no iba a transformar nuestros hábitos de consumo, mi padre logró contactar con una tienda de música de Barcelona regentada por argentinos —Etnomusic, se llamaba—, a quienes iba pidiendo, todo lo regularmente que su economía se lo permitía, discos de artistas que apenas conocía, pero de quienes había escuchado algo en la radio. Entonces Internet se abría paso y algo se podía investigar, pero no existían Spotify ni Youtube, y uno tenía que construirse su propia brújula a golpe de intuiciones y hallazgos en aquella red que empezaba a cambiarnos la vida.

			Además, a Canarias muchas veces no llegaba todo lo que se producía en la península. En octavo de EGB, cuando fui de viaje a Galicia con el instituto, me pasé una tarde recorriendo tiendas de discos en Pontevedra hasta dar con el souvenir que le llevé de recuerdo a mi padre: lo último del cantautor madrileño Hilario Camacho.

			La historia de mi padre con la música siempre ha sido una historia de búsqueda. En la casa de mi infancia había ejemplares del Gramma y publicaciones juveniles auspiciadas por el Partido Comunista Cubano —El caimán barbudo, Juventud rebelde—, pero su presencia tenía más que ver con la música que con la sensibilidad que entonces mi padre, como tantos, mostraba por la utopía socialista. En 1980, cuando aún estudiaba Derecho en la Universidad, había contactado por correo postal con Radio Habana Libre, una emisora que conseguía sintonizar en onda corta de cuando en cuando y en la que a veces se colaba alguna canción de Silvio Rodríguez. Estaba interesado en conocer más, porque en España apenas se difundían algunas versiones del cubano interpretadas por otros artistas. Empezó a escribirles coincidiendo con la intensa campaña de comunicación que inició el gobierno castrista para tratar de legitimar el régimen y contrarrestar la imagen que daban de Cuba los miles de balseros que huían hacia la costa de Miami. El equipo de la radio aprovechó el contacto y durante años lo obsequió con paquetes repletos de propaganda de lo más diversa: desde revistas o periódicos hasta calendarios en los que aparecían todos los líderes latinoamericanos con los que el gobierno cubano se alineaba, y de los que mi padre no había oído hablar.

			En esa época ya la transición despegaba en España. Silvio había dado en 1977 el primero de muchos conciertos en Tenerife, lo que abrió el camino a otros miembros de la Nueva Trova Cubana, que empezaron a viajar hasta la isla. Uno de ellos, Noel Nicola, formó parte de una comitiva política que se presentó un par de años más tarde en el Paraninfo de la Universidad de La Laguna para difundir la palabra de Fidel. Apenas cuatro estudiantes acudieron al encuentro. Después de rogarle insistentemente que tocara algo, Nicola sacó la guitarra y les regaló Cuatro cosas bien. Mi padre, la persona que me ha enseñado a amar la música y, al mismo tiempo, la más incapaz para memorizar canciones, todavía puede canturrear el estribillo:

			


			Un sueño, una guitarra, un buen amor, un viaje, 

			aunque sea solamente un viaje hasta la esquina, 

			suele traer consigo un buen cambio de aire 

			y luz al que camina, y luz al que camina, ¡bien!

			


			Silvio solía venir acompañado de teloneros —Amaury Pérez, Carlos Varela, Santiago y Vicente Feliú— que mi padre añadía a su lista de objetivos musicales para empezar a recopilar todo lo que estuviera a su alcance. En una de esas citas estuvo arropado por la orquesta Afrocuba. Mi padre ya se había dado cuenta en esos años de que la música de protesta podía ir mucho más allá de las consignas para tomar forma de alegoría, pero en ese concierto descubrió que también podía ser rítmicamente muy potente y elaborada. Años más tarde, el trabajo se reeditó y esas composiciones por fin pudieron sonar en España. En 1986, cuando llegó Causas y Azares, su oído ya estaba preparado.

			Noel Nicola murió en 2005. Ese día, mi padre nos envió por correo electrónico a su hermano, a un amigo y a mí un pequeño texto de homenaje recordando aquella tarde en el auditorio de la Universidad. Dos años después, en un concierto al que asistí con él y con mi madre, también en Tenerife, Silvio no quiso bajarse del escenario sin versionar Es más, te perdono, una de las composiciones de Nicola. Para ese entonces mi padre había seguido ampliando sus fronteras musicales y había dado el salto hasta Argentina. El primer viaje lo hizo a través de las versiones de Ana Belén y Miguel Ríos, los primeros en España en poner voz a las letras de Fito Páez y Charly García, pero una vez que aterrizó allí, se quedó para siempre.

			Mi padre nunca me dijo «escucha esto». Me crie con Silvio Rodríguez sonando de fondo, pero no subí a mi cuarto el Mano a Mano, el disco que publicó junto a Luis Eduardo Aute, hasta que, cuando tenía 16 años, uno de mis mejores amigos me grabó una canción. Mi padre solía poner la música a todo volumen cuando lavaba su coche en la entrada de casa. A veces cerraba mi balcón entre enfadada y desesperada. Me sabía de memoria fragmentos de La casa desaparecida antes de que me diera cuenta de que me gustaba Fito y grabé el concierto de Charly sin entender cómo mi padre podía profesar semejante admiración por aquel personaje que en el año 2000 se tiró a la piscina de un hotel desde un noveno piso. Ignoraba que todo eso era parte de su herencia y que yo también había empezado a dibujar mi propio mapa cuando canturreaba canciones que hablaban de las Malvinas sin saber nada de la disputa que a principios de la década de los ochenta habían mantenido ingleses y argentinos por esas islas.

			En 2008, acompañada de mi hermana, vi por primera vez a Fito Páez en Madrid y en 2009 lo entrevisté por teléfono, antes de que actuara en Tenerife, para el periódico en el que trabajaba. Sin poder esconder mi admiración y mi cursilería, le pregunté si las canciones nos cambiaban la vida. «No, no, las canciones no hacen nada más que acompañarte durante toda tu vida… En algún que otro caso, cuando funcionan muy bien, te pillan en el medio de un robo y te hacen sentir como la magdalena a Proust. Te hacen sentir que hay algo ahí tuyo y, si lo olvidaste, te lo recuerdan», me dijo, bajándome a la tierra.

			Las coincidencias hicieron que en 2010 acabara compartiendo piso en Madrid con otro fanático de Charly, que además se dedicaba profesionalmente a la música, lo que me permitía pedirle incansablemente que me cantara Viernes 3 AM en La Recova, el local donde tocaba el piano un par de veces a la semana, o, directamente, en el salón de casa.

			La música ya me había servido como excusa para descubrir parte de la historia de Argentina: los vuelos de la muerte, el tesón de las madres de la Plaza de Mayo o los cientos de fallecidos que escondían aquellas islas que también respondían al nombre de Falkland Islands.

			Después de que muriera su mujer, el periodista Rob Sheffield le dedicó el libro Vives en las cintas que me grabaste, una historia musical de amor, pero también de pérdida. Conoció a Renée con veintitrés años. Cuando ella falleció, se dio cuenta de que, además de muchos recuerdos, conservaba una caja llena de todas las cintas que se grabaron. Escucharlas es, para él, una forma de estar juntos. «He construido toda mi vida alrededor de mi amor por la música, y me he rodeado de ella. Siempre tengo prisa por descubrir mi siguiente canción favorita. Pero nunca dejo de escuchar mis mezclas. Todos los fans lo hacen. Las épocas que has vivido, las personas con quienes las has compartido… Nada como una vieja cinta recopilatoria para revivir todo eso. Esas cintas almacenan mejor mis recuerdos que mi tejido cerebral. Cada cinta de mezclas cuenta una historia. Ponlas todas juntas y tendrás la historia de una vida».

			La música tiene la capacidad de ayudarnos a reconstruir el pasado, pero también de proyectarnos hacia el futuro. La primera persona que me llevó a Argentina fue mi padre, pero en realidad existía ya un vínculo más lejano con Buenos Aires que yo había ignorado durante la mayor parte de mi vida. Porque él no fue el primer miembro de mi familia en fijarse en esa ciudad en la que desembocaban dos ríos. Todo, de alguna forma, empezó en Buenos Aires hace más de un siglo. Aunque yo lo haya descubierto escribiendo este libro.
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