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		A mis hijos.

		Esta historia es la primera

	que oí en mi vida.

	Ahora os la he contado.
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			Safán era criado del rey David. Era bajo de estatura, pero ancho de espaldas y rápido corredor, tenía el pelo largo y solía tocar la lira para el rey. 

			Estaban los dos en la terraza del palacio. En el mismo instante en que el rey descubrió a Betsabé, la vio también Safán. Había entrenado sus ojos en el arte de moverse de la misma manera caprichosa, pero, sin embargo, calculadora que los penetrantes ojos del rey. 

			Ella había salido al jardín que había entre las casas de los quereteos y los pelteos, se acababa de bañar, se estaba secando con un gran lienzo de lino, su cabello ondeaba. Hasta Safán, que aún no sabía lo que era el deseo, vio inmediatamente que era casi aterradoramente hermosa. El rey adelantó la pesada y voluptuosa cabeza como tratando de llegar a sus olores y captar los suaves sonidos de sus miembros cuando se frotaban unos contra otros; respiraba pesada y entrecortadamente. 

			La distancia de un tiro de flecha, pensó Safán sin saber muy bien por qué. Hija, prepárate: olvídate de tu pueblo, de tu gente y de tu casa, para que el rey pueda gozar en tu belleza. Porque él es tu señor y tienes que rendirte ante él. 

			¿Tiene alas?, dijo el rey. ¿Está su cabeza rodeada de una aureola de luz? 

			No, dijo Safán, que estaba acostumbrado a que el rey hiciese preguntas que no eran naturales ni evidentes para un hombre corriente. No tiene alas. Es, en todas sus partes, tal como tú la ves. 

			Tráemela, dijo el rey. Seguía en la misma posición, agachado, en cuclillas, inclinado hacia adelante, mirando intensamente.

			¿Qué le digo?, dijo Safán. 

			Pero el rey no le contestó, simplemente movió la cabeza impaciente; ello significaba: Dile lo que quieras, dile que al verla se ha apoderado del rey una enfermiza ternura y debilidad, dile que el rey va a mandar azotarla y lapidarla y quemarla si no viene, ¡dile la verdad! 

			Safán se llevó a dos hombres de la guardia real con él. Sabía que las mujeres desprecian a los muchachos. Si ella tenía un marido en casa, tal vez tendría que mandarlo matar; si tenía en casa un hombre al que amaba, seguro que lo tendría que matar. El rey es como un niño, pensó lleno de afección. Desborda de sentimientos. En su corazón hay demasiado calor y amor. Tiene treinta años más que yo; sin embargo, a veces siento como si fuese mi hijo. 

			Esta atolondrada búsqueda de santidad. 

			Betsabé se peinó, se puso un jazmín en la sien, se colocó una cadena de oro en el cuello y se vistió con un velo y una túnica roja de lino. Safán y los dos   guardias esperaron en la puerta. Les hizo esperar; ella, hizo esperar al rey David. 

			Finalmente salió. Ella se volvió hacia los hombres, llevaban cubiertos los poderosos hombros con láminas doradas, sus espadas colgaban como penes contras sus muslos. 

			¿Estoy hermosa?, preguntó ansiosa y sinceramente. 

			Eres aterradoramente hermosa, contestó Safán con su vocecilla infantil ridículamente chillona. 

			El rey estaba sentado en el taburete de marfil cuando llegaron ante él Safán y Betsabé; las cintas de cuero del asiento rechinaron cuando se movió. 

			La miró largamente, no sólo con voluptuosidad, sino también atemorizado o tal vez valorándola, igual que contempló a los filisteos antes de la batalla de Queilá; ella se había quitado el velo y lo había enrollado en torno a su mano derecha. 

			¿Cómo te llamas?, dijo al fin. 

			Se llama Betsabé, dijo Safán obsequiosamente. Su marido es Urías, el campeón. El hitita. 

			Despidió a los guardias con un gesto, quería estar solo con ella. Safán se quedó dos pasos detrás de Betsabé, vio que ella estaba temblando. 

			¿Eres muda?, dijo el rey. 

			No está acostumbrada a hablar, dijo Safán. Es una mujer tímida y honesta. 

			¿Qué ordenas que te diga?, dijo Betsabé. 

			Levantó la cabeza cuidadosamente y lo miró; su cabello hirsuto y rizado le colgaba sobre los hombros; estaba sentado, inclinado hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas, la cabeza adelantada, como la suelen tener las aves rapaces: parecía una rapaz. 

			Di que es un honor incomprensible para ti verte con el rey, dijo Safán. 

			Es para mí infinitamente glorioso poder estar cara a cara con mi señor, el rey, dijo. Tenía una voz oscura profunda, casi un poco bronca; el sorprendente tono cantarín indicaba que había nacido en la zona montañosa del sur o que su madre procedía del sur. 

			¿Cuántos años tienes?, dijo el rey, y su voz sonó extrañamente tensa y apagada. 

			Tengo diecinueve, dijo Betsabé. Urías me compró a mi padre, Eliam, a los trece. Entonces él no sabía lo hermosa que iba a ser. 

			¿Sabes bailar?, dijo el rey. 

			Ella trataba de encontrar la mirada en los ojos entrecerrados del rey, pero la abertura era demasiado angosta; parecía cuidar mucho su mirada, como si tuviese un valor inapreciable. 

			Suelo bailar para Urías, dijo. Él bebe vino y yo bailo. 

			Vas a bailar para mí, dijo el rey con voz ronca y turbia. 

			Entonces Safán trajo su lira, se colocó junto al taburete del rey recostado en una columna. Apoyó el instrumento contra la cadera, con la mano izquierda sostenía el marco triangular, marcaba un ritmo lento con las cuerdas, la música brotaba como aceite sagrado y trino de pájaros de su mano derecha. Mientras tocaba miraba al rey, el pobre rey tan impresionable. Se veía claramente que algo le había pasado, algo le había afectado; parecía una fiera capturada en la red. Safán sintió un deseo casi irreprimible de acercarse a él y acariciarle el cabello y acunar su cabeza contra su pecho; tenía casi la sensación de que la ternura estaba a punto de ahogarlo. 

			No, realmente no era bailarina. Se movía lenta, casi torpemente; sus pies se arrastraban por los tableros de cedro, una y otra vez levantaba los brazos y metía los dedos por entre la brillante y espesa cabellera como tratando de que su pelo consiguiese interpretar la danza con la ligereza y la ingravidez que ella no podía alcanzar; su vientre y sus caderas parecían entumecidas de castidad. 

			Pero cuando Safán aceleró el ritmo con su mano derecha y cuando hizo que los dedos tañesen rápidamente en los intestinos de camello retorcidos, ella dejó por fin caer la túnica al suelo con un sonido silbante que pareció repetido y amplificado por la garganta y la boca entreabierta del rey. Safán, que era el único que tenía capacidad de ver en los ojos del rey y comprender su mirada, vio cómo primero contemplaba intensamente el rostro de Betsabé y luego su sexo, cómo su atención se desplazaba entre esos dos polos, yendo y viniendo: el rostro cubierto de un profundo rubor y el sexo cubierto de brillantes rizos negros; en su ardiente interior, anegado de sentimientos, parecía buscar una línea de unión entre el rostro y el sexo, el espíritu y la carne, una manera de unirlos y de fundirlos. 

			De repente, con una vehemencia que tal vez dependía del miedo a que la tremenda presión interior lo hiciese estallar, le gritó a Betsabé que dejase de bailar. Paró inmediatamente, jadeante; parecía una niña avergonzada, pero, al mismo tiempo, llena de esperanza, levantaba con las palmas de las manos sus pechos, que en realidad no necesitaban ser levantados. 

			La voz del rey seguía siendo opaca y forzada y torturada cuando dijo: 

			¿Has hecho tus sacrificios? 

			Sí, mi rey, dijo. Creo. 

			Todo el que entre en contacto con algo impuro, pensó Safán, quedará impuro; él debe lavar sus ropas y bañarse en agua y ser impuro hasta la tarde. 

			¿Impuro? 

			Entonces el rey ordenó a Safán que se ocupase de que se ofreciesen y sacrificasen dos palomas al Señor como una precaución especial. El Señor vivía en una tienda en el jardín. Debía comprar las palomas a un ciego que las criaba junto a la casa de los fenicios y llevarlas él mismo a los sacerdotes. El sexo de la mujer no puede nunca, nunca, llegar a estar suficientemente limpio. 

			Cuando se quedaron solos él le ordenó que se acercase; se agachó y le separó las rodillas y metió la cabeza entre sus desamparados muslos, como tratando de buscar frescor o calor, o simplemente refugio, seguridad y abrigo. Así quedaron un momento inmóviles; ella pensó que tal vez eso era todo lo que el rey pretendía; tal vez no tuviese necesidad de nada más, pero luego sintió cómo él, con su pesado torso, la empujaba hacia atrás. Trató de evitar la caída, inclinándose rápidamente hacia adelante; sobre todo, lo que quería era evitar que el rey cayese encogido en una postura tan degradante. Pero su resistencia fue muy débil, la caída fue inevitable; mientras caían, él liberó su cabeza y dio una celérea vuelta, de manera que cuando llegaron al suelo quedaron tendidos uno al lado del otro, él con la cabeza en los brazos angustiosamente extendidos de ella y ella con los ojos y la boca entremezclados y cubiertos del hirsuto pelo rizado de él. Ella oyó lo impaciente y brutalmente que él se arrancó las vestiduras; en sus ansias murmuraba una y otra vez el nombre del Señor. La tela cedió y se rasgó; ella ya sentía el olor del sudor de él. 

			Justo entonces volvió Safán. Había pensado gritarle al rey que ya había comprado las palomas y que los sacerdotes las habían aceptado. Se quedó cerca de la puerta, medio escondido detrás de una columna. No tuve tiempo, pensó; no corrí con suficiente rapidez; los sacerdotes aún no han sacrificado las palomas. 

			Luego el rey se lanzó sobre ella, rápido e implacable, como si fuese un enemigo más al que derrotar. Pesaba tanto y la abrazaba con tal fuerza, que ella sentía cómo se le doblaban los huesos, cómo casi se le rompían en el interior de su cuerpo. Al penetrarla, él gritó de dolor, como si hubiese sido el perforado. Ella se esforzó para adaptarse y aguantar; quería que el rey lograse lo que se había propuesto; ella era solamente un objeto del amor descontrolado de él. Esa es la esencia del amor: ser objeto del amor de alguien. 

			Ella extendió sus manos y las apretó contra las nalgas ralas, tensamente palpitantes, de él; con sus palmas iba explorando los movimientos de su cuerpo. El rey David me quiere, pensó; por eso hace esto. Como hace esto conmigo, me ama. 

			Finalmente él abrió la boca en un grito terrible, casi insoportable; gritó como se suele gritar sobre un enemigo caído, sobre un gigante o un pueblo que tiene un dios extranjero o una ciudad llena de oro y perlas. Luego se bajó de ella dando una vuelta, pesado, y relajado, y agotado. 

			Ella oyó cómo él se puso inmediatamente a hablar con el Señor. Sonaba monótono, triste y quejumbroso; recordaba las canciones que había oído del interior de la tienda donde vivía el Señor; de su barba colgaba una gota de saliva gris, pero, a pesar de ello, resplandeciente. 

			Cuando por fin se calló, ella dijo: 

			¿Has hablado con el Señor? 

			Yo estoy siempre hablando con el Señor, dijo. Es el único que me comprende. 

			¿Cómo es el Señor?, dijo Betsabé. 

			Es como yo, dijo el rey David. 

			Como yo. 

			Y Betsabé pensó en lo cerca que había estado de aplastarla en su deseo desbocado. 

			El Señor es bueno, dijo el rey pedagógicamente. Su amor no tiene límite.

			¿Es como yo?, pensó Betsabé. ¿Qué va a hacer con Urías? ¿Qué me va a pasar?

			Sin embargo, yo no logro comprenderlo, dijo ella. Aunque su amor no tenga límite. El amor es también incomprensible.

			Sí, dijo el rey David; también el amor es incomprensible. El amor es inseguridad, incertidumbre. La más terrible incertidumbre.

			¿Y así es el Señor?, dijo Betsabé.

			Sí, dijo el rey. Así es.

			Y con la boca hundida en el cabello de ella, cantó, murmuró, susurró una de las canciones con las que él solía regocijar al Señor y a Safán:

			Señor, tú me sondeas y me conoces.

			Si estoy sentado o de pie: tú lo sabes,

			desde lejos comprendes mis pensamientos.

			Si camino o descanso, tú lo averiguas,

			y te son conocidos todos mis caminos.

			Tú me rodeas por todos los lados

			y me tienes en tu mano.

			Tal conocimiento me es demasiado maravilloso,

			es excesivamente alto para mí, no puedo entenderlo. 

			Safán los miraba. Estaban los dos muy juntos, tumbados, susurrándose algo; oía sus voces, pero no las palabras. El rey acababa de salir trepando del profundo pozo de sus sentimientos; ahora estaba tumbado completamente inmóvil, con los labios pegados a la oreja de la mujer. Safán hubiese querido estar allí en el lugar de Betsabé; pensaba en la enorme seguridad que hubiese sentido si hubiese podido abandonar su cabeza en el brazo del rey o haber ofrecido su delgado y frágil brazo a la pesada cabeza del rey. Era extraño que él, que todavía era un niño, pudiese sentirse como un padre para el rey. Al mismo tiempo que podía parecerle que el rey era como un padre para él.

			Entonces el rey volvió la cabeza y lo vio. Las aberturas de los ojos se angostaron de tal manera que ni siquiera Safán pudo ver su mirada. Un violento estremecimiento contrajo su rostro. ¡Debería tocar para él!, pensó Safán. Toda la figura del rey se convirtió súbitamente en una figura imposible de interpretar; desapareció en su propia incomprensibilidad.

			¡Safán!, gritó. ¿Cuánto tiempo llevas ahí detrás de la columna?

			He estado aquí todo el tiempo, dijo Safán, y su voz temblo de calor y complicidad. ¡He visto todo!

			Entonces el rey se irguió sobre el codo y llamó a los guardias con una voz extraña y desgarrada. Y cuando al instante llegaron corriendo les gritó:

			¡Llevaos a ese crío! ¡Sacadlo al patio y matadlo! ¡Y arrancadle los ojos!

			Y todo lo que Safán consiguió pensar fue: También esto es posible, el amor es incierto como el viento, la incertidumbre es lo único que existe. Me envuelve por todos los lados, abre los ojos de los ciegos.

			Y se volvió hacia el rey, cogió su alma en la mano y la extendió hacia él; no podía dejar al rey sin decirle algo de todo lo que lo embargaba. Pero no pudo pronunciar una sola palabra, ni siquiera un quejido. 

			Y Betsabé no dijo nada. 

			Después de un momento, el rey David se levantó, no la miró, volvió su ancha espalda, ligeramente encorvada, hacia ella, mientras se arreglaba la ropa. Se movía pesadamente y con seguridad, como para demostrar lo liberado que estaba de toda pasión. Su enmarañado cabello rojizo descansaba sobre sus hombros. 

			Acababan de estar casi fundidos; era el sudor de él lo que humedecía y refrescaba la piel de ella, y era un pelo de su barba lo que se había quedado entre los labios de ella; pero ahora el cuerpo de él parecía de repente tan lejano que ella no hubiese podido alcanzarlo con el grito más angustioso. Para su mirada él parecía tan extraño como una de las estatuas de los canteros fenicios; ella apenas podía discernir ya que él era un ser humano.

			Cuando luego también Betsabé se levantó para recoger y arreglarse sus vestiduras, imitaba, sin saber exactamente por qué, la manera de moverse del rey: ella inclinó la espalda como si la aplastase el peso de un reino; movía y avanzaba los pies como si cada paso exigiese una decisión definitiva, y levantaba sus brazos torpemente como si estuviesen cubiertos de láminas de cobre.

			Y fugaz, vertiginosamente fugaz, le pasó por la cabeza la angustiosa idea de que el rey se había apoderado de ella y que era él quien se movía dentro de su cuerpo, que ella se había dejado llenar de él, como si hasta ese momento hubiese sido una vasija vacía, no usada. Un doloroso retortijón le agarró sus entrañas cuando el rey, de pronto, se dio la vuelta y la miró; ella, como autodefendiéndose, agachó la cabeza y se puso a arreglarse con dedos nerviosos su cabello revuelto.

			No debía ocurrir que ella perdiese su control, que ella vomitase sobre el suelo del rey David, el suelo de cedro. 
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			Pero Betsabé volvió a la casa de Urías. Los hombres de las largas espadas la acompañaron, el pegajoso semen del rey se le escurría por el interior de los muslos, ella pensó en los prisioneros y los esclavos y los derrotados con las cabezas gachas, todos los que ella había visto llevar subiendo las escaleras camino del palacio del rey. Prisionera, derrotada, así se sentía. El derrotado ya no tiene designios, pensó; ningún objetivo ni ninguna aspiración. El derrotado está libre de esperanzas y sueños, abandonado y libre. Libre de ser prisionero.

			Si no quería que este estado durase por toda la eternidad, ella tenía que derrotar al rey David.

			Cada tarde llovía, era primavera, en el mes de abib; Joab y los campeones y sus hombres habían cercado la ciudad imperial de los amonitas, Urías era uno de los treinta y siete campeones de David. El rey de Rabá, Janún, había humillado a los súbditos que el rey David había enviado a su coronación. Urías había sido uno de ellos, él los había acusado de ser espías y les había afeitado la mitad de la barba y les había cortado sus túnicas por encima de las nalgas. Por eso el Señor le había ordenado al rey David conquistar el país de Amón y aniquilar a los hijos de Amón; en este momento estaba Joab y su tropa delante de la muralla de la capital, habían saqueado y arrasado el país en torno a Hesbon y Medeba según la voluntad divina; habían acuchillado a diez mil hombres y enviado tres mil esclavos a Jerusalén, la ciudad del Señor; pronto se iban a abalanzar sobre las murallas y aplastar la ciudad y aniquilar al dios de los amonitas, Milcon, de manera que él no pudiese sostener jamás que era el mismo dios que el Señor, cuyo verdadero nombre era Yahvé.

			¿Urías?, dijo David. ¿El campeón? ¿El hitita?

			¡Id a traérmelo! ¡Enviad un mensajero al campamento de las afueras de Rabá; está allí! ¡Decidle al campeón Joab que es la voluntad de Dios que Urías se presente inmediatamente ante el rey en Sión!

			Después ordenó a Sebanya, el trompeta que estaba destinado a quehaceres sagrados, bajar a la casa de Urías, al lado de Betsabé.

			Tú montarás guardia, dijo. ¡Tú la cuidarás como si fueses un pastor y ella la cordera más valiosa de todo Israel!

			Cuando Sebanya ya había salido del salón, cuando ya estaba dispuesto a bajar corriendo las escaleras, el rey le gritó:

			No puede salir de su casa; me pertenece, la he conquistado, es mi prisionera, ¡es insustituible!

			Cuando hubo oído desaparecer los pasos de Sebanya sintió la nostalgia anegar su interior, deseó haber estado en el lugar del joven trompeta, haber podido bajar corriendo hacia su casa y cuidarla, libre de toda exigencia excepto la de la obediencia: verla prepararse para la noche, llevarle un vaso de agua a la cama, hacerle patente su cautiverio plantando su campamento en el umbral, oír su serena respiración cuando cayese por fin dormida. 

			Ella es la primera mujer, pensó. Ha surgido directamente de la creación, no la han estropeado todos los nacimientos y muertes que ha sufrido la humanidad; ha descendido directamente de la mano del creador.

			¿Habré inventado yo mismo a Betsabé?, pensó. ¿Comenzó a existir tal vez en el mismo momento en que yo dejé caer mi mirada sobre ella? ¿Fue la fuerza y el deseo de mis ojos lo que la modeló y amasó de la materia del aire? ¿Es simplemente una nube que pasa y que pronto va a desaparecer?

			Y él pensó en sus mujeres, las cincuenta y dos esposas y todas las concubinas del harén, Abigail de Carmelo, y Maacá, y Jaguit, y Eglá, y todas las demás: su transpiración, su murmullo y a veces sus voces chillonas, su torpeza y su carnosidad.

			El pensar en Ajinoán de Yezrael lo llenó de una fugaz melancolía. Ella le había dado a Amnón, su primogénito; había asistido a todas las demás mujeres cuando dieron a luz a los demás hijos, nunca se había quejado si durante un tiempo él había olvidado su existencia en la tierra. Su brillante cabello negro había encanecido, una enfermedad desconocida, que alguna de las otras esposas le había maleficiado, le había dejado la mano izquierda rígida y casi inutilizable; sólo cuando ayudaba a las demás esposas en el parto la mano se le volvía utilizable por un momento; había perdido tres dientes blancos y fuertes y el labio superior se le había cubierto de una densa y abundante pelusa negra. La melancolía y la tristeza se parecen al amor, pensó. Ajinoán y Betsabé. La primera y la última, la seguridad y la fugacidad, la verdad y el espejismo, la satisfacción y el hambre.

			Sintió que tenía que hablar con alguien; el único con quien podía hablar era el Señor.

			Lo siguieron los quereteos y los pelteos con sus enormes lanzas y los pesados escudos de bronce que llevan con una correa sobre el hombro, creían que iba al harén para cumplir sus obligaciones reales; ellos solían divertirse con las esclavas en el gran salón del primer piso mientras lo esperaban; las esclavas arameas acostumbraban bailar para ellos.

			Pero no fue al harén, sino a la tienda del Señor; los guardianes pensaron inmediatamente que parecía sin fuerzas; se miraron decepcionados y con ambigüedad. En la tienda del Señor no había diversiones; tal vez podrían divertirse un rato jugando a los dados o con los mendigos que siempre había sentados o tumbados en la tierra delante del atrio de la tienda. En caso de necesidad podían hacer bailar a los mendigos. 

			David hablaba con el Señor en la habitación más interior de la tienda, la que estaba separada por una tela roja, azul y blanca, la habitación más santa, el sanctasantórum, donde se guardaba el arca de la Alianza, el Señor, en su invisibilidad e incomprensibilidad; estaba sentado en el trono de la gracia bajo las alas de los querubines; el trono de la gracia estaba colocado sobre el arca. Debajo de él, un poco de lado, el Señor podía ver el candelabro de oro de siete brazos y la mesa del pan de la proposición con los panes de aceite y los roscos de pan y las hojuelas ázimas.

			Allí estaban también los panes invisibles, cuyo aroma sólo podía ver y recordar el Señor, un pan de proposición de teatro, de contemplación que los sacerdotes, imitando a panaderos corrientes, amasaban con movimientos ampulosos, sagrados, y que ellos simulaban cocer en el horno de los sacrificios. Simulacro de pan, pan aparente, pan de teatro, pan amasado de santidad cernida y nada más.

			El olor de las ofrendas de incienso de la mañana y de los holocaustos de la tarde era todavía muy fuerte. David no había logrado acostumbrarse al dulzor y la pesantez del humo; sabía únicamente que el Señor exigía diariamente este humo adormilante.

			Se arrodilló delante del arca del testimonio, levantó las manos y la mirada hacia el trono de la gracia y escuchó un instante la respiración y el silencio del Señor. Entonces empezó la conversación; utilizaba frases que él y tal vez el Señor se sabían desde hacía tiempo de memoria, hablaba en voz baja y con cuidado, como para sí mismo, lentamente, como si las palabras caminasen por una estrecha pasarela sobre un abismo. Tenía el rostro vuelto hacia lo alto, sin arrugas y sereno, casi como solía tenerlo cuando Safán tocaba para él.

			Señor, no me castigues en tu enojo, dijo. Y no me reprendas en tu ira. Tus flechas me han alcanzado y tu mano me golpea. En mi cuerpo ya no queda nada intacto; tu ira me ha destrozado todos los huesos por culpa de mis pecados. Yo no tengo fuerzas para soportar solo todos mis crímenes. Mis heridas hieden por culpa de mi locura y yo camino encorvado y muy inclinado, paso todo el día apesadumbrado.

			El fuego y la fiebre me han atacado en el vientre.

			Estoy destrozado e impotente; mi corazón se lamenta, por eso me quejo. Señor, tú sabes lo que más ansío: mi corazón late con vehemencia, he perdido mis fuerzas, incluso he perdido la luz de los ojos. 

			Sabía que el Señor apreciaba, sí, incluso devoraba voluptuosamente la humildad y el lamento; el Señor gustaba de ver al hombre como realmente era. Mientras hablaba fue dejando que bajase la voz; más que hablar, susurraba y murmuraba, no quería que el Señor oyese lo grande y exigente que era su espíritu. Las velas del candelabro de siete brazos lo iluminaban desde un lado, de modo que la mitad de la cara quedaba en la sombra, destacando de esa manera lo agudo y audaz y masculino, pero al mismo tiempo lo respetuosamente sumiso de su figura; él quería que el Señor lo viese precisamente así. 

			Hacia ti, Señor, elevo mi alma, continuó. Confío en ti, tú eres mi Dios: ¡No me aplastes! ¡No dejes que mis enemigos se regocijen de mi desgracia! ¡Vuelve a mí, Señor; salva mi alma, redímeme por tu clemencia! Porque en la muerte no se piensa en ti; en el reino de la muerte nadie te da las gracias.

			No dudó en decir esto al Señor: ¡En el reino de la muerte no hay nadie que te dé las gracias! ¡No te mantengas mudo conmigo como lo estás con los ya enterrados!

			Ahora su rostro ya no estaba sereno; hasta a la débil, oblicua luz del candelabro se veía con claridad cómo temblaba la piel de los pómulos y cómo le arrugaban la frente ideas difíciles. Tenía que ir al grano; ya había completado la medida necesaria de elocuencia, iba a verse obligado a ser completamente sincero, sí, incluso a contradecirse; el Señor quería saber la verdad. Y ahora ya no se oía su voz; con toda seguridad, las palabras eran audibles, aunque no las transmitía ninguna voz.

			Betsabé, dijo. Ya la he poseído y quiero que sea mía para siempre. Señor, yo puedo ver con mi visión interior cómo Urías le hace el amor; es insoportable. Los huesos de mi cuerpo ya no pueden más, no; me he hundido en un pantano profundo que no tiene fondo. ¿Por qué colocaste a Betsabé precisamente allí donde dirigí la mirada?

			¿Por qué la perforaste con la luz de mis ojos? 

			¿Por qué has lanzado este sufrimiento criminal sobre mí?

			¿Por qué me has arrojado a lo más profundo de las tinieblas a donde de otro modo únicamente debe ir el macho cabrío negro?

			¡Déjame seguir siendo libre, déjame seguir siendo rey!

			Yo puedo ver a Urías, Señor: él apresa sus pezones con los labios, mama la humedad y el dulzor de su sexo, sus toscas manos y dedos se incrustran en su carne, es insufrible, la devora como el lobo devora al corderillo. Cuando vuelva de la destrozada Amón la va a poseer una y otra vez, baboso y rabioso como si quisiese matarla; así son los hombres cuando ha terminado la batalla. ¡Señor, el amor es terrible, es más traicionero que la maldad, está creado por el destructor y el ángel del abismo, brota como el agua del río! 

			El rey ya había dejado de usar su voz, había olvidado que tenía voz. Sin embargo, gritaba; el dolor deformaba su rostro y gritaba sólo lo que era obvio y verdadero para él: 

			¡Señor! ¿Qué voy a hacer con Urías? ¿Por qué me mandas matarlo? Urías tiene que morir; oigo tu voz en mi interior, lo mandaré matar, te lo presentaré como una víctima para el sacrificio y lo bendeciré. Tú me redimirás, Señor.

			Su rostro recuperó la serenidad, la violenta tensión que lo oprimía pareció aflojar, ya no oía la voz que le gritaba en su interior y terminó la conversación ante el trono de la gracia en calma y dignidad; su voz volvía a ser majestuosamente fresca y amortiguada.

			Señor, los hombres somos seres efímeros, vacíos, nos movemos por la vida como fugaces imágenes oníricas. En ti deposito mi esperanza; soy un extraño que has tomado bajo tu protección. Tú me proporcionas alegría en el corazón, mayor alegría que la que les das a otros hombres a los que regalas con grano y vino en abundancia. Quiero reposar en paz, quiero dormirme en paz, porque tú, Señor, me dejas vivir apartado, retirado y en seguridad. 

			Con dos pieles de cabra del templo del Señor se había preparado Sebanya un sitio para dormir en el umbral de Betsabé. Ella no le habló porque había comprendido que lo había mandado el rey. Una vez hubo llegado a su casa comenzó de repente a temblar por falta de fuerzas y quizá también de fiebre. Hubiese preferido simplemente tumbarse en las losas del suelo como durante un terremoto; sí, ciertamente temblaba como agitada por un terremoto. Pero dominó el jadeo de los pulmones y el cansancio de sus miembros. Con un esfuerzo que le produjo un intenso dolor en el corazón y le oscureció la mirada llevó a cabo, al parecer serena y rutinariamente, sus abluciones, se arregló el pelo y se preparó para la noche. 

			Soy así, pensó; yo no me contento con tumbarme sin más. 

			Cuando Sebanya vio que ya se había estirado en la cama y se había tapado con un manto, fue a la tinaja de agua que había detrás de la puerta y llenó un pequeño recipiente de barro de agua fresca para ponérselo en el suelo junto a la cabecera. Cuando se acercó a ella vio que sacudían su cuerpo inaudibles quejidos y que ella había ocultado la cabeza bajo el manto como suele ocultar su cara un muerto. Se quedó allí de pie, con el recipiente en la mano, sin saber qué hacer, desconcertado; de alguna manera tenía que actuar. Seguro que había algo que el rey querría que hiciese en ese momento, estaba seguro de que en su misión también entraba lo de defenderla de violentas emociones y desgarradores sentimientos y pensamientos. Ella no lo había oído llegar, yacía aislada y abandonada y desamparada bajo el manto. 

			Después de haber dudado largo tiempo sobre la manera correcta de actuar se inclinó hacia ella y levantó el paño, descubriéndole la cara; había esperado que iba a tener las mejillas anegadas en lágrimas y que el llanto habría deformado su boca. Pero la piel brillaba simplemente bañada por un ligero sudor, y se enfrentó a su mirada con unos ojos abiertos, asombrados y secos; parecía querer que él le dijese algo. 

			Yo sé lo que es eso, dijo Sebanya incierto. Yo también soy un elegido. Mis padres me entregaron a los sacerdotes el mismo día que el arca de la alianza del Señor fue traída a Jerusalén desde la casa de Obed Edom. Mis padres me eligieron para ser un sacrificio de acción de gracias.

			¿Elegido?, dijo Betsabé lentamente después de una pausa.

			Nosotros los elegidos tenemos que comprendernos mutuamente, dijo Sebanya. Yo toco la trompeta a la entrada de la tienda del Señor y ante el trono de la gracia de Dios. Cuando los rizos de mis sienes lleguen a su longitud completa y la barba haya ocultado totalmente mi garganta, me librarán de mi misión en la tienda del Señor; entonces me ungirán el lóbulo derecho y el pulgar de la mano derecha y el dedo gordo del pie derecho con la sangre de un carnero y me consagrarán como sacerdote.

			Si antes no me han elegido para ser otra cosa, añadió. 

			Tenía la vaga sensación de que esta tarea que le había confiado el rey podía constituir el principio de alguna otra elección. 

			¿Elegido?, repitió Betsabé. Luego preguntó: 

			¿Por qué estás aquí? 

			Porque me ha enviado el rey. 

			Ella lo miró: su barba era todavía una ligera pelusilla, tenía la frente lisa y reluciente y los ojos infantilmente grandes y confiados. Tenía la nariz pequeña y puntiaguda; el pelo, castaño oscuro, casi negro, lo llevaba liso, peinado hacia los lados, cubriéndole las orejas. Le sonreía a ella angustiosa e inquisitivamente y suplicante, con sus labios profundamente rojos, un poco salientes; sus ropas despedían un suave aroma a moho, incienso y espiritualidad. 

			Pero ¿por qué te envió a ti?, dijo. ¿Un trompeta del Señor? 

			Mi misión es la de cuidar lo que es sagrado, dijo él. 

			¿Sagrado?, dijo Betsabé casi para sus adentros. ¿Qué hay de sagrado en la casa de Urías? 

			Tú. 

			¿Soy yo sagrada? 

			Tú eres una elegida, dijo Sebanya. El rey tiene poder para elegir lo sagrado. Y aunque en el momento de la elección no sea sagrado, la proximidad a la realeza lo va transformando poco a poco hasta que llega a ser sagrado. 

			Ella sintió cómo se relajaba su cuerpo cuando Sebanya la miraba y le hablaba; ya no jadeaba ni se quejaba, tal vez era por bondad por lo que el rey David le había mandado el muchacho. 

			¿Es sagrado el rey David?, dijo ella. 

			Sí, contestó Sebanya. Él es el ungido del Señor, el profeta Samuel de Rama lo eligió siguiendo órdenes del Señor. Lo más santo de todo lo vivo es el Señor Dios, pero después de él en santidad viene el rey. 

			Pero ¿yo?, dijo Betsabé. ¿Cómo puedo ser yo, una mujer sencilla, sagrada? 

			Cualquier cosa puede ser sagrada. Las vasijas de cobre de la tienda del Señor, y la trompeta que toco, y los hijos del rey, y las sandalias de los sacerdotes. Todo depende de la elección. Todo lo elegido es sagrado. Y lo más elegido es sacratísimo.

			Cuando hablaba ardientemente se le humedecían las comisuras de la boca, los labios. Le encantaba poder enseñarle cosas a Betsabé.

			Lo que se elige para el sacrificio es también sagrado.

			Dame agua, dijo ella. 

			Le alcanzó el vaso y bebió, apoyada en su codo izquierdo. Luego le devolvió el vaso vacío y se volvió a echar y quedó silenciosa. Sebanya vio en su rostro que ella aún tenía mucho que preguntar y que allí aún había huellas de miedo confuso. ¿Por qué estaba aterrada? ¿Era porque se encontraba a merced del rey David? ¡Todos nos encontramos siempre a merced de alguien!

			También para esto es uno elegido: para vivir a fuerza de sentirse lleno de la vida de otro.

			¿O era la santidad lo que la asustaba? 

			El Señor está por encima de todos los hombres, dijo Sebanya por decir algo. Su honor llega más allá de los cielos. Sí, ¿quién es como el Señor Dios, el que está sentado en las alturas y cuya mirada llega a las profundidades; sí, quién en el cielo y en la tierra? ¿Aquel que levanta al hombre de la tierra y alza al pobre del lodo y lo coloca al lado de los príncipes?

			Cuando Betsabé pronunció la pregunta que había tenido todo el tiempo dentro de ella, su voz fue temblorosa e incierta: 

			¿Qué va a hacer que pase con Urías? 

			¿Quién? 

			¿El rey? ¿El rey David? 

			Sebanya no contestó de inmediato; tenía que pensar cuál podría ser la voluntad del rey en este caso particular. Se dio cuenta de que Betsabé le exigía que contestase en lugar del rey. 

			¿Amas a Urías?, dijo él. 

			¿Amar? 

			No conozco otra palabra para una cuestión tan difícil. 

			Le pertenezco, dijo Betsabé. 

			Le has pertenecido, corrigió Sebanya.

			Tal vez haya amado el saber que le pertenecía, dijo ella con prudencia. Que, a pesar de todo, yo pertenecía a alguien. 

			Y Sebanya contestó verazmente a su pregunta: 

			O actuará con clemencia, dijo él. Y en ese caso lo ascenderá a capitán de los arameos. O actuará con sabiduría. Entonces te devolverá a Urías y te olvidará. O actuará con astucia e inteligencia. Entonces lo mandará matar. 

			A Betsabé se le habían quedado las manos sin sangre y frías, y las metió debajo del paño para calentárselas contra los muslos; sintió cómo se le contraían los músculos por el frío. 

			¿Y cómo crees que actuará?, dijo ella, y de repente su voz tembló como si estuviese helada; se llenó de frío cuando se dio cuenta de que era por ella misma y no por Urías por lo que preguntaba. 

			No sé cómo va a actuar, dijo con cautela Sebanya. Pero la santidad ha convertido al rey David en una persona muy astuta e inteligente. 

			No pudo encontrar una forma más caritativa de decirlo. 

			La santidad es una cualidad incomprensible, dijo Betsabé castañeteándole los dientes. Puede, pues, tener cualquier consecuencia y efecto. 

			Los efectos y frutos de la santidad jamás se pueden prever, dijo Sebanya. 

			Pero ¿por qué no es sagrada la vida misma?, dijo Betsabé de repente y casi con desesperación. ¡Cuando las vasijas de cobre y los aceites de la unción y las sandalias de los sacerdotes pueden ser sagradas, también debería poder ser santa la vida del hombre! ¡El espíritu que habita en el hombre!

			Y añadió:

			Incluso aunque tú me violases como violan los guerreros a las mujeres de los vencidos, ¡cómo iba yo a poder arrebatarte tu vida!

			Sebanya sintió que una oleada de orgullo recorría su cuerpo cuando ella mencionó la posibilidad: que él podría violarla.

			Luego considero la extraña cuestión de la santidad de la vida. Jamás se había planteado esa pregunta, nunca la había oído plantear; por eso tardó un momento en contestar.

			La santidad es cruel e inhumana, dijo por fin, lentamente, pero sin titubear. Es ciega, no ve al hombre en su efímera vida; es como el cepo del cazador de pájaros o como la peste.

			¿No hay nada sagrado para la santidad?, dijo Betsabé entregada y en calma.

			Así es, dijo Sebanya.

			Se quedaron en silencio; parecía que ya no había nada más que decir. Sebanya se quedó con el recipiente vacío en la mano; Betsabé miró más allá de él con los ojos muy abiertos, como si con su mirada tratase de captar la lejanía incomprensible de que habían estado hablando. Al final ella le hizo otra pregunta para que contestase:

			¿Cómo ha podido llegar a ser el rey David tan santo?

			Y Sebanya también supo contestar:

			La elección, y la unción, y la bendición lo han hecho santo. Y el fuego de la mano del profeta Samuel. Pero, naturalmente, lo que sobre todo lo ha hecho santo ha sido su propia fuerza y poder. La fuerza y el poder engendran y paren la santidad. Cada hazaña que realiza, cada guerra que gana, cada ciudad que arrasa lo han ido haciendo más santo.

			Ahora Sebanya pensaba muy profundamente: 

			Es por eso, continuó, por lo que nosotros, los hombres, deseamos el poder: el poder nos hace santos ante Dios y los hombres. 

			Sí, eso dijo realmente: Nosotros, los hombres.

			Finalmente, el hombre no tiene hermano en la tierra y por encima de él únicamente está el Señor de las legiones celestiales. 

			Luego hablaron un rato sobre el sueño cuya llegada ambos deberían esperar tumbados y con los ojos cerrados. Sebanya le dijo que tenía que dormir por su belleza; aunque fuese a perder a Urías, no podía permitirse el lujo de perder también su belleza, y Betsabé no prestó atención a esta observación sobre el destino de Urías, ya que las palabras sobre su belleza eran tan agradables y nobles. 

			Y ya aquella misma noche se percató Betsabé de que estaba embarazada; ella notó cómo el semen del rey germinó y se hinchó en su matriz. En sueños, sus pechos se convirtieron en dos enormes calabazas, y ella sintió al no nacido, al acabado de concebir descansar mamando sobre su brazo, y las costillas y la piel húmeda y caliente de su cintura. 

			Y al llegar la mañana, bueno, ya antes de la madrugada, envió a Sebanya al palacio con la noticia: Betsabé está embarazada, va a dar a luz un hijo. 

			Cuando terminó la conversación con el Señor volvió el rey David al palacio. Allí comió un cordero asado con sus hijos Ammón y Absalón, que pronto iban a ser hombres, y con el tullido Meribaal; durante toda la comida no pronunció palabra.

			El rey había sido pastor; en su infancia había guardado el rebaño de su padre, las mil ovejas de su padre, Jesé, en las montañas situadas entre Tecua y Belén; todavía seguía durmiendo algunas noches al aire libre para conservar viva la sencillez y nobleza del pastor, detrás del palacio se había reservado una parcela para este fin; dormía debajo de una manta de pelo de cabra tumbado directamente sobre la tierra, vigilado por dos quereteos. Después de haber pasado una noche de pastor así, siempre había que llamar a Asaf, el director de los cantores levíticos del templo; sólo él podía convencer al pastor David que era realmente el rey David: ciertamente había sido el más humilde de los hijos de Jesé, el octavo y último, pero el Señor lo había elegido y lo había elevado, era rey de Sión, él había conquistado las montañas de Sión y la fortaleza real. Pasada la noche negra en la que había dormido como un animal sobre la tierra, volvía a ser el ungido, acababa de resucitar del abismo de la muerte.

			Para ese depertar había una canción especial; el propio rey la había compuesto, los músicos del templo solían cantarla y transmitirla con los brazos alzados hacia el cielo suavemente rosado, iluminado:

			¡Señor, el rey se regocija de tu poder,

			tu victoria lo llena de indecible júbilo!

			Lo que desea su corazón se lo has dado,

			no le has negado lo que han pedido sus labios.

			Tú vas a su encuentro con bendiciones

			y con todo lo bueno,

			le pones una corona dorada sobre la cabeza.

			Te pidió larga vida y se la diste,

			una vida larga, eterna.

			Tu victoria engrandece tu honor, 

			tú le regalas majestad y gloria. 

			Sí, tú le permites convertirse en una bendición eterna

			y lo regocijas con una alegría sin fin.

			Porque el rey confía en el Señor 

			y por ello la gracia del Altísimo no le dejará vacilar.

			Así pasó aquella primera noche después del primer encuentro con Betsabé, al aire libre, con sólo una manta ligera entre él y las tinieblas del firmamento. La tierra aún estaba húmeda después de la lluvia, cuando por la mañana fue despertado por los trompetazos del atrio de la tienda del Señor y vio venir hacia él a los cantores del templo desde la puerta del patio del palacio se dio cuenta de que el rocío de los sueños había aclarado y profundizado sus pensamientos, entonces supo de repente cómo iba a actuar con Urías. 

			Pero primero mandó llamar a su escribano. 

			El escribano se encontraba en Jerusalén cuando David conquistó la ciudad; conocía los signos sagrados en cuatro idiomas, escribía con pizarra sobre láminas de barro. La finalidad de la escritura era reducir lo efímero de las palabras. 

			Lo escrito seguía siendo propiedad del que hablaba; se escondía en una casilla en el suelo; nunca se llegó a utilizar. Existía, lo que ya era suficientemente importante.

			A veces el rey mandaba a su escribano copiar una canción que se le había ocurrido; aquella plancha de barro se enviaba con un criado a los cantores del templo para que las palabras se conservasen en la tienda del Señor, ante el rostro del Altísimo. 

			Con el escribano el rey estaba obligado a hablar despacio; cada palabra tenía que ser fruto de una decisión. Quizá esa fuese la verdadera misión del escribano: domar y dominar el torrente de los pensamientos, abrir las palabras una tras otra para que el hablante se viese obligado a mirar dentro de ellas como el pescador de mejillones mira en la concha abierta de su presa.

			La escritura es la meta y el sentido de la escritura.

			Al escribano le habían cortado la lengua, una elemental medida de seguridad de su dueño anterior. El rey David creía ver en esa circuncisión un sentido más profundo: el escribano tenía que ser, en su calidad de escribano, completamente puro. Las palabras nunca podrían salir de sus labios, sino únicamente de su mano.
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