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A los odesitas, con los que tan interesante fue pasear por la misma Odesa



Prólogo a la presente edición

Este libro pretendía ser una invitación.

Para que cuando terminases de leerlo, quisieras comprar un billete y volar al Mar Negro, para comprobar con tus propios ojos cómo es la vida en Odesa y dibujar tu propio retrato de la ciudad.

Hoy, muchas de las cosas sobre las que escribí en 2022 han cambiado.

Hay menos gente por las calles, las conversaciones son diferentes y algunos edificios han desaparecido del mapa.

Una vez más, Odesa se ha esparcido por el mundo.

Esta ciudad ha pasado por muchas guerras, revoluciones y ocupaciones.

Esta guerra también terminará, y comprarás un billete y verás con tus propios ojos cómo es la vida en Odesa.

Aleksandra Majdzińska, octubre de 2025



De la autora 

Este libro es un registro de lo que vi y oí en Odesa antes del 24 de febrero de 2022.

Viví dos años en la ciudad, y durante esos dos años anoté fragmentos de conversaciones, instantáneas de escenas callejeras, las ráfagas de sol sobre las fachadas, retazos de la vida de los transeúntes y las imprescindibles anécdotas judías que en ella se añaden a cada conversación, como una pizca de sal: pequeños fragmentos de la Odesa cotidiana que, desde la distancia adecuada, conformarían su retrato.

Hoy vería imágenes completamente distintas, y muchas de las frases no las oiría en absoluto.

Sería un retrato muy diferente.

Así que estos son unos apuntes sobre la Odesa de antes de la guerra (todavía cuesta creer que «antes de la guerra» signifique un pasado relativamente reciente). Pero así es como ocurrió.



Rabinovich se encuentra con Abramovich:

–¿Eres feliz?

–No, como para decir que sí.



El sábado 12 de junio de 2021, parte de la fachada del edificio de la Oficina Central de Correos de la calle Sadovaya, en el centro de la ciudad, se desplomó por la noche… o por la mañana temprano.

WWW.ODESA-LIFE.OD.UA 



Entrecierras los ojos por el sol. El Mar Negro está azul hoy, y el aire es tan claro que se puede ver la orilla marrón de la Peresyp industrial, detrás de la cual, como una Fata Morgana, los bloques de Pasiolok Kotovsky se vuelven blancos. El sol seca el largo camino de hormigón que lleva a través del mar hasta el faro de Vorontsov. Las gaviotas se agazapan en la superficie plateada del agua, mientras las barcas negras de los pescadores de moluscos se balancean. Más adelante, el cielo se une al mar. Esperas el atardecer, pero el agua se vuelve negra y no habrá puesta de sol: el sol se colocará a tus espaldas y, cuando gires la cabeza, verás cómo Odesa arde con una explosión de colores.

Excavada bajo tierra, construida con piedra caliza póntica llamada rakushniak, tejida por un intrincado tablero de calles revestidas de adoquines y pisoteadas por zapatillas de seda, sapagi1 militares y pies descalzos de mendigos, plantada con plátanos y castaños, se trata de la meca para los comerciantes, estafadores, marineros, delincuentes, especuladores, viajeros, turistas y otros personajes. Y tú ahora estás aquí. Este es tu lugar.



—¡No me iré a ninguna parte! —Esa fue tu primera reacción hace unos días, ante una carta oficial con sello ucraniano. 

Tu madre suspira ante cada uno de tus argumentos. Por la mañana te pone el té en un vaso con un asa de metal y pregunta:

—¿Y si finalmente vas? Puedes traducir libros en cualquier sitio. Al fin y al cabo, es tu padre.

Por la mañana compras un billete a Gdansk-Przemyśl-Leópolis-Estación Central de Odesa, y luego buscas una habitación para un mes y también a tu padre, que abandonó tu casa para siempre hace veinte años tras una fuerte discusión con la abuela Zofia.



A orillas del Mar Negro se encuentra una ciudad bañada por las acacias en flor: en la estación Odesa Central te recibirá una melodía, y sobre las vías del tren unas letras azules conforman la inscripción: «Bienvenidos a la heroica Odesa».

Seis vías terminan su recorrido aquí. ¿Y después? Nada. Odesa es el destino final.

Ahora es tu turno para empezar a correr.

Odesa Central, horario de trenes de pasajeros:

Nº8	Odesa-Charkov	22.40

Nº54	Odesa-Dnepr		20.59 en días pares

Nº106	Odesa-Kiev		22.23 en días impares

Odesa Central, horario de trenes de cercanías:

Odesa-Belgorod en el río Dniéster	8.39 y 17.43

Odesa-Balta				8.30

Odesa-Intercambiador			16.10

Odesa-Intercambiador-Migayevo	20.43

Odesa-Kolosovka				8.21 y 20.19

Temperatura del aire:			30°C

Sensación térmica:			34°C

Temperatura del agua:			26°C

Tipo de cambio del dólar:		248 uah2

Cuatro, tres, dos, uno... Los dígitos rojos del semáforo del paso de peatones parpadean y ya quieres dar un paso, cuando un gran jeep se detiene en el paso de cebra y aparca en el cruce, para un rato breve, en diagonal. El conductor, tan plateado como su coche, grita por el auricular:

—¡Estoy aquí! ¡He llegado! ¡En el sitio!

Luego se mete el auricular en el bolsillo y, abriendo el maletero, te habla en voz alta como si se acabara de tomar un espresso:

—Oбалдеть! Просто обалдеть!3



La zarina Catalina quería una base militar con un puerto comercial en el Mar Negro. Para cuando en 1794 se colocaron los cimientos de tres iglesias ortodoxas, ya lo había conseguido. La llamó Odesa.

En el emplazamiento de la antigua fortaleza tártara de Khajiba, que el español José de Ribas, con la ayuda de los cosacos leales a la zarina, reconquistó a los turcos otomanos, pronto se estableció una gran ciudad; la cuarta del Imperio ruso, después de Moscú, San Petersburgo y Varsovia.

Al español se le unieron tres franceses, que aún hoy siguen presentes en Odesa.

En concreto, la ideó, creó y abrió al mundo Armand-Emmanuel du Plessis, duque de Richelieu y, en el dialecto de Odesa, el dogo. Cuando se marchó después de nueve años para convertirse en el primer ministro francés, dejó tras de sí calles, huertos, una catedral, una sinagoga, una iglesia ortodoxa, un hospital, un teatro, cuarteles militares, la plaza del mercado, un sistema de suministro de agua, una escuela secundaria, una escuela primaria, una biblioteca, una imprenta y una multitud de personas para despedirlo. El duque repartió entre los residentes semillas de acacia blanca y les pidió que las sembraran y cuidaran.



Las acacias del duque siguen floreciendo hoy en Odesa, pero habrá que esperar a la primavera para disfrutar de su sofocante fragancia. El sol de finales de verano quema las hojas y seca la corteza de los añosos plátanos de la calle Pushkinskaya. Antaño la denominaban Italiana, en una época en que en Odesa aún se hablaba italiano; esto duró hasta la llegada del gobernador Mijaíl Vorontsov, desde entonces el ruso se convirtió en la lingua franca.



Desde las ventanas de tu piso, se ven otras ventanas. Ventanas y balcones. A primera vista, es difícil distinguir cuáles son. Son como una línea entrecortada de color gris parduzco, dibujada sobre un patrón de rosetas descoloridas, marrón rojizo. Terminan dos pisos por debajo del tuyo. De vez en cuando, la gente sube al tejado, que está cubierto de placas, para captar algunas ondas de televisión en los receptores oxidados. Más arriba, ondea la bandera ucraniana. Y más allá, solo está el cielo.



Tres limusinas, tres banderas y tres pisos con ventanas: frente a ti está el Hotel Bristol, al que la gente chapada a la antigua aún llama Rojo. Las autoridades soviéticas no querían que los británicos estuvieran presentes ni siquiera verbalmente.

Buscas algo de sombra en el bulevar Primorsky, el prestigioso paseo marítimo de los acantilados. Detrás se encuentran las armoniosas fachadas de las casas adosadas, con las ventanas de las salas de estar orientadas hacia el mar, y el hotel Londinense, de estilo neorrenacentista, donde Tchaikovski, Chejov, Mayakovski, Yesenin y Twain pedían ostras del Mar Negro. Frente a ti hay una vista del puerto, hoy oscurecida por unos castaños que dan sombra. Miras tu reloj, un momento más y escucharás la melodía del himno de Odesa:

«Cuando canto al amor sin límites

A la gente que sabe creer y esperar

A los mullidos racimos de acacia blanca

Es a ti a quien dedico este cantar».

Esta canción sobre Odesa proviene de la película La acacia blanca, de 1957. Cada media hora, la toca el carillón situado sobre las columnas blancas del ayuntamiento.



—No importa dónde lo entierren. No importa —repites en tu cabeza como un mantra. 

El reloj marca la una de la tarde cuando cruzas el umbral de plástico de la tiendecita de la iglesia. 

—No es aquí. —Cuando preguntas por el padre Nikodem, a la mujer que está detrás del mostrador le asoma una sonrisa en la cara. Tiene los ojos brillantes de los omnipresentes iconos dorados y libros de oraciones. 

«Él convirtió nuestra casa en algo muy similar», piensas en tu padre mientras miras a tu alrededor. 

Sales de la iglesia y pasas más de media hora mirando fijamente los rostros de los santos bajo la cúpula principal del monasterio de San Panteleimon. En sus ojos, ves concentración, paz y compasión porque tú sigas en el lado equivocado. De repente, sientes que alguien te toca el hombro. Giras la cabeza y te encuentras con el mismo par de ojos concentrados. 

—Dejó esto para usted —dice el padre Nikodem con voz tranquila.

Sin darte cuenta, agarras un sobre gris. No tienes intención de abrirlo allí. 

—Lo enterramos en el cementerio católico, como era su voluntad.



Sacudes la cabeza. 

—¿Cuánto les debo? 

—Su padre se encargó de todo. Solo quería que usted recogiera esto en persona. 

Giras el sobre en tus manos, con su caligrafía prolijamente alineada. 

—Aquí hay un error en el nombre de la madre.

—No lo hay. —Y de nuevo esos ojos que todo lo perciben—. Le aseguro a usted que no lo hay. 

El sonido de las campanas sobresalta al monje. El canto polifónico llena el templo hasta la alta cúpula abovedada.

Y pensar que los comunistas instalaron un planetario aquí…



Odesa fue concebida por François-Paul Sainte de Wollant, un ingeniero holandés al servicio del ejército zarista, el arquitecto que también creó Tiraspol en Transnistria y el primer puente de hierro fundido de San Petersburgo. Colocó con precisión todo lo necesario para un puerto comercial y de guerra: un puerto, almacenes, una bolsa de valores e iglesias ortodoxas, para que Dios la bendiga.

El gobernador Alexandre-Louis Andrault de Langéron dotó a Odesa de un puerto franco, prosperidad financiera y el gran desarrollo de una zona libre de impuestos, estatus que Odesa logró por decreto del emperador Alejandro I durante más de cuarenta años. 

La puerta, ricamente decorada con arcos, conducía antaño a la residencia del gobernador. Hoy conduce a la playa que lleva su nombre, Langeron, que es la más cercana al centro de la ciudad. La inscripción en el friso está formada por letras doradas. Odesa está llena de arcos.  La galería morisca conduce al канатной дороги o teleférico. Sesenta y dos vagones abiertos se deslizan a lo largo de una línea de 425 metros de longitud, a pesar de que su vida útil ya acabó hace mucho tiempo. El monumental arco se abre al exclusivo mundo del distrito de Sauvignon, el Rublovka en Odesa. 



Los sucesivos gobernantes de la región de Novorossiysk —o Nueva Rusia— dejaron su huella en la topografía de Odesa.

Vorontsov la convirtió en un centro de comercio, ciencia y cultura, así como en un próspero puerto. Todas las mañanas, desde la terraza de un hermoso palacio construido exactamente en el lugar donde había estado la fortaleza del bajá turco Ahmed treinta años antes, observaba cuántos barcos entraban en el puerto y bajo qué banderas. Acompañado de una taza de té, se le unía su esposa, Elżbieta Ksaweryna Branicka, que era deslumbrantemente hermosa. Aleksandr Pushkin, que había sido enviado allí como funcionario menor, se enamoró de ella, por lo que Vorontsov lo envió a inspeccionar durante dos meses los daños causados por las langostas. Pushkin regresó de este viaje después de solo una semana, y cuando el gobernador le exigió un informe del viaje, recibió uno muy breve:

«La langosta voló y voló

y luego se sentó;

Se sentó y se sentó,

y todo se lo comió».

El sol de septiembre se refleja en el blanco de la columnata de Vorontsov. Miras la bahía azul, las urbanizaciones que se vislumbran en la distancia y el puerto: los brazos naranjas de las grúas, los tanques, los ascensores, los muelles oxidados y los buques de guerra en los puertos deportivos. La bahía ha cambiado desde la época de Vorontsov. Tan solo la niebla sigue igual. Y cuando el otoño descienda sobre la ciudad, las linternas de Odesa se despertarán. El muelle de Vorontsov en la parte delantera; el trasero, situado lejos de la orilla en Preobrazhenskaya, y el muelle de Odesa junto a la Gran Fuente. Su zumbido monótono se oye lejos, tanto tierra adentro como en el mar. 

Pero el príncipe Vorontsov le regaló a Odesa algo más que la hizo famosa en todo el mundo: doscientos escalones que conducen al puerto. En su cima, donde el cielo se encuentra con la tierra, se erige un monumento al dogo Armand-Emmanuel du Plessis, duque de Richelieu.

Se decía que las escaleras eran un capricho de Vorontsov. O que había un pasillo bajo las escaleras que conducía a su palacio, y que Mishka el Japonés escondía allí sus tesoros. El autor de esta monumental empresa para la época fue el italiano Francesco Boffo.

La arenisca, que se erosionaba con facilidad, se sustituyó por granito de la región de Podolia. Esto fue después de que Sergei Eisenstein instalara sus cámaras en el plató de El acorazado Potemkin para filmar la masacre de la población civil durante el motín de los marineros rusos contra sus comandantes del barco imperial.



—Entonces, ¿por dónde empezamos? ¿Por el archivo? ¿El barrio de la Moldavanka? ¿O el cementerio? —pregunta Nina, tu compañera del café matutino. Desde que alquilaste un piso con ella, has pasado varias mañanas en los cafés, normalmente disfrutando de una buena taza. Por mucho que ella te explica Odesa, para ti sigue siendo un jeroglífico. 

—No voy a buscarle. Igual que él tampoco me buscó a mí —añades, al ver la mirada inquisitiva de Nina.

—Tú decides. —Ella se encoge de hombros y mira el contenido del sobre. Algunas fotos, un rosario y un trozo de papel amarillento y doblado con una oración escrita a mano, el Padre Nuestro. La herencia de mi padre. 

El tranvía más antiguo de Odesa, el número cinco, te lleva al paraíso odesita, a la Arcadia, directamente a la playa. En temporada alta, se llena de turistas, de gitanos con una armónica y de los gritos del revisor antes del final del recorrido: «Зa бyйки не заплывать».4 Fuera de temporada, lo utilizan principalmente los estudiantes porque es barato, y las personas mayores puesto que es gratis. Pero este domingo es especial. Tal vez sea el cambio de grupo turístico en los sanatorios del Bulevar de Francia. Dos ancianas con una elegancia marchita hablan sobre la molesta multitud.

—¿Sabes? Desde la guerra, mucha gente, de lo más diversa, se ha instalado aquí.

—Parada del Teatro Muzkomedii. —La voz del conductor del tranvía interrumpe la conversación. Una de las señoras se levanta para irse. No se disculpa, sino que simplemente pregunta:

—¿Tú también eres del Donbass?

—No, soy de Polonia —respondes, sorprendida.

—¿Sabe usted que yo también soy polaca? Me apellido Popławska. —Sonríe y se va, ajustándose el pañuelo de encaje con distinción. 

—Me han robado. No, no sé dónde estoy. Me robaron en el tranvía. Sí, llamé al consulado. No, no vengas, quédate en la peluquería. Lo sé. A la policía. Más tarde. —Tranquilizas a Nina, luego cuelgas el teléfono y enfilas las calles de Odesa, esta vez en busca de un fotógrafo.



Cuando un desprendimiento de tierra en el patio trasero reveló la entrada a las catacumbas, los dos hombres más valientes y algunos otros más entraron. No les asustaron el abrumador olor a humedad, las telarañas omnipresentes ni las botellas con las que tropezaron. Solo cuando el haz de luz de la antorcha iluminó los cuerpos de los ahorcados que colgaban del techo, el pánico se apoderó de todos ellos. 

Los muñecos podridos vestían chaquetas llenas de bolsillos, abrochadas con cremalleras, botones y lengüetas con cascabeles. El truco consistía en vaciar el contenido de los bolsillos y abrochar el botón o la cremallera para que el pequeño corazón de la campanilla no temblara. Un aula para carteristas.



—Yo misma fui testigo del suceso en un minibús. —Nina comenta una historia que has leído en una guía turística—. Fue capaz de abrir y cerrar la cremallera… y al final incluso la pulió. Qué talento, ¿te lo imaginas?



Un carterista de Odesa acude por primera vez a un concierto de piano en la Filarmónica. Observa al pianista y comenta en voz baja:

—¡Menudos dedos, y los dedica a cualquier cosa!



Durante ocho meses, Izrael Hackelevich Ruhomovsky, orfebre y grabador en un taller de la calle Uspenskaya 36 en Odesa, forjó los adornos, las escenas figurativas y las letras griegas que formaban la inscripción: «El Consejo y los ciudadanos de Olbia en honor del gran e invencible rey Saitafernes». Estaba recreando la tiara real del gobernante escita del siglo iii a. C. Los dedos brillantes del joyero autodidacta engañaron a los más grandes arqueólogos, historiadores y expertos en arte antiguo. 

En 1896, la tiara fue adquirida por el Museo Louvre de París por cincuenta mil rublos, de los cuales Ruhomovsky recibió mil ochocientos; el resto se lo ofrecieron sus clientes, dos anticuarios, los hermanos Hochman. El pobre joyero vio París por primera vez cuando viajó allí con los bocetos para demostrar que era el autor de la tiara. Cuando le preguntaron quién le había hecho el encargo, insinuó algo sobre unos comerciantes de Kerch. No solo no traicionó a los Hochman, sino que también evitó el castigo él mismo; de hecho, incluso fue honrado con una medalla de oro del Salón de Artes Decorativas de París. La tiara de Saitafernes, una obra maestra de la orfebrería y la falsificación de todos los tiempos, que ahora se enseña en los libros, fue retirada de la exposición, y el brillante artista murió en la pobreza en París, adonde se había trasladado con su familia desde Odesa.



—¿Cómo lo haces para que no se te agríe? —Se asombra Nina mientras añades nata a la sopa de pepino polaca en plena ebullición. 

El final del verano es tan caluroso como el principio, pero la ciudad parece más cansada. Te diriges al paseo marítimo porque los números de las casas siempre disminuyen hacia el mar. Buscas a alguien que jure que es cierto lo que está escrito sobre ti en los documentos. La calle de Langéron está llena de oficinas de notarios. Cuando entregas tu pasaporte, la señora que está detrás del mostrador se queja de que el aire acondicionado no funciona. Una corriente de aire repentina hace volar las páginas cuando un joven sale de la habitación contigua. Te mira y aprieta con fuerza las manos en los bolsillos. Finalmente, te enteras de que él también es polaco: 
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