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			Nota inicial

			Estas memorias de un policía con memoria no hubieran sido posibles sin la decidida participación y el compromiso de Juan Torres, que ha conseguido convertir las palabras simples de un viejo poli en literatura. Sin él nada estaría en orden, habría gerundios indebidos y tiempos verbales descompensados. En su día me dijo que quería ensayar conmigo lo que Chaves Nogales había conseguido con Belmonte. Que cada uno juzgue, pero en efecto ha logrado que, leyendo el texto, suene mi voz.

			No quiero dejar pasar este inicio sin una mención a Conchi, la mejor compañía para superar «las disfunciones del servicio». Ella ha participado poco en el libro, pero ha sido esencial en todo lo demás.

			[El martes 20 de junio de 2023, con este libro en máquinas, falleció Modesto García, comisario principal del Cuerpo Nacional de Policía.

			La importancia de Modesto en la historia que aquí se narra viene acreditada por el hecho de que es el nombre propio que más veces aparece mencionado.

			Modesto fue muchas cosas —militante socialista, fundador de la Unión Sindical de Policía, titulado en la prestigiosa ENA de la Francia republicana—, pero fue, sobre todo, un entrañable colega y alguien que influyó decisivamente en mi carrera. En una carta que le envié en su momento, lamenté que hubiera perdido el espíritu de la USP fundacional. Pasados los años, y a lo largo de la elaboración de este libro, lo he entendido mejor.

			Quede constancia aquí de la relevancia del personaje y del agradecimiento al editor por las facilidades otorgadas para la inclusión de esta precipitada nota].

			Félix Alonso

			

			M´he tornat una bola de billar

			de vori que rodola empesa sempre

			pel tac sinistre i dolorosament,

			topant contra les bandes del rectangle, 

			ès repel-lida amb seca violència,

			sense parar.

			Joan Vinyoli

			[Me he vuelto una bola de billar

			de marfil que rueda empujada siempre

			por el taco siniestro y, dolorosamente,

			topando contra las bandas del rectángulo,

			es repelida con seca violencia,

			sin parar}.

			Joan Vinyoli, versión de Carlos Vitali

			SOÑAR es gratis, dicen. Sin embargo,

			quien ha soñado sabe que los sueños

			se suelen pagar caros.

			[Mayúsculas en el original]

			Javier Salvago

		

	
		
			Primera bala de fogueo

			O cineasta, o policía

			(Años de formación)

			[La Residencia de Ministros]

			Mi padre era el conserje de la Residencia de Ministros de San Lorenzo de El Escorial. La Residencia de Ministros era el lugar al que iban todos los prebostes del Régimen. Iban a lo que fueran: a descansar, a rezar, a conspirar, a saber a lo que iban, pero estaban siempre allí, siempre había familias enteras de prebostes, con sus señoras, con sus niños, con sus chóferes y con sus chachas. Y cuando hacían fiestas, comuniones, cumpleaños, cosas así, las madres siempre me invitaban. «Vamos a invitar al hijo del conserje», decían, y mandaban a alguna chacha con cofia a recogerme. Supongo que a mi hermano también, pero, como él era más pequeño, al principio venían solo a por mí. Y cuando nos avisaban de que iban a venir para llevarme con los hijos de los prebostes, mi madre me desnudaba, me metía en la pila de la cocina y con un estropajo me frotaba bien frotado. Así que yo asocio todo aquello con aquel baño helador en la pila, con los frotamientos de mi madre y con el modo humillante con que se me hacía notar que yo era el hijo del conserje. Fue mi manera particular de ir adquiriendo conciencia de clase.

			Nosotros vivíamos también en la Residencia de Ministros, pero arriba, en la buhardilla, en una especie de prefabricado instalado en los huecos de una galería, encima de los váteres. Aquello era muy destartalado y yo era muy revoltoso y encontraba la manera de meterme en los apartamentos de los prebostes. Y una vez, quien estaba allí pasando unos días era la familia de Carrero Blanco, y yo, no sé ni cómo, me colé en su apartamento y me vio la señora y montó un escándalo. Total, a mi padre lo quitaron de conserje y lo mandaron de portero al Monasterio. A mí me quedó un sentimiento de culpa imborrable.

			Cuando trasladaron a mi padre, le dieron una casa en el interior del Monasterio. Truenos y relámpagos incesantes, con un único pararrayos en el pueblo, grandes vientos con golpeteo de puertas. Noches acurrucado en la cama, con un frío terrible, sin ningún tipo de calefacción. 

			Hasta los diez años, las entradas y salidas de casa las tenía que hacer a horas fijas, porque como vivíamos en el recinto del Monasterio no había otro modo de acceder más que por la puerta principal, de cerradura inmensa y unas llaves tan grandes que no se podían llevar en el bolsillo y a las que había que dar tres vueltas para abrir o para cerrar. Eso me impidió tener amigos. No podía quedar con ellos a jugar porque tenía que volver a casa a unas horas muy exactas a las que me esperaba mi madre para abrirme. 

			Una noche, yo tendría siete años o así, mis padres se fueron a ver Lo que el viento se llevó y me dejaron con una vecina, Maruja, que me acostó en la misma cama con su hija Cristina. Fue la primera vez que sentí cosquilleos.

			Con todo, el recuerdo más angustioso era el de caminar por las galerías, muchas galerías contiguas y cuadradas, y encontrarme con la guardia de Felipe II: un muñeco ataviado con ropajes negros como si fuera un personaje retratado por Pantoja de la Cruz.

			

			[El colegio]

			Mis primeras letras las aprendí con las carmelitas, de la mano de la hermana Francisca, en la calle Duque de Alba. Allí hice la primera comunión, como era obligado que la hiciéramos todos los niños de aquellos oscuros años. Muchos, que en aquel emotivo rito hicimos llorar de emoción a nuestras abuelas, hemos devenido ateos. Definitivamente, el adoctrinamiento no funciona nunca.

			Como mi padre estaba metido —de manera servil, pero metido— en el cogollo selecto de gentes del Régimen, pude ir al Real Colegio Alfonso XII de los agustinos. No es en el que estudió Azaña. Azaña estudió en el Colegio Universitario, el edificio que hay al otro lado del arco de la lonja. Los dos colegios los regentaban los agustinos y los dos eran de postín, de gente de dinero. El mío ahora es un concertado más, pero entonces lo era. Y como mis padres no podían pagarlo, me metieron por el procedimiento de hacerme monaguillo. Yo era el monaguillo y, a cambio, me hacían un descuento importante. Un descuento solo, nada de gratis: menudos cabrones eran los curas para esas cosas. Mis padres tuvieron que hacer un esfuerzo económico para llevarme. 

			Por aquel entonces nombraron a mi padre guía y nos trasladaron a una vivienda en la Casa de los Infantes —yo siempre estaba rodeado de sangre azul—. Mi madre me cruzaba todas las mañanas la lonja bien temprano para hacer de monaguillo en el otro extremo del Monasterio, con un frío de pelotas y un pasamontañas para evitar los sabañones, y luego me volvía al colegio, a aquel lóbrego caserón, tétrico y helador, donde estaban las aulas. Cuando pienso en el miedo que tengo a los aviones, lo asocio con la claustrofobia de aquellos años.

			¿La educación? Eran los años sesenta: franquismo, nacionalcatolicismo, esas cosas. Una disciplina férrea y hostias a mansalva. Nada de política, desde luego: allí no se cantaba el Cara al sol ni nada de eso, pero todos los días terminábamos la jornada, a avanzada hora de la tarde, yendo a la capilla a rezar el rosario. Uno de los pocos placeres de aquellos años era, cuando pasábamos por los lóbregos pasillos del monasterio, camino de la capilla, salirme de la fila y esconderme tras alguna columna. Todos seguían avanzando y yo me iba a la calle. Era un sentimiento de libertad que hoy nadie puede imaginar lo que valía.

			Hice la primera comunión, claro, y la confirmación y todo eso, con el boato y la parafernalia propios de aquellos tiempos. La comunión, por cierto, la hice con Eugenio, con el que ahora, sesenta años después, me dedico a activar la vida cultural de nuestro pueblo.

			Yo sacaba siempre cincos, un cinco en todo, incluso en actividades que se me daban bien, como la gimnasia. Por ejemplo, era el portero del equipo de fútbol del colegio, el portero titular, y aún así me ponían cinco en gimnasia. Menos en química, donde siempre sacaba un ocho. No era bueno en química, pero el agustino que nos daba esa asignatura, el padre Benjamín, me cogió un cariño especial, un cariño excesivo, diríamos, cargado de atenciones, me hacía subir a su habitación y me pedía que me quitara la camiseta y me castigaba a estar allí de pie, con los brazos en cruz y cosas así. Tampoco recuerdo que me hiciera nada más, pero, claro, era un rollo extraño. 

			Yo no pensaba nada, daba por hecho que aquello era normal. Ahora, cuando veo las cosas sobre los abusos en la Iglesia, me acuerdo de aquello y lo reconstruyo, pero no me dejó ninguna secuela. Eran cosas que pasaban y no tenían importancia. Años después, cuando yo ya era inspector y estaba destinado en Barcelona, el padre Benjamín, que también había sido destinado allí, se pasó un día a visitarme en comisaría. Le hacía ilusión volver a verme. A mí aquella visita me dejó frío. El padre Benjamín me daba igual.

			Jugaba al fútbol, ya digo, pero también era del coro. Con diez, once, doce años, era el solista. No conocía aún a Josquín Desprez —me lo descubrió Irazoki en La Nota rota sesenta años después—, pero entonar su Pange Lingua en aquel entorno era, y lo sigue siendo, emocionante. 

			Todos los años, a finales de febrero, se desplazaba Franco para presidir el Réquiem por los Reyes de España. A los niños del colegio Alfonso XII nos sacaban a aplaudir al paso del Caudillo, que entraba bajo palio por el Patio de los Reyes. A los niños del coro se nos eximía de aplaudir porque estábamos en nuestro sitio esperando. En un plano secuencia insuperable, veíamos la parte superior del palio entrando en la Basílica, moviéndose, envuelto en incienso, al ritmo de un paso de Semana Santa. Franco se nos quedaba oculto.

			Un año, uno de los mayores, de cuarto, Varela Rubio se llamaba, se negó a salir a aplaudir y explicó a los curas sus motivos: un familiar suyo había sido detenido. Los agustinos solo lo castigaron sin recreo. Pequeños fogonazos, avisos sutiles de que las luces se empezaban a encender, pero muy lentamente. A Varela Rubio lo vi años después subido en una mesa defendiendo la LODE en una reunión de la Federación de Asociaciones de Padres Giner de los Ríos. Habría sido un excelente candidato a la alcaldía del pueblo.

			En sexto de bachillerato —los quince años, más o menos— me expulsaron. Una chorrada: mi amigo del alma en aquellos días era un tal Arribas.  Ya se sabe que en los colegios de curas los niños solo teníamos apellido y ese era el suyo, aunque todos los llamábamos Conejo, no recuerdo por qué.  Estábamos tan unidos él y yo que el padre Samuel terminó por llamarnos «la Soga y el Caldero» porque donde estaba uno iba de inmediato el otro. Por lo general, Conejo era la soga y yo el caldero. Y un día él hizo algo gordo —ni siquiera recuerdo qué— y lo expulsaron. Yo me sumé y me expulsaron también. Una cosa así. Mi madre se agarró un rebote de mucho cuidado y me montó una bronca enorme, pero me seguí preparando por libre los meses que quedaban para la reválida y la saqué sin problemas, así que no sería tan mal estudiante como dijeron de mí los curas al echarme.

			Conejo y yo nos fuimos distanciando con el tiempo, como es natural, aunque nunca perdimos el contacto del todo. Murió hace unos años, el hombre.

			En cuanto a mi madre, como aprobé con la gorra, se le pasó pronto el berrinche.

			[Cine, mucho cine]

			Yo ya estaba enganchado al cine, pero de una manera muy tonta. Cuando andaba por los 14 años o así, se había formado en el pueblo una especie de organización juvenil, que nada tenía que ver ni con la OJE ni con la Acción Católica, las hegemónicas de aquella época. Era una cosa del pueblo que se llamaba Agrupación Juvenil Muchachos Dinámicos. La había creado un párroco del pueblo, José Antonio Jugo, todo un personaje. Por ejemplo, pidió en sus sermones, en 1964, votar no al referéndum franquista sobre la ley orgánica de reorganización del Estado, suprimió las procesiones de Semana Santa y otras cuantas cosas así. Luego se salió y al cabo de unos años me lo encontré afiliado al PSOE. 

			Él fue el que nos puso por primera vez el disco de Raimon Al vent, nos hacía oír la Pastoral de Beethoven para que comprobáramos si olíamos a tierra mojada después de la tormenta y nos daba para leer El coraje de vivir, una novela social que narra los avatares de la juventud obrera católica en la Francia de la posguerra. Por resumirlo, el cura Jugo nos quería quitar de las manos el libro de Martin Vigil La vida sale al encuentro, de referencia obligada para adolescentes en aquellos años, y darnos otras inquietudes. Tenemos mucho que agradecer a ese cura.

			Cuando se creó la agrupación, algunos la quisieron llamar Dynamics Boys, pero triunfaron los partidarios de la lenga vernácula. Hacíamos actividades de todo tipo y a mí alguien me encargó que me responsabilizara del tablón de cine: en el pueblo había dos salas y yo me iba a las taquillas cada semana a pedir los afiches de lo que iban a poner y lo colgaba del tablón. Un cine era el Lope de Vega, donde ahora está el teatro Carlos III, y el otro el Cine Variedades, que acaba de comprarlo el Ayuntamiento después de intensas campañas —en todas las cuales he participado— para impulsar su recuperación. A la hora de escribir estas líneas, puedo decir que estoy satisfecho del logro, pero que aún no tengo claro qué pretenden hacer con él. 

			Además de colgar los afiches en el tablón, me puse también a rebuscar en los periódicos las cosas que escribían sobre esas películas o sobre otras. Nada especial. Lo buscaba en los periódicos que traía mi padre, supongo que El Alcázar, o Pueblo, o qué sé yo. Allí empecé a leer a Alfonso Sánchez y a los críticos de la época y colgaba sus textos del tablón. Y poco a poco empecé a escribir mis cosas y a colgarlas. En realidad, leía lo que decía Alfonso Sánchez y yo lo escribía con mis propias palabras, pero así fue como me fui apasionando con el cine y la gente empezó a mirarme como si supiera algo.

			[Conchi]

			

			A Conchi la conocí por entonces. Fue con toda seguridad con la música de Gione Paolo, Sapore di Sale, tocada por una orquestilla en unas fiestas de «mozos, casados y viudos» —manda huevos— en la plaza del pueblo, adornada con guirnaldas y envuelta en los humos de los churros, que se vendían enganchados a un junco. Allí estaba, con pantalones blancos y una blusa amarilla, con el pelo suelto. Se me apareció en el pueblo Marie Lafôret, un poco más chatilla. Así de sencillo, así de fácil.

			Fue el nuestro un noviazgo largo, pero lo resumo aquí, hasta que nos casemos en el próximo capítulo. 

			Ella es de un pueblo de Salamanca, El Tejado, junto a Béjar. Cuando murió su padre, fui —he tardado mil años en tener coche— en tren hasta Ávila, en autobús hasta Puente del Congosto y tres kilómetros a pie por un camino de tierra. Allí conocí a la familia, que siempre me ha parecido tan uniforme que no he sido nunca capaz de distinguir entre una tía y un primo.

			En la iglesia, como corresponde a un recio pueblo castellano, las mujeres delante y los hombres detrás.

			Me prepararon una habitación con un colchón de lana y con ella cerca, en algún lugar de la casa. 

			Tardé todavía años en pedir su mano a su madre. Lo hice por carta, una carta que se conserva, naturalmente, en el archivo familiar, pero que me avergüenza leer.

			[Cómo se llega a policía]

			Con el bachillerato superior y la reválida, en aquellos años se era alguien, aunque había que pensar bien el camino a seguir. Mi madre me quería meter de botones en un banco, pero a mí aquello me provocaba un rechazo visceral. Yo pensaba en ser cineasta o periodista, pero la Escuela de Cine era solo para gente bien y de posibles y la Escuela de Periodismo se me hacía muy lejos y yo no escribía bien. Un día vi, en la calle Mayor, un anuncio de la Academia Carrera del Castillo, dedicada a preparar las oposiciones para el ingreso en el Cuerpo General de Policía, lo que popularmente se conocía como la secreta, y me dije: «Bueno, por qué no, ser inspector de policía, investigar, buscar la verdad, esas cosas». Supongo que alguna película me influiría, no lo recuerdo bien, tal vez El Cebo (1958) de Ladislao Vajda o Agente Especial (1955), en la que trabajaba Cornel Wilde, que quería detener a Bogart en El Último Refugio. No sé, pensaba que Brigada Homicida (1968), aunque me parece que esa la vi después, pero, como me sigue gustando, supongo que la suya es una influencia a posteriori. 

			En aquellos años —finales de los sesenta, todavía— el tema político, en mi entorno, ni estaba ni se lo esperaba. En mi familia no había la más mínima formación política. Ni franquista ni antifranquista. 

			Mis abuelos maternos —él era segoviano y ella, extremeña— habían tenido sus líos. Habían montado, durante la República, un surtidor de gasolina, que era un negocio con mucho futuro, pero cuando estalló la guerra unos milicianos troskistas, de la UHP o algo así,  se proveían de gasolina de ese surtidor y pagaban con vales que naturalmente dejaron de valer nada al poco tiempo, si es que alguna vez habían valido. Al acabar la guerra, los falangistas se quedaron con el surtidor.  La abuela Jacinta conservó los vales unos años hasta que se dio cuenta de que era tontería.

			No había más política en casa. Para mí, Franco era lo normal y yo daba por hecho que en todos los países tenía que haber un Franco, cómo iban a funcionar si no. Y lo de que hubiera antifranquistas y lucha clandestina y organizaciones ilegales y el papel de la policía en todo eso, ni se me pasaba por la cabeza. La policía estaba para investigar delitos. Punto. 

			Con estos antecedentes hay que entender que en mi decisión de «entrar en la secreta» no había connotación política alguna. Años después, a los que alardeaban de haber estado detenidos en la Puerta del Sol, yo les contestaba que, en mi caso, no había podido ser director de cine porque no me había dejado la policía. No sé si pillaban la broma.

			La secreta no tenía mucho que ver con la Policía Armada, más conocidos como los grises. Este era un cuerpo distinto, tenía sus mandos independientes y se dedicaba exclusivamente al orden público. 

			De modo que pedí el programa de acceso al Cuerpo General y me sonó muy bien. Las exigencias para entrar eran asumibles: había que tener sexto y reválida, lo cual ya era una criba importante, y luego aprobar una oposición bastante exigente, para la que te preparaban en la citada Academia Carrera del Castillo, que estaba en la calle Mayor, al lado de Sol, en la última planta, sin ascensor, y en cuyos bajos había un estudio de fotografía, que bien podría ser el famosísimo de Alfonso. La oposición se tardaba en preparar: eran 68 temas muy extensos que había que memorizar por completo. Aquello te llevaba más de un año, año y medio de preparación intensa. 

			Preparé la oposición en el pueblo, aunque también había que venir a clase. El estudio de los temas los hacía con la ayuda de Conchi, que me tomaba las lecciones. Algunas veces me saltaba la clase y me iba al cine Carretas o al Montera, en las sesiones matinales.

			El perfil de los aspirantes era el de muchachos de provincias, de familias razonablemente acomodadas de la pequeña burguesía: comerciantes, industriales, ese estilo. Sin la más mínima tacha ideológica, naturalmente, porque para acceder al Cuerpo era necesario un informe preceptivo de la Guardia Civil avalando la fidelidad familiar al Régimen. Es curioso: ni en las oposiciones ni luego en la escuela de policía había formación ideológica alguna: se daba por hecho que la traías de casa.

			Todos éramos, como corresponde a nuestros orígenes, bastante paletitos, mal vestidos y poco acostumbrados todavía al espíritu de la capital. El tiempo en que yo fui a la Academia solo había una excepción, Juan Antonio González Pacheco, al que luego se conocería como Billy El Niño: era otro estilo. Modernito, bien vestido, siempre a la última, acicalado, seductor. No sé cuáles eran sus orígenes familiares, pero destacaba sobre todos los demás. Ya hablaremos de él más adelante, pero que conste ahora que era el único que destacaba. El único que llamaba la atención de todos nosotros durante mi etapa de formación.

			Aprobé la oposición a la primera. Tuve suerte: sacaban el tema con una bolita, la que saliera, al azar, y a mí me salió Agravantes, que era uno de los primeros y por tanto lo tenía muy machacado.

			Una vez que aprobabas, entrabas en la Escuela y ya te daban un sueldito, unas tres mil pesetas, así que me bajé a vivir a Madrid, a una pensión en la calle Carretas, que me busqué yo, en una habitación compartida con uno que venía de Ciudad Real, un chaval apellidado Fuentes al que no he visto nunca más. 

			La formación en la Escuela se hacía en plazos un poco aleatorios. En mi caso, debían estar caninos, necesitados de efectivos, porque duró muy pocos meses. Entré el año 70 y terminé rápido, antes de que acabara el año.

			Una vez superada la fase memorística de la inefable Academia Carrera del Castillo, el temario y la formación de la Escuela eran más interesantes. Las asignaturas eran, más o menos, planimetría, balística, huellas, derecho penal, derecho administrativo, medicina legal. Todo lo que hace falta para ser un buen investigador. La Escuela estaba en la calle Miguel Ángel, 5 y el director era Comín Colomer, un falangista especializado en masonería y comunismo, que publicó un montón de libros sobre esos y otros temas y al que tuve de profesor cuando era bastante mayor. De hecho, murió pocos años después. 

			La Escuela me gustó: teníamos en una habitación, a la que se conocía por el cuarto del crimen, un cadáver de plástico con el que hacíamos pruebas y las asignaturas tenían interés, pero muy pronto salieron plazas y había que elegir.

			De la Escuela se salía como subinspector de segunda, luego se pasaba a subinspector de primera, luego a inspector y después inspector jefe, categoría con la que se daba el salto a comisario. Todo era por antigüedad, hasta que se aprobó el acceso a comisario por oposición.

			El cambio del sistema de antigüedad a oposición para acceder a comisario fue, qué paradoja, una consecuencia de la Revolución de los Claveles en Portugal, en 1973. El régimen de Franco tenía comisarios muy mayores, procedentes todos de la guerra, y los gerifaltes pensaron que aquellos carcamales no eran muy presentables para los nuevos tiempos que se avecinaban. Se inventaron un sistema de oposición para dar acceso a policías más jóvenes, pero el sistema lo pusieron en manos de Roberto Conesa, uno de los elementos más fascistas que ha tenido nuestra policía. Conesa se inventó un método y un tribunal perfectamente orientados a meter en el grupo de nuevos comisarios a gente joven adicta al Régimen. 

			Conesa y los suyos terminaron siendo conocidos como los cicutas, en homenaje a los entrañables personajes de un exitoso programa televisivo, y los cicutas tuvieron controlado el sistema de acceso hasta 1987, diez años después de aprobada la Constitución y casi cinco del gobierno del PSOE. Conesa era mucho Conesa, como bien pueden atestiguar todos los que fueron torturados por él.

			[Adiós a Madrid]

			Terminé la Escuela, ya digo, a toda prisa, y me obligaron a pedir destino. Quedarme en Madrid no me atraía. No era una ciudad que conociera demasiado. Apenas los museos del Patrimonio a los que tenía acceso gratis, discotecas como Stela o Consulado, y, claro, cines, los de Bilbao y El Azul, donde yo creía que había visto Helga —en la que, por supuesto me mareé— aunque luego me han hecho ver, con pruebas documentales incluso, que fue en el Pompeya. 

			La calle Carretas, donde viví, tenía entonces, como ahora, mucha vida, pero a mí solo me interesó por el par de cines que había en ella.

			Me apetecía moverme, conocer mundo. El País Vasco, ni de broma. Había pasado por la Escuela un pájaro cuyo nombre no recuerdo, amigo de Melitón Manzanas, el primer asesinado de ETA, que nos hizo una arenga de tal calibre que me quitó cualquier interés por viajar allí. Si lo traspasáramos en el tiempo, es como si Santiago Abascal viniera ahora a intentar convencerme. 

			Y había plazas en Barcelona, ciudad que no conocía, pero que me daba buen rollo. No he tenido nada nunca contra el catalán ni los catalanes, ni entonces —que no los conocía— ni ahora —que los conozco— y Barcelona era la ciudad española con más fama de cosmopolita. Así que elegí Barcelona. 

			Y aquello me cambió la vida.

		

	
		
			Segunda bala de fogueo

			Encima, espía

			(Barcelona, 1970-1978)

			[Con placa y pistola]

			Llegué a Barcelona en agosto, no recuerdo qué día exactamente, pero con mucho calor y una humedad espantosa. No había estado nunca en el mar, porque en mi familia no se veraneaba, y ese bochorno de la costa no lo conocía. Para ser más exacto, había estado en el mar, en la playa de San Lorenzo, en Gijón, pero solo algunos días, de pequeño, y no lo recordaba. Aquel calor pegajoso que se agarraba según llegabas a la estación ferroviaria barcelonesa de entonces, la Estación de Francia, era tremendo.

			Me fui a la sede de la Jefatura Superior de Policía, lo que nosotros llamábamos sin más Jefatura, en Vía Layetana, y allí estábamos un montón de nuevas incorporaciones. Nos mandaron a una pensión en la Puerta del Ángel, donde nos dieron alojamiento en habitaciones costrosas, compartidas de tres en tres, con un calor de la hostia y unas condiciones higiénicas más que deficientes.

			Al día siguiente me dieron la pistola, el carnet y la placa y me asignaron a la Comisaría del Oeste, en el barrio de Sarriá.

			Fuimos otro colega y yo y nos presentamos, como era reglamentario, al comisario jefe, un tal don Manuel. Lo primero que hizo don Manuel fue echarme una bronca tremenda por llevar el pelo largo. La primera de muchas.

			

			Me pagaban unas diez mil pesetas y cada fin de mes había que bajar a Jefatura a cobrar. Se formaban tres colas: en una te daban los billetes de mil, en otra los de quinientas y el resto en la otra. Un lío del copón, claro, pero era el momento que teníamos para socializar y conocernos unos a otros.

			Yo iba siempre con la pistola sin cargar. La pipa me daba un miedo de la hostia y la llevaba por aquello de que se notara el bulto, pero nada más. Tampoco sabía usarla porque en la Escuela no habíamos hecho prácticas de tiro y en la comisaria nadie se ocupaba de eso. De hecho, apenas teníamos munición: una caja para todo el año y a correr.

			Lo de la placa molaba más. La llevabas por debajo de la solapa de la chaqueta y te servía para entrar en todos los sitios por la cara. En el metro, por ejemplo: un colega y yo entrábamos al metro enseñando la placa y salíamos por la otra puerta solo para darnos el gustazo.

			[Una ciudad intensa]

			Sarriá me gustó. Su cercanía a Montjuic, su altitud, la calidad de sus edificios son rasgos que me recordaron a El Escorial, así que me apresuré a irme de la pensión de Puerta del Ángel y buscarme acomodo en el entorno de mi nuevo destino. En una tienda me mandaron al lado, a casa de una chica joven —no sé, unos cuarenta: me doblaba la edad, pero era joven— que me ofreció una habitación en su casa, donde vivía sola. A mí me dio mal rollo. Ya estaba comprometido con Conchi y aquello me cortaba. Así que dije que no, pero rápido encontré acomodo en una casa de la Calle Mayor, un piso grande de unos testigos de Jehová que alquilaban todas las habitaciones por unidades. Había dos inquilinos entonces: uno era Xabi, un chaval de Vitoria que les decía a sus padres que estudiaba arquitectura para que le mandaran dinero, pero que ni siquiera estaba matriculado. El otro era Jordi, de Lleida, que estudiaba en el Químico de Sarriá, con los jesuitas. Comíamos los tres todos los días en El Guarro, un bareto de por allí, al que le pagábamos mensualmente.

			Desde el primer momento me quité del rollo corporativo de alojarme con colegas y de andar con ellos en los ratos libres, como hacían los demás. Nunca me fue eso y lo de Xabi y Jordi me vino muy bien.

			Barcelona en esos años era muy intensa, muy moderna, sobre todo para los que veníamos de la España interior. Había un sitio que se llamaba el New York, en las Ramblas, donde tíos y tías hacían estriptis integral y follaban en vivo. A los de la secreta, a los jóvenes, sobre todo, nos ponían allí una barandilla para que fuéramos a verlo y a pasar el rato. 

			Sarriá era un barrio fino, de gente de pasta, así que en la comisaría había pocos problemas. Me pusieron de guardia al principio, para atender al que llegara, y pasaban las horas sin que allí fuera nadie a denunciar nada. A veces me tocaba con Aguilera, un veterano que estaba siempre tecleando informes a máquina, sin parar. Luego me enteré de que eran informes que le encargaban los bancos aprovechando los datos de la comisaría. Informes de solvencia y cosas así. No paraba de teclear, el tío. 

			En Sarriá nadie investigaba nada ni ocurría nada. Cuando hacíamos la ronda nocturna, íbamos en coche, en coche camuflado, claro. Había unos hoteles que se llamaban mueblets, donde iban las parejas a follar. Teníamos que ir a ver los libros de entrada por si había algún busca y captura. En uno de esos mueblets me enseñaron la habitación donde estuvo El Facerías, uno de los maquis urbanos más famosos de los años cincuenta. Había habitaciones de todos los tipos: imitando las noches estrelladas, con cascadas, forradas de espejos, esas cosas. Para un chico de El Escorial aquello era muy sorprendente.

			A veces iba con un veterano, Revilla, que era la hostia. Íbamos, por ejemplo, al Mario’s a las tres de la mañana y pedía una tortilla. «A ver —decía—, una tortilla para mi colega y para mí». Yo le decía, «pero tío, que son las tres de la mañana» y él no me hacía ni caso. Al rato, allí estaba la tortilla ex profeso para nosotros.

			[Una bofetada y Atilano]

			Después del verano me pasaron al grupo de informes. Eran documentos que se hacían sobre la gente, o a petición de alguien, o lo que fuera, y en ellos siempre se metían fórmulas y latiguillos absurdos y anacrónicos. Por ejemplo, que Fulanito era adicto a los Principios del Movimiento. Y yo dije un día que eso no lo ponía, que era una bobada. Y un inspector veterano, Paco Reina, se levantó y me dio una bofetada que me dejó seco. Era un mal bicho, un tipo que a todas horas hacía gala de su condición de alférez provisional durante la guerra y todo eso. 

			Lo que más me jode es que me quedé allí, con la bofetada, sin saber cómo reaccionar y, por supuesto, ninguno de los compañeros, ni jóvenes ni veteranos, reaccionó tampoco. Lo único bueno que saqué de aquella hostia es que se acercó a mí Atilano, que prestaba también servicio en aquella comisaría, y me brindó su apoyo. Fue el único que lo hizo. Nos hicimos amigos y hasta ahora.

			Atilano se apellida Sánchez Vaquero, pero alguien con un nombre tan rotundo no necesita apellidos para nada. Es abulense, de Los Toros de Guisando, junto a Piedrahita, y había llegado a Cataluña también por casualidad, aunque él nunca sintió la necesidad de regresar a tierras castellanas. Atilano se enraizó en Cataluña tanto que allí sigue.

			Atilano y yo hicimos tan buenas migas que cuando quedó un hueco en el piso de la calle Mayor se vino a vivir con nosotros, al piso que compartía con Jordi y Xabi. Era solo un par de promociones mayor que yo, pero se movía mejor en aquel bullicio policial y me ha servido de gran ayuda en momentos jodidos. 

			Aún seguimos hablando. Hace poco me ha mandado unos escritos de León Felipe, lo cual quiere decir que sigue con la cabeza activa. O no, porque quién lee a León Felipe a estas alturas.

			Pero, con Atilano o sin él, mis horas en la comisaría de Sarriá estaban contadas. Un día se organizó una colecta para hacer un regalo al hijo del jefe, que se casaba. Yo me negué a aportar nada. Al poco, me llegó un papelito azul: me trasladaban a la comisaría de Hospitalet.

			[Otra Cataluña]

			Hospitalet era un cambio notable porque representaba otra Cataluña. No obstante, me quedé viviendo en Sarriá y entre ambos puntos no había otra comunicación que pasando por el centro de Barcelona. Un coñazo. Pero teníamos un sistema de turnos por el que se trabajaban veinticuatro horas y se libraban cuarenta y ocho, de manera que no me iba mal.

			No pasaban muchas cosas tampoco en Hospitalet, pero alguna era jodida. Se me quedó grabada una. Un día llegó un tío con la cara vendada porque había tenido un accidente de tráfico y quería denunciar al causante. Mi colega, un veterano chungo que hasta el último día tuvo en su mesa el testamento de Franco, le dijo que allí no tenía que denunciar, que era en otra comisaria. El de la cara vendada insistió y mi colega se puso a inflarlo a hostias. ¡Herido, hecho polvo y lo infla a hostias! Robles Viejo, se llamaba aquel colega. Quede constancia.

			El jefe de Hospitalet era buen tipo. Creo que se llamaba también don Manuel, pero no estoy seguro. El caso es que era buen tipo o por lo menos se llevaba mal con el de Sarriá y yo le caía en gracia. Es que era de Guadarrama, me parece, y lo de que yo fuera de El Escorial le cayó bien. El caso es que, como me veía agobiado con aquellas cosas, me coge en verano y me manda al camping La Ballena Alegre, en Castelldefels, para que me instale allí en un bungalow e investigue a ver si hay droga. Así me lo dijo: «Vete allí a investigar si hay droga».

			Droga no había, o por lo menos yo no la encontré. Lo que había era una catalana melosa con la que pasé un verano estupendo. La muchacha era de Tarrasa, eso no se me olvida. Así que a mí me cuesta mucho decir Terrassa, por mucho que ahora se empeñen.

			En Hospitalet, no sé si porque mandaban allí a todos los díscolos y raros, se concentraba gente maja. Por gente maja entiendo inspectores jóvenes, inquietos, más o menos recién llegados, que empezábamos a darnos cuenta del nido de fachas en el que nos habíamos metido, pero que pensábamos que era posible construir una policía española distinta, respetuosa de los derechos y las libertades, al servicio del ciudadano y con herramientas de investigación modernas y eficientes. Esto es fácil de formular ahora, pero en aquellos años nos movíamos en una bruma confusa de contestación e ideología que todavía no tenía nombre. Sabíamos contra lo que empezábamos a posicionarnos, pero todavía no sabíamos a favor de qué.
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