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			Depois que Deus criou os Céus e a Terra, se afastou para contemplar sua criação, assim como um pintor se afasta da tela.

			É este o momento em que estamos vivendo — o momento do afastamento de Deus. Quem sabe dizer quanto tempo faz? Sem dúvida, desde o princípio dos tempos. Mas de quanto tempo se trata? E por quanto tempo assim permanecerá?

			Pensava-se que duraria só um instante, essa espera contida no afastamento de Deus antes de se aproximar novamente para terminar a tela, mas parece que vai durar para sempre. E quem sabe há quanto tempo este mundo em que vivemos é visto do ponto de fuga da eternidade?

		


		
			Agora a Terra esquenta de antemão à sua devastação por Deus, que concluiu que o primeiro rascunho da existência apresentou falhas demais.

			Pronto para uma segunda tentativa de criação, dessa vez esperançoso em fazer mais acertos, Deus aponta no céu, se divide e se manifesta na forma de três críticos de arte: um pássaro grande que faz críticas do alto, um peixão que critica da parte intermediária, e um grande urso que critica enquanto nina a criação nos próprios braços.

			~

			As pessoas nascidas do ovo do pássaro estão interessadas na beleza, na ordem, na harmonia e no sentido das coisas. Olham a natureza do alto, de modo abstrato, e ponderam o mundo à distância. Essas pessoas se parecem com pássaros em pleno voo — volúveis, frágeis e vigorosas.

			Pessoas nascidas de um ovo do peixe têm a consistência da geleia, e essa geleia abarca centenas de milhares de ovos, e o que mais importa não é um ovo específico, mas estar na condição de coletivo. Para o peixe, a preocupação não é um ovo específico, mas que todos os ovos estejam em boas condições, onde a temperatura é adequada e a corrente suave, para que a maioria consiga sobreviver. Para o peixe, importa o bem-estar comum. Uma pessoa nascida do ovo do peixe está mais preocupada com a equidade e a justiça terrenas: que a humanidade como um todo esteja bem adaptada. Um peixe se preocupa com milhares de ovos ao mesmo tempo, enquanto a pessoa nascida do ovo de um urso escolhe uma só pessoa especial para manter debaixo de suas garras, o mais próximo que conseguir.

			Uma pessoa nascida de um ovo de urso é semelhante a uma criança segurando sua boneca favorita. Ursos não têm um pensamento pragmático, segundo o qual suas pessoas favoritas podem ser sacrificadas por um bem maior. Os ursos são profundamente centrados em si mesmos. Escolhem algumas pessoas para amar e proteger, e são impassíveis às escolhas delas; devotam-se àquelas que podem cheirar e tocar.

			Pessoas nascidas desses três ovos diferentes nunca vão se entender de fato. Sempre vão achar que aquelas nascidas de um ovo diferente do seu têm as prioridades erradas. Mas os peixes, pássaros e ursos têm igual importância aos olhos de Deus, e o mundo não seria melhor se existissem apenas os peixes, e o mundo não seria melhor se houvesse apenas ursos. Deus precisa que sua criação seja criticada pelos três. Mas, aqui na Terra, quase não dá para acreditar nisso: os peixes acham que as preocupações dos pássaros são superficiais, ao passo que os pássaros ficam impacientes com as críticas dos peixes. Nada faz com que uma pessoa ache que a obra de uma vida — ou ela mesma — torna-se mais invisível do que quando julgada por uma pessoa nascida de um ovo diferente.

			Entretanto, os pássaros deveriam agradecer o fato de que alguém esteja fazendo a crítica estrutural, assim não têm que se dar a esse trabalho. E os peixes deveriam agradecer que alguém faça a crítica estética, pois assim se concentram na estrutural.

			~

			Deus sente mais orgulho de sua criação no sentido estético. Basta olhar para a harmonia extraordinária do céu e das árvores e da lua e das estrelas para reparar no grande trabalho desempenhado por Deus, esteticamente. Portanto aqueles nascidos do ovo do pássaro são os mais agradecidos. Os nascidos do ovo do peixe são os mais contrariados, e os nascidos do ovo do urso tampouco são muito felizes.

			Deus, numa segunda tentativa, talvez não deva perceber a criação como uma obra de arte; assim fará um trabalho melhor e mais justo, mais condizente com nossa vida. Mas será possível, para um artista, moldar seus impulsos na direção de uma forma que não seja, no fim das contas, uma forma de arte?

			~

			Esta história, em particular, diz respeito a uma mulher semelhante a um pássaro chamada Mira, que se divide entre seu amor pela misteriosa Annie, que lhe parece um peixe desatento, e o amor que sente pelo pai, que lhe parece um urso acolhedor.

			~

			O coração do artista é um tanto oco. Os ossos do artista são um tanto ocos. O cérebro do artista é um tanto oco. Por isso conseguem voar. Aqueles que não nasceram do ovo do pássaro devem estar se perguntando por que os pássaros — que são todos uns autocentrados — foram os escolhidos para vir ao mundo e preenchê-lo de metáforas, imagens e histórias. Por que teriam dado esse dom aos pássaros?

			Um pássaro consegue aprender a andar no solo conforme um urso, e consegue passar a vida inteira caminhando — mas assim nunca será feliz. Ao passo que um peixe resfolega na orla e se desespera para voltar ao mar.

			~

			Mira adoraria ter nascido do ovo do urso! É certo que adoraria ser embaixadora de um amor simples e duradouro, um amor terreno. Mas, sempre que intenciona seu coração nessas tentativas, e deseja e se empenha, elas dificilmente se cumprem. Amar outra pessoa de fato — para ela é a parte mais confusa, a mais absurda, é a parte sua que mais se assusta e sente culpa.

			Mas ela não deveria se sentir mal por ser um pássaro, pela grande beleza das flores em sua janela — as flores logo ali, no parapeito de sua janela. Pelas pétalas e folhas que fazem qualquer passante sorrir, e por alguém amar e prezar a beleza. Suas flores nos fazem pensar nas flores que há na alma das pessoas que as colocaram ali para nos alegrar e enlevar nosso coração. A beleza das flores é uma pista para a beleza que há nos corações humanos. Elas são o buraco da fechadura para um coração humano.

			E uma boa ação de um peixe, por menor que seja, se efetivamente concretizada, é uma espiadela num coração humano. E uma espiadela no coração de uma pessoa é uma espiadela no coração de muitas outras. E as expectativas do urso são compartilhadas por toda a humanidade. E tudo que expande um coração expande tantos outros corações.

		


		
			Mira saiu de casa. Em seguida arranjou um emprego numa loja de abajures. A loja vendia abajures Tiffany e outros abajures feitos de vidro colorido. Cada abajur custava uma fortuna. O mais barato custava quatrocentos dólares. A quantia que ela ganhava por mês. Todas as noites, antes do fechamento da loja, Mira tinha que desligar um por um os abajures. Levava cerca de onze minutos. Na maioria dos casos bastava puxar uma cordinha de metal. Tinha que tomar cuidado para que ela não ricocheteasse contra o bulbo ou a lâmpada. Tinha que puxar as cordinhas com certa delicadeza. Era um trabalho maçante. Mira não trabalhava no turno da manhã. Outra pessoa tinha que acender os abajures. A tarefa não era melhor que a de Mira.

			Do outro lado da rua havia uma loja de lustres. Na de Mira, só se vendiam abajures, mas essa outra loja oferecia tipos variados de luminárias, inclusive lustres acoplados a ventiladores de teto — um tipo de iluminação bastante moderna se compa­rada com as antiguidades de sua loja. As pessoas preferiam a loja que ficava do outro lado da rua. O proprietário da loja em que Mira trabalhava já tinha clientes suficientes para manter o negócio, afinal a maioria dos casais atravessava a rua para gastar seu dinheiro em luminárias brancas modernosas, e luminárias off-white feitas de plástico industrial. Os colegas de trabalho de Mira lamentavam, diziam que aquelas pessoas tinham mau gosto. Quando chegava a hora de fechar a loja, Mira avistava o homem magro que trabalhava do outro lado da rua apagando todas as luminárias, uma a uma. Ambos tinham a mesma tarefa noturna. Mi­ra sentia-se incompreendida pelo mundo, mas lhe ocorreu que aquele homem talvez a compreendesse. Porém, envergonhada pela semelhança que havia entre eles, evitava fazer contato visual.

			Ela se sentia muito solitária naquela época. Mas não dava importância. É só quando se envelhece que todo mundo faz você se sentir mal por estar sozinho, ou insinuam que passar o tempo na companhia dos outros é de certo modo melhor, uma prova de que se é amável.

			Mas ela não estava sozinha porque era detestável. Ficava sozinha para conseguir ouvir seus próprios pensamentos. Ficava sozinha para conseguir ouvir a própria vida.

		


		
			Como Mira arranjou esse emprego na loja de abajures? Deve ter passado pela loja e visto uma plaquinha. Como as pessoas arranjavam empregos naquela época, antes que todo mundo soubesse o que todo mundo queria? Plaquinhas de papelão.

			Como achou o quarto onde morava? Provavelmente num pedaço de papel colado em algum lugar, ou pregado na cortiça de um café da vizinhança. A casa tinha dois quartos no andar de cima e um banheiro compartilhado. Havia um quarto grande no primeiro andar, habitado por um gay loiro, que uma noite apareceu em casa todo machucado e ensanguentado. Eles se esbarraram na escada, e ele deu as costas para ela, abalado e furioso.

			No andar de Mira vivia um homem solitário, cerca de dez anos mais velho que ela, que ela só tinha visto umas duas vezes. Ele era tímido e calado. No banheiro compartilhado havia uma banheira suja, então Mira nunca usava a banheira, e raramente tomava banho de chuveiro. O homem costumava preparar seu jantar na cozinha, então ela comprou um fogão elétrico para seu quarto.

			O quarto tinha uma varanda com boa ventilação, feita de ripas de madeira e basculantes sutilmente distorcidos espalhados pelos três lados. Teria servido de uma agradável sala de estar, caso o tempo tivesse sido favorável. Mas era outono quando Mira chegou, e quando partiu era começo de primavera. Guardava todos os livros que tinha numa prateleira daquela varandinha gélida. No dia da mudança, abriu a porta para catar seus livros e notou que todos tinham uma nova aparência, as páginas onduladas pela umidade e o frio do inverno rígido.

		


		
			Mira resolveu estudar. Foi aceita pela Academia Americana de Críticos Americanos, em uma das sucursais internacionais. Não foi tão fácil entrar. Todo mundo que desejava ser crítico estava no páreo. Abriam poucas vagas a cada ano, então as pessoas que logo eram aceitas podiam se vangloriar. Só o fato de ter entrado ali colava uma espécie de selo na mente e na personalidade dos eleitos. Significava que a pessoa era um pouco superior às demais.

			A escola tinha um salão com mesas, uma espécie de tetraedro feito de carteiras baratas de plástico industrial, com paredes reluzentes e manchadas de fumaça. Era ali que os alunos matavam o tempo. Havia uma janelinha pela qual compravam chás e croissants, e as pessoas que trabalhavam atrás da parede não eram vistas com frequência, ou nunca.

			Ali os alunos se sentavam em suas carteiras e declamavam. Faziam seus pronunciamentos e caíam na gargalhada, e era o único lugar de todo o prédio em que se sentiam protegidos dos olhares dos professores. Era o único lugar em que se sentiam livres. A vaidade saía pelo ladrão! Achavam importante aprimorar seus conhecimentos. Sabiam que tinham que desenvolver um estilo de escrita e pensamento que sobrevivesse através dos tempos, e que também penetrasse nas mentes de sua geração com perspicácia. Estavam na escola para isso — só eles, os eleitos. Acreditavam que o futuro seria definido a partir dos moldes criados por eles. Era importante ter opiniões próprias — o que acreditavam que o mundo era, e como acreditavam que o mundo deveria ser.

			~

			Nem chegaram a cogitar a possibilidade de que um dia no futuro poderiam andar com telefones pra cima e pra baixo, e, a partir dos quais, pessoas muito mais carismáticas do que eles escoariam um fluxo interminável de imagens e palavras. Não tinham a mais vaga ideia de que o mundo aumentaria tanto de tamanho, ou que a competição ficaria tão mais acirrada.

		


		
			Comiam croissants e bebiam tisana. Fumavam maconha e iam chapados para a aula. Tinham poucas disciplinas, e as oferecidas eram inúteis e datadas.

			Todas as manhãs, tinham que praticar tai chi no porão da escola. As aulas eram conduzidas por um professor cinquentão, magro e enérgico. A lição era que se praticassem tai chi todas as manhãs pelo resto da vida seriam pessoas tão enérgicas e habilidosas quanto ele. Todos frequentavam a aula, exceto Matty, que achava que um crítico não precisava praticar tai chi. A simples existência dessa aula o deixava possesso! Achava que deveriam dormir até tarde. Ele não havia sido informado, no ato da matrícula, que praticar tai chi às oito da manhã era um dever de todos os alunos. Se soubesse, nem teria se candidatado. Achava que lhe cabia a decisão de mexer ou não seu próprio corpo, e que não era da conta de mais ninguém. Embora os colegas de classe concordassem com ele, praticavam tai chi todas as manhãs.

		


		
			Mira frequentava a escola havia poucos dias quando viu Matty pela primeira vez, saindo do lago, onde tomava banho, nu. Ele também a viu, e acenou com a cabeça. Ela olhou para ele, acenou de volta e logo desviou o olhar. Ele era alto, forte, e seu pênis estava mole, o saco avermelhado, ele era todo peludo, estava com o cabelo lambido, os lábios inchados, os olhos vermelhos da água, e olhou para ela com lentidão, estendeu a mão lentamente, e Mira só conseguiu desejar nunca mais cruzar com ele pelo resto de sua vida letiva.

		


		
			O professor mais velho, Albert Wolff, pôs-se ante a uma tela na qual se projetava um slide da pintura de um aspargo. Ele fez uma grande firula para procurar o que não via, enquanto os estudantes o circundavam na sala escura. Explicou que o mundo ainda passava pela febre de amar Manet, mas que logo todas as pessoas concordariam com seu ponto de vista.

			“Édouard Manet é uma personalidade curiosa. Como pintor, tem bons olhos, mas não acerta a mão. A fada-madrinha que presidiu seu nascimento lhe presenteou com as principais qualidades que um artista deve ter, mas logo a fada má aproximou-se de seu berço e disse, Queridinho, você não vai longe. Uso agora meus poderes para privar-lhe das qualidades que, no fim das contas, fazem um artista.”

			Enquanto Mira se encostava na parede, sentiu um tremor agradável no peito, como se alguma coisa lhe tivesse penetrado e morrido ali mesmo. Mas logo depois sua pele ficou quente e ela sentiu-se envergonhada com a distância entre o que Albert Wolff dizia e tudo que aquela pintura lhe havia despertado. Ele disse que o quadro tinha certas qualidades artísticas, mas que faltava alguma coisa, o essencial, a fagulha que diz tem muito mais.

			“A pintura avistada pelo espectador tem os mesmos atributos de franqueza e vanidade da pessoa que está diante dela. Não se pode sentir engrandecido por ela, ou dignificado por ela, de forma alguma. Não vejo por que me ter em mais alta conta, como homem, diante desta pintura, do que diante de uma parede de tijolos. Penso, Humanos são derrotáveis, para começo de conversa — nem vale a pena tentar. No entanto, pressupõe-se que a arte nos forneça o sentido oposto — que o esforço humano tem asas! Uma pintura deve possibilitar que uma pessoa alce voos espirituais, mas uma pintura como esta não tem asas, então tem-se a sensação de que asas nem existem. O aspargo está ali como uma pedra na alma, ridicularizando nossas pretensões espirituais. Mas a espiritualidade não é uma pretensão! Não há diferença entre a espiritualidade e uma canção, e a canção entoada no coração de Manet tem o som de uma sirene. Devíamos sentir pena deste rapazote-pintor, minucioso e desesperado, a quem falta o essencial, insondável a si mesmo. Para descobri-lo, bastaria que ele ficasse diante de sua pintura em qualquer museu, e, olhando para a direita e para esquerda, percebesse como a obra dos grandes pintores faz a alma decolar, em seguida olhasse para sua própria pintura — vaga, apressada, rude, desencantada, recusando-se à possibilidade do voo. Como é possível ele não enxergar isso? Um pintor sem olhos! Ou olhos extirpados das mãos! Para que os humanos buscam a arte, se não para descobrir dentro de si mesmos aquele olho que perscruta seu interior, que dá significado a toda existência — afinal o que é arte se não o ato de infundir-se de matéria pelo sopro de Deus? O artista que não compreende isso pinta formas irrelevantes e sem vida. É evidente a razão da risada dos críticos: porque ficaram perplexos ao não conseguir enxergar aquilo a que tinham direito de ver. Uma pessoa se veste para sair de casa, a arte também tem esse dever. Mas as pinturas de Manet são nuas, despidas — não só pelo aspecto ridículo de seu tema, mas também espiritualmente.”

			“Um artista sabe-se artista pelo modo como se relaciona com sua própria sinceridade”, disse Matty. “Quer dizer então que não havia qualquer inquietação em Manet enquanto ele pintava — qualquer noção de que lhe faltava o essencial?” Matty aguardou a resposta, enquanto fumava de um jeito lânguido; ele era a esperança mais genial e luminosa da escola.

			Wolff aquiesceu. “Um grande artista se aconchega na poltrona de seu talento, é o mesmo que se aconchegar nas mãos quentes de Deus. Mas o talento de Manet não se aconchega, é alheio a seus próprios tropeços. Assemelha-se ao cão que tem três patas e que não se acha diferente de um cachorro que anda com quatro! Ele quer que o público faça seu trabalho — e o público só tem que sentir encantamento. Ele solicita que o público finalize sua pintura, porque é preguiçoso e incapaz. Ele deve sentir uma frustração profunda enquanto trabalha, ao tentar con­sertar o que não tem solução. Por isso pinta com pressa, para não ver o que está fazendo. É por isso que suas telas são uma barafunda. Sua alma não tem bússola, por isso sua visão se torna caótica. É possível sentir a inveja que há no coração dele, embora ele nem saiba o que invejar nos outros pintores! Incapaz de revelar a beleza, ele se esconde atrás da feiura que ele chama de beleza, e suas telas resultam vergonhosas, logo é envergonhado pelos críticos, porque nos envergonha primeiro. Mas continua a pintar suas telas que nada têm a oferecer, e ainda por cima culpa os críticos pelos ‘crimes’ cometidos contra ele.”

		


		
			Havia muitas formas de ser odiado, e uma pessoa podia ser odiada por tantas outras. No começo, éramos ingênuos deste fato — do quanto podíamos ser odiados, tanto por pessoas que pen­sávamos gostar de nós como por pessoas que pensávamos estar alheias a nós. Mas havia ainda muito mais ódio que qualquer um de nós era capaz de compreender. Parecia que o ódio brotava do âmago de nossos seres. Anos depois, bastava espiar pelo olho mágico e lá estava, aos olhos de todos — um mundo inteiro sulfú­rico, de ponta a ponta, eternamente. Parecia que éramos feitos de raiva.

			E por que não? Éramos indignos à felicidade. O amor idealizado sempre nos seria indigno. Tarefa que poderia tomar nosso coração e mente para sempre — tarefa que também nos era indigna. Nunca ganharíamos o dinheiro que esperávamos ganhar. Nada seria como esperávamos que fosse, neste que é o primeiro rascunho da existência. As pessoas enfim estavam começando a compreender. Nossa raiva tinha toda razão de ser.

			Ao menos Deus havia nos ofertado o nascer do sol — para aqueles que viviam em um penhasco. Ao menos havia nos dado um pouco de amor — mesmo que insuficiente para chegarmos ao fim de nossa vida. Aqui, no primeiro rascunho da existência, fizemos nossos próprios rascunhos — histórias e livros e filmes e peças de teatro — ao polir nossas pedras para mostrarmos uns aos outros e a Deus o que esperávamos do rascunho seguinte, e nos confortando com nossas próprias visões. Nos dias bons, reconhecíamos que Deus tinha feito um bom trabalho: tinha nos dado a vida e preenchido a maioria dos espaços vãos da existência, exceto o do coração.

		


		
			É certo que o mundo estava falhando em desempenhar sua única tarefa — a de continuar sendo mundo. As peças estavam se soltando. As estações passaram à pós-modernidade. Pelo clima, era impossível saber em que mês estávamos. Chegamos a acreditar que dois mil anos de passado era muito tempo, mas logo percebemos que tudo era bem recente — só trinta gerações an­tes da nossa. Ainda vivíamos a época de aperfeiçoar nossas ferra­mentas: a Idade do Bronze, a Idade do Ferro, a Revolução Industrial, a Era da Informação. Mas, espiritualmente, sempre hou­ve apenas uma era. A decepção amorosa não era menos decepcionante. A luxúria tampouco menos luxuriosa. Seguimos mais orgulhosos e ávidos e temerosos que nunca. Podíamos medicar nossos sentimentos, ao menos por um tempo, e a psicoterapia nos ensinou que podíamos fingir que éramos melhores do que de fato éramos. O fingimento é útil até certa altura do caminho, mas não leva ninguém adiante.

			As geleiras estavam derretendo. As espécies morrendo. Os últimos combustíveis fósseis incinerados. A causa do desmaio de uma pessoa na rua poderia ser uma entre centenas. Surgiam novas formas de morrer a cada dia.
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