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  Introdução


  Este livro não fala sobre mim; fala sobre você.


  Sou um professor, não um guru. Como um sábio professor disse um dia, com um guru, tudo gira em torno dele – sua visão e a lealdade de seus discípulos –, enquanto, com um professor, tudo gira em torno do aprendizado dos estudantes. Acredito, e espero, que tenha em todos estes anos evitado me tornar um guru. Só de imaginar um grupo de inocentes deslumbrados sentados aos meus pés, observando-me com admiração e beijando a barra das minhas calças, fico enjoado. Você deve ler este livro por sua causa, seja como roteirista, diretor, produtor, executivo de criação, crítico, historiador, estudante dessas disciplinas ou simplesmente como fã de cinema que queira ler sobre roteiros. Embora este livro seja direcionado, às vezes claramente, a roteiristas e aspirantes a roteiristas, lembre-se de que filmes são uma mídia colaborativa. Aqueles que colaboram com os roteiristas – não apenas diretores, atores e produtores, mas também os espectadores – podem aprender muito para ajudá-los em sua função.


  Existem duas grandes maneiras de aprender com este livro.


  A primeira é através de minhas observações sobre os roteiros e os filmes resultantes. Sou um historiador do cinema especializado em história da criação de roteiros há quarenta anos, e leciono sobre roteiros no Los Angeles City College desde 1972. Isso me levou a analisar mais roteiros e filmes do que eu poderia enumerar. Entre meu curso de roteiros e outro sobre estrutura de filmes, orientei muitos alunos através de muitos filmes. Alguns dos roteiros e dos filmes sobre os quais escrevi neste livro (os bons, é claro) também passaram por análises detalhadas em minhas aulas. Posso garantir que você não vai concordar com todas as minhas conclusões (eu posso não concordar com todas as minhas próprias conclusões da próxima vez que assistir a esses mesmos filmes), mas os comentários vão lhe dar algo em que pensar. E posso garantir que cada capítulo que você achar muito longa, alguém vai achar muito curta, e vice-versa. Aqueles que leram o primeiro rascunho deste livro não chegaram a nenhum consenso sobre o tamanho das partes. Você provavelmente não vai se surpreender ao saber que eu gostaria de entrar em muito mais detalhes sobre vários filmes dos capítulos “Tomadas curtas”. Se achar que dei pouca atenção a um filme, faça sua própria análise.


  Como deve ter percebido, gosto de um livro com o qual é possível argumentar. É uma razão para meu estilo ser tão informal. Os poucos autores que tentaram analisar roteiros e filmes acabaram por forçar os roteiros a se enquadrarem com rigidez às suas próprias regras. Neste livro as análises são feitas na hora, como faríamos ao assistir a um filme. É por isso que soa, especialmente nos capítulos maiores, como se eu estivesse contando a história de cada filme, em vez de reunir todas as informações numa grande síntese. Você não vai encontrar As Grandes Regras de Como Escrever Roteiros neste livro. Escrever roteiros, assim como criar qualquer forma de arte, é um processo muito circunstancial. O que funciona para um não funciona para outro, como algumas das discussões deste livro vão demonstrar. Esta é a chamada lógica criativa, da qual falarei mais adiante.


  Outra coisa que se deve aprender com este livro, e muito mais importante que minhas observações sobre filmes, é como você deve observar roteiros e os filmes por conta própria e desenvolver suas próprias habilidades nisso. Não estarei ao seu lado no futuro, sussurrando ao seu ouvido sempre que você lê um roteiro ou assiste a um filme. Certo, talvez eu esteja lá de forma metafórica, depois que tiver lido este livro, mas não literalmente. O romancista Joseph Conrad disse que, antes de tudo, queria fazer as pessoas verem. D.W. Griffith disse o mesmo sobre seus filmes. Não quero apenas que você veja, mas que pense sobre o que está vendo.


  Podem ter notado que me refiro tanto a roteiros quanto a filmes. Quem mora em Los Angeles ou em outra cidade grande pode ter acesso a bibliotecas com roteiros de filmes, algumas das quais menciono aqui. Também pode comprá-los no eBay, ou em outros sites, ou até lê-los na internet. Mas em muitos casos só poderá ver o filme e/ou o DVD, e imagino que vai ver o filme antes, durante ou depois de ler o livro. Com raras exceções, os comentários encontrados em DVDs não incluem os roteiristas; ainda espero pelo dia em que cada roteirista tenha espaço nos extras para reclamar sobre como o diretor arruinou seu trabalho. De qualquer forma, você vai aprender a olhar o filme do ponto de vista do roteiro. Em alguns casos vou discutir um rascunho ou outro do roteiro e sua evolução, embora a discussão de Kinsey (2004) tenha sido a única na qual tive acesso a material geralmente inacessível ao público. Se estou ensinando a analisar roteiros sozinho, tenho de ensiná-lo a fazer essa análise com os materiais que estejam a seu alcance. Já que muitos leitores não serão roteiristas, discutirei também os outros colaboradores do filme e como suas contribuições trouxeram à tona o melhor do roteiro ou (como costuma acontecer) o prejudicaram. E, caso queira tornar-se roteirista, lembre-se do comentário do grande escritor americano Ernest Hemingway: só se pode aprender a escrever sentando o rabo na cadeira e escrevendo. Mas pode-se desenvolver o conhecimento de sua arte estudando seu passado e seu presente.


  Uma vez que sou tanto um instrutor de roteiros quanto um historiador do cinema, muitos de meus alunos mais novos ficam confusos quando menciono um filme, mesmo um muito famoso, lançado quando nem eram nascidos. Neste livro, presumo que você tenha um conhecimento básico da história cinematográfica americana. Portanto, se não tiver assistido a O nascimento de uma nação (1915), Intolerância (1916), A general (1927), Vinhas da ira (1940), Jejum de amor (1940), Cidadão Kane (1941), Pacto de sangue (1944), Sindicato de ladrões (1954), Doutor Fantástico (1964) e O poderoso chefão (1972), feche este livro e vá assisti-los agora mesmo. Mas tentei me ater a filmes lançados nos últimos 25 anos, já que havia comentado filmes mais antigos em 1982, quando escrevi Screenwriting. Ainda assim discuto alguns clássicos que, por serem tão bons, têm coisas a ensinar até a quem já trabalha em cinema. Incluí, por exemplo, Janela indiscreta (1954) e Lawrence da Arábia (1962), não apenas por serem grandes roteiros que ainda servem de inspiração para aqueles que escrevem hoje, mas porque são considerados filmes de diretor. Com eles, você pode ter uma ideia da importância de um bom roteiro mesmo para grandes diretores como David Lean e Alfred Hitchcock.


  Descreverei 21 filmes em detalhes e, para cobrir o maior número e variedade de roteiros, assim como suas diferentes abordagens, falarei também, brevemente, de 32 roteiros. Além de capítulos que lidam com mais de um filme (discutiremos três trilogias), há um capítulo, “Tomadas curtas”, no final de cada parte. Tanto os capítulos longos quanto os curtos são escritos de forma interativa, no sentido de que posso explicar alguns dos elementos do filme em detalhes, ou apenas orientá-lo a perceber certas coisas da próxima vez que assistir a ele. Vou citar certas falas, mas não diálogos inteiros, já que você deve ouvi-los, não lê-los. Mas, se você insistir em ler todo o texto ou não conseguir uma cópia do filme, poderá checar a seção de “citações famosas” para cada filme no site Internet Movie Database (IMDb). Talvez seja frustrante quando eu começo uma discussão no momento em que você está interessado na história do filme, mas acho que, uma vez que a maioria de vocês deve ter assistido a DVDs ouvindo comentários dos realizadores, não terão muitos problemas com isso.


  Você também perceberá que, quando falo de um filme, refiro-me especificamente à sua duração em minutos. Isto é para dar uma ideia de como o filme flui ao longo da sua duração. Às vezes também faço referência a páginas específicas do roteiro, seja do original ou da versão publicada. Como você talvez saiba, uma regra geral é que uma página do roteiro corresponde a um minuto na tela, ainda que a regra não seja absoluta (e vou comentar suas exceções). Por vezes falarei muito do diálogo, citando falas específicas. Em outras, mal falarei da existência do diálogo. Atores e diretores serão mencionados ou não. Se minha abordagem varia de roteiro para roteiro, é porque sua abordagem também vai variar enquanto estiver aprendendo com cada roteiro. Não raro você terá apenas o filme e em outras vezes apenas o roteiro, e terá que desenvolver várias abordagens diferentes.


  A pergunta mais óbvia que você deve estar fazendo é: por que esses filmes? Posso dizer que, entre as várias pessoas que leram os diferentes rascunhos deste livro, nunca houve nenhum consenso sobre quais filmes deveriam ser incluídos e quais deveriam ser excluídos. Um leitor adorou o capítulo sobre Lawrence da Arábia; outro achou que deveria ser removido. Um dos leitores (e ainda por cima, um editor!) achou que o livro deveria lidar apenas com os bons roteiros e abandonar as outras duas partes; outro gostou mais das partes “Não tão bons” e “Ruins”. E houve até um leitor que me enviou uma página inteira, sem nenhuma linha em branco, com filmes que achava que eu deveria acrescentar além dos que eu havia decidido comentar neste livro. Portanto, não perca seu tempo preocupando-se com o porquê das minhas escolhas; apenas pense no que você pode aprender com elas.


  Escolhi cada filme porque achei que você poderia aprender alguma coisa sobre construção de roteiros com ele, mesmo com aqueles não tão bons e ruins. Afinal de contas, é por isso que escolas de medicina estudam doenças e as escolas de negócios estudam o fracasso do Ford Edsel e da Nova Coca-Cola. Parte do meu propósito ao escolher filmes menos do que perfeitos é treiná-lo a encontrar problemas, para que possa resolvê-los em seus próprios roteiros. Garanto que seu primeiro rascunho não será perfeito. Mas é por isso que Deus inventou o segundo rascunho. E o terceiro, e o quarto, e…


  Escolhi uma variedade de filmes, sobretudo dos tipos mais produzidos atualmente. Você encontrará, portanto, filmes de ficção científica (Guerra nas estrelas – Episódios I, II e III [1999 em diante]), filmes de terror (Jurassic Park I, II e III [1993 em diante]), filmes de adolescentes excitados (a série American Pie [1999 em diante]), comédias românticas (Sorte no amor [1988]), e até filmes históricos (Titanic [1997]). Além de filmes de alto orçamento, falarei também de vários filmes de baixo orçamento (Kinsey [2004] e muitos outros no capítulo “Tomadas curtas”). Os aspirantes a roteiristas (e a produtores e diretores) que lerem este livro provavelmente terão mais sorte para conseguir entrar no mercado de trabalho escrevendo e dirigindo seu próprio filme de baixo orçamento. Esses filmes dependem ainda mais de um bom roteiro, visto que não podem esconder roteiros fracos atrás de efeitos especiais, cenários, atores famosos etc. Você terá mais chance de demonstrar seu talento como escritor em um filme de baixo orçamento.


  Algo que sempre me impressionou nas pessoas mais talentosas que conheci foi a receptividade a aprenderem coisas novas. Aqui estão três histórias que ilustram a importância de tentar aprender.


  Nos anos 1960, Nunnally Johnson, o grande roteirista de Vinhas da ira, me disse que precisou assistir duas vezes a Um estranho casal (1968), de Neil Simon. Ele contou que riu tanto na primeira vez que não foi capaz de entender como Simon havia conseguido isso.


  Em outra ocasião, Nunnally e eu resolvemos assistir a Crepúsculo de uma raça, de John Ford, lançado em 1964, que estava passando na TV. Nunnally estava escrevendo um grande western para o produtor Jack Warner e ainda não vira o filme de Ford. Ele desligou a TV meia hora depois e me disse que “não se pode aprender nada de um filme como esse”. Ele não quis dizer que o filme era bom demais. Eu, no entanto, como você vai ver na parte de filmes ruins, acredito que podemos aprender muito com filmes ruins. A propósito, tentei não ser muito sarcástico em meus comentários sobre os roteiros não muito bons. Eles foram escritos por roteiristas talentosos e esforçados, que acabaram cometendo erros. Acontece com todos nós, e podemos aprender muito não apenas com nossos próprios erros, mas também com os dos outros.


  Em 1945, na Inglaterra, Noel Coward escreveu, e David Lean dirigiu, um lindo filme chamado Desencanto. No filme, Laura, uma mulher casada, se apaixona por Alec, que também é casado. Eles resistem muito antes de consumarem seu relacionamento. Um dia, Alec diz a Laura que tem um amigo que está fora da cidade e o deixou usar seu apartamento. Eles vão para o apartamento, mas, antes que algo possa acontecer, o amigo chega e Laura sai correndo.


  Quando o filme estreou nos Estados Unidos, Billy Wilder assistiu e, sendo ele Billy Wilder, ficou pensando sobre o personagem do amigo. Por que emprestou o apartamento para uma coisa daquelas? Ele costumava fazer isso? Como ele se sentia ao chegar em casa e ver seus lençóis desarrumados e sua garrafa de bebida aberta? Wilder percebeu que não tinha uma história, apenas um personagem e uma situação, e então engavetou a ideia (nunca jogue nada fora.)


  No início dos anos 1950, o produtor Walter Wanger, marido da estrela de cinema Joan Bennett, descobriu que ela estava tendo um caso com um agente, Jennings Lang. Wanger atirou em uma área muito delicada da anatomia de Lang e acabou indo para a prisão, onde descobriu que as condições de vida em uma penitenciária eram um ótimo assunto para um filme. Quando foi libertado, Wanger produziu Rebelião no presídio (1954). Como a roteirista Phoebe Ephron, à beira da morte, falou para a filha, Nora, no hospital: “Tome nota. Tudo é cópia.”


  Enquanto isso, no julgamento, descobriu-se que Bennett, por ser uma estrela de cinema, não ia a motéis com Lang: os dois se encontravam no apartamento de um funcionário da firma de Lang. Ao saber disso, Wilder pensou: “É claro. Esse é o ‘amigo’ de Desencanto.” Anos depois, ele e I.A.L. Diamond escreveram um roteiro sobre um executivo que emprestava seu apartamento aos chefes para seus encontros amorosos. Foi a origem de Se meu apartamento falasse, de 1960, que rendeu a Diamond e a Wilder o Oscar de Melhor Roteiro Original.


  Mas a história ainda não acabou. Vinte e oito anos depois, eu conduzia um seminário sobre a história da criação de roteiros no American Film Institute. Uma noite tive como palestrante convidado Edward Anhalt, que havia escrito Os deuses vencidos (1958), estrelado por Marlon Brando. Enquanto falava sobre trabalhar com Brando, Anhalt mencionou que Lang e Bennett se encontravam no apartamento de Brando. O funcionário tinha assumido a culpa para proteger Brando e foi despachado para o escritório de Londres. Anos depois, ele se tornou um produtor e o astro de um de seus filmes foi… Marlon Brando. Se Billy Wilder tivesse sabido disso na época, ele não teria imaginado o filme.


  Então, mesmo que você cometa erros, preste muita atenção.


  “Tome nota. Tudo é cópia.”


  parte i


  


  Os bons


  


  
1. Lawrence da Arábia



  Lawrence da Arábia

  (Lawrence of Arabia, 1962. Baseado em Os sete 

  pilares da sabedoria, de T.E. Lawrence. Roteiro 

  de Michael Wilson e Robert Bolt. 216 minutos 

  na versão restaurada de 1989)


  Thomas Edward Lawrence foi um jovem britânico estudioso do Oriente Médio que serviu no exército durante a Primeira Guerra Mundial. Enviado para ajudar na revolta árabe contra o Império Turco, patrocinada pela Grã-Bretanha, Lawrence liderou com sucesso a guerrilha árabe contra os turcos. Quando a guerra acabou, quase ninguém fora dos círculos militares conhecia Lawrence.


  A fama de Lawrence veio de um jornalista-cineasta, Lowell Thomas, que filmou o superior de Lawrence, general Allenby, e o próprio Lawrence. Em suas palestras de 1919, Thomas descobriu que o público acabava interessando-se mais por Lawrence do que por Allenby. Lawrence tornou-se uma das primeiras estrelas do filme-documentário.


  Thomas escreveu um livro sobre suas experiências, e Lawrence também escreveu seu próprio livro, Os sete pilares da sabedoria. Dos anos 1920 em diante houve várias tentativas malsucedidas de fazer um filme sobre Lawrence. O filme de 1962 começou com o produtor Sam Spiegel. Ele precisava convencer o irmão de Lawrence, A.W. Lawrence, que cuidava do espólio literário de Lawrence, a vender os direitos de filmagem de Os sete pilares. Spiegel contratou Michael Wilson, roteirista que estava na lista negra de Hollywood, mas que havia redigido os últimos rascunhos do filme anterior de Spiegel, A ponte do rio Kwai (1957), para dar ao livro um tratamento cinematográfico. O irmão aprovou o tratamento e vendeu os direitos para Spiegel.


  Wilson começou a trabalhar no roteiro. Como o historiador Adrian Turner deixou claro, o roteiro de Wilson forneceu a estrutura geral do filme. No entanto, Wilson escreveu uma visão mais sombria de Lawrence, mais sábia e mais descrente do que aquela mostrada na tela. Os personagens árabes tinham muito pouca dignidade. Wilson tentou manter o maior número possível de personagens do livro de Lawrence, assim como incluir a maior quantidade de material do livro de Thomas, e o roteiro acabou com imensas 311 páginas, contendo, como David Lean, o diretor contratado por Spiegel, escreveu em uma de suas notas, “assaltos a trens demais”.


  O terceiro rascunho de Wilson, o último no qual trabalhou, tinha 273 páginas e foco maior na política do que nos aspectos da personalidade de Lawrence nos quais Lean pretendia concentrar o filme. Assim como nos rascunhos anteriores, o diálogo era adequado, mas um pouco sem graça. O roteirista contratado para substituir Wilson foi Robert Bolt, que tinha terminado uma peça bem-sucedida em Londres, O homem que não vendeu sua alma. Ele nunca havia escrito um roteiro. Wilson, por estar na lista negra, não recebeu nenhum crédito no filme; seu nome foi reconhecido apenas em 2002 para o quadragésimo aniversário do filme, no lançamento do DVD comemorativo. Agora discutiremos o filme, com referências às contribuições de Wilson e de Bolt.


  O filme começa com os créditos iniciais aparecendo numa tomada aérea de um homem mexendo em sua motocicleta, sem nenhuma legenda designando tempo ou lugar. Ao final dos créditos, o homem monta na moto e parte. Então podemos ver um pouco de seu rosto, mas, como está de óculos, não conseguimos identificá-lo. As tomadas da estrada, do ponto de vista da motocicleta, nos levam quase que fisicamente para dentro do filme, não na versão em DVD, mas com certeza nas cópias de 70mm. A moto desliza para fora da estrada, o homem é jogado para longe, e seus óculos ficam presos em um galho. No roteiro lê-se apenas: “desliza [através da estrada] em direção à câmera.” Essa abertura nos leva para dentro do filme, e levanta a pergunta que o resto do filme vai desenvolver, sem responder totalmente: se retirarmos a máscara dos óculos, quem é esse homem?


  A primeira resposta óbvia está na tomada seguinte. Vemos o busto de um homem, com um dos muitos nomes que usará durante o filme, T.E. Lawrence. Dois homens observam o busto, e um deles, o coronel Brighton, diz: “Ele era o homem mais extraordinário que já vi.” Um padre, de pé ao seu lado, pergunta: “Você o conheceu bem?”


  “Eu o conheci.”


  “Bem, nil nisi bonum [o início de uma frase em latim que significa ‘não fale nada além de coisas boas daqueles que morreram’], mas ele realmente… merecia ter um lugar… aqui?” Em quatro linhas, Bolt sugeria as diferenças de opinião sobre Lawrence que irão continuar por todo o filme. A versão desta cena no roteiro final é uma das poucas que estão substancialmente alteradas no filme. No roteiro, vemos um pouco da cerimônia, antes que Brighton caminhe até o busto, o que leva o padre, depois de dizer “nil nisi…”, a refletir se não existe “algo… desproporcional em tudo isso”. É só então que temos o comentário de Brighton afirmando que Lawrence era um “sujeito notável”. Por que a cena reescrita é melhor?


  “Aqui” é a Catedral de São Paulo, em Londres. As pessoas estão saindo, podemos supor (de novo sem nenhuma legenda ou aviso na porta da catedral, mas com as pessoas vestidas formalmente), de um serviço religioso, quando um repórter se aproxima de lorde Allenby e lhe pede algumas palavras sobre Lawrence. Ele responde: “O quê? Mais palavras?” Em 1962 já havia vários livros e artigos sobre Lawrence e muito mais ainda por vir. O que Bolt está dizendo à plateia nessas quatro palavras é: não procure por uma explicação de Lawrence no diálogo. Esse não é um filme sobre palavras, e não vai surgir no final um psiquiatra “explicando” Lawrence. Muitos críticos, desde 1962, reclamaram que o filme não “explica” o personagem de Lawrence. E não explica mesmo; ele o mostra, e é disso que se faz um bom roteiro. Veremos muitos exemplos tanto de explicar, quanto de mostrar, nos filmes discutidos no restante deste livro. Um dos comentários mais inteligentes nas resenhas do filme foi o de um crítico que disse que Lawrence era mais ele mesmo não nas tomadas próximas, e sim nas tomadas aéreas, quando atravessava o deserto a camelo. Você deve se perguntar quando seus personagens são mais eles mesmos?


  Allenby então explica de forma convencional o envolvimento de Lawrence na guerra e, quando o repórter o pressiona a dizer mais, responde: “Não. Não, eu não o conheci muito bem, sabe.” O que é um tanto irônico, considerando-se que Allenby o conhecia tão bem quanto qualquer outra pessoa. O repórter vai entrevistar Jackson Bentley, a versão completamente ficcionalizada de Lowell Thomas. Bentley fala para o repórter que Lawrence era “um poeta, um erudito e um grande guerreiro”. Mas, quando o repórter vai embora, Bentley vira-se para o amigo e continua: “E o exibicionista mais sem-vergonha desde Barnum e Bailey.” A combinação de falsa sinceridade e sarcasmo presente em Bentley é estabelecida com apenas duas frases. A última frase é ouvida pelo oficial médico, que diz considerar o comentário “uma grave ofensa”. Bentley pergunta se ele o conheceu, e o oficial médico diz que um dia teve a honra de apertar a mão de Lawrence em Damasco. É óbvio que vamos ver Brighton, Allenby e Bentley novamente, já que são interpretados por atores famosos (Anthony Quayle, Jack Hawkins e Arthur Kennedy). Não veremos o padre novamente, mas e o oficial médico? Sim, veremos, porém só depois de três horas e vinte minutos e, mesmo assim, não da forma sugerida pela cena. Tenho certeza de que deve existir, mas não me lembro de ter lido, uma resenha ou crítica que mencione o uso desse personagem no início e no final do filme. Podemos fazer algo parecido em nossos roteiros? Sim, se for consistente com o tema da história e ajudar a caracterizar a obra.


  Logo depois Bolt remove o repórter, e o foco do roteiro passa para o general Murray, que diz para um amigo que Lawrence tinha “uma função de menor importância no meu gabinete no Cairo”.


  Antes de seguirmos em direção ao Cairo, tenho alguns comentários ao que pudemos observar até agora. Primeiro, o “até agora” é incrivelmente rápido. Os créditos iniciais, a corrida e a batida levam três minutos e trinta segundos, e a sequência na Catedral de São Paulo dura apenas um minuto e cinquenta segundos. A maioria dos filmes épicos tende a começar lentamente (ver alguns filmes discutidos mais para frente como cópias baratas de Lawrence). Mas Lawrence é rápido, levando-nos para dentro do filme e voltando várias vezes (visualmente, através do diálogo evasivo, da estrutura da cena com o repórter) à questão central: quem é Lawrence? Quando assistir ao filme, tenha um caderninho à mão e marque o número de vezes que alguém no filme pergunta a Lawrence: “Quem é você?”


  Segundo ponto: a sequência era bem mais longa (cerca de nove páginas) no roteiro de Wilson. Havia mais conversas entre as pessoas na Catedral de São Paulo; Sherif Ali estava ao lado do busto; Lowell Thomas, antes de se transformar em Bentley, estava em seu iate quando recebia a notícia da morte de Lawrence; além de outros tantos detalhes. Wilson obviamente seguia o modelo do noticiário no início de Cidadão Kane, que tem duração de dez minutos. E o que Bolt fez foi condensar tudo isso no mínimo necessário para o filme se movimentar, de modo que, em menos de cinco minutos do início de um filme de três horas e trinta e seis minutos, cheguemos ao Cairo, em 1916.


  A cena é na sala do mapa. Sabemos que é no Cairo porque a fala de Murray nos apontou para onde estamos indo. Os camelos do lado de fora da janela também ajudam. Um jornal árabe lido por Lawrence mostra que ele não apenas sabe a língua, como também sabe mais sobre o que está acontecendo no mundo do que seus compatriotas, os soldados ao seu redor. Ele faz a brincadeira do fósforo inventada por Bolt: acende um fósforo e depois o apaga com os dedos. É a primeira indicação do masoquismo de Lawrence. Um dos soldados tenta fazer o mesmo, mas grita de dor e diz que dói muito. Lawrence responde: “O segredo, William Potter, é não se importar se dói ou não.”


  Convocado a comparecer ao gabinete do general Murray, Lawrence passa pela sala de recreação dos oficiais. Descobrimos que a) Lawrence não se sente à vontade com os outros oficiais, e b) ele é fisicamente desastrado. Quando tenta citar o antigo líder militar Temístocles para Murray, este responde: “Eu sei que você é muito estudado, isso está no seu dossiê.” A referência a Temístocles é praticamente a única das muitas referências à história clássica feitas por Wilson que permanece no filme.


  Algo que sempre tento fazer meus alunos entenderem é que, quando você escreve roteiros, está escrevendo para serem encenados. Ou seja: os atores vão fazer e dizer o que quer que você tenha escrito, e é melhor que sejam coisas interessantes para os atores falarem e fazerem, e para a plateia assistir e ouvir. Vou repetir isso muitas vezes ao passar pelos vários filmes presentes neste livro. Murray só fica em cena por volta de cinco minutos, mas Bolt dá ao ator Donald Wolfit um papel muito interessante. Na cena, Murray é enfático, dispersivo e tem o foco apenas em seu pensamento militar tradicional, de que precisa de artilharia. Ele está disposto a entregar Lawrence a Dryden, do departamento árabe, mais para se livrar dele do que por pensar ser uma boa ideia, e até fala que “isto pode até fazer dele um homem”. O que toca novamente na questão da identidade. E então ele desaparece do filme, mas vai ser lembrado pela plateia quando for mencionado mais tarde.


  Se Lawrence não se sente à vontade com Murray, com certeza sente-se à vontade com Dryden. É uma figura composta, baseada em diversos burocratas e políticos, assim como Brighton é baseado em diversos oficiais militares. Ao transformar Brighton e Dryden em personagens singulares, Bolt cria personagens humanos e interpretáveis que podem expressar as ideias de várias outras pessoas, trazendo-lhes mais profundidade. As duas cenas com Murray e Dryden nos dizem tudo do que precisamos saber sobre esse momento histórico e sobre a situação política entre os britânicos e os árabes. Ao contrário de Murray, Dryden é suave, sofisticado, às vezes desiludido, e incrivelmente manipulador. Em outras palavras, o personagem perfeito para Claude Rains. O que Dryden quer é que ele vá para o deserto, encontre-se com o príncipe Feisal, líder dos árabes, e descubra suas intenções. Lawrence insiste que será divertido, mas Dryden avisa que “só dois tipos de criaturas se divertem no deserto: beduínos e deuses, e você não é nenhum dos dois. Acredite em mim, para homens comuns, é uma fornalha ardente.” As palavras “fornalha” e “ardente” preparam a plateia para o deserto que estamos perto de contemplar. Lawrence acende seu fósforo e, quando parece que vai fazer seu truque, resolve apagá-lo com um sopro, levando-nos a um dos cortes mais famosos do cinema: o nascer do sol no horizonte do deserto. Bolt escreveu no roteiro que a cena iria se dissolver para o nascer do sol, mas Lean, que havia sido técnico de montagem no início da carreira, decidiu pelo corte direto. Estamos com aproximadamente treze minutos de filme.


  Em Os sete pilares, a viagem de Lawrence para encontrar-se com Feisal é principalmente uma viagem de barco e, embora o barco seja mencionado no diálogo, este é um filme sobre o deserto, e temos cenas que deixam o diretor, o cineasta e o compositor fazerem o que fazem melhor. Bolt dá a Lean cenas para dirigir, ao cinegrafista Freddie Young paisagens para filmar e ao compositor Maurice Jarre cenas silenciosas que devem ser acompanhadas por temas românticos. Quando digo que escrever um roteiro é escrever para encenação, é também para o desempenho dos outros colaboradores no filme, incluindo os técnicos de computação gráfica em produções modernas que discutiremos mais adiante, como os filmes das trilogias Jurassic Park e Guerra nas estrelas.


  O guia de Lawrence em sua viagem é Tafas, cuja função no filme é muito simples: a de fazer a Lawrence as perguntas mais básicas sobre sua história.


  Eles chegam até um poço. Uma figura misteriosa surge a distância. Muito longe. Aproxima-se de camelo, vindo em direção ao poço através de uma miragem. Uma das entradas mais clássicas da história do cinema não é desperdiçada com um personagem menor. Ele é Sherif Ali, que atira em Tafas por beber no poço de sua tribo. O tiro acontece muito mais rapidamente no filme do que no roteiro de Bolt, em que a cena mais parece um tiroteio de Velho Oeste. David Lean tinha Anthony Nutting, que havia servido no Ministério das Relações Exteriores britânico no Oriente Médio, como seu “conselheiro oriental”. Nutting foi totalmente contra Ali matar Tafas, dizendo que árabes não se matavam por um simples poço. Ele implorou a Bolt e a Lean que se livrassem de Tafas de alguma outra maneira. Embora o ato de Ali não seja politicamente correto no filme, com certeza é dramático. Livra-nos de um personagem menor do qual não precisamos mais e permite que Ali substitua Tafas como uma caixa de ressonância mais complexa para Lawrence. O tiro determina que Ali é um homem passional da forma mais dramática e se mostra em conflito com Lawrence imediatamente, colocando Lawrence em perigo, já que o deixa sozinho no deserto.


  Até a morte de Tafas, a jornada de Lawrence havia sido leve, linda de observar e divertida. A morte de Tafas é o primeiro sinal de que haverá mais do que isso, porém logo depois o tom mais leve retorna. Lawrence passa o tempo cantando “The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo”, a voz ecoando nas paredes de um cânion íngreme, uma cena que não estava no roteiro. O eco da música é interrompido por Brighton, que aplaude. Ele é o conselheiro militar britânico do príncipe Feisal, um homem sério que se irrita um pouco com os gracejos de Lawrence, e que não sabe bem o que ele está fazendo ali. Brighton começa a explicar a situação quando eles ouvem explosões e percebem dois planadores no céu. Eles cavalgam em direção aos aviões e nós chegamos à primeira grande cena de ação do filme, depois de 35 minutos. Os aviões são turcos e atacam o acampamento de Feisal, que se torna um caos. O próprio Feisal está a cavalo, cavalgando de um lado para o outro atrás dos aviões e ameaçando-os com sua espada. Não é que imagine poder derrubá-los, é mais uma demonstração de sua frustração. No roteiro, era uma pistola. Por que a espada é melhor do que uma pistola nesta cena?


  Em Os sete pilares, Lawrence encontra-se com Feisal em uma cidade, fala com ele, volta para o Cairo e então, finalmente, retorna de maneira um tanto relutante para o acampamento de Feisal. No roteiro de Wilson, Lawrence encontra-se com Feisal no acampamento e só aí os aviões atacam. A versão de Bolt é mais curta, tem mais impacto visual, e a apresentação de Feisal é melhor do que a fornecida nos livros de Lawrence e Wilson. No filme, Feisal concorda com Brighton em ir para longe do alcance dos aviões turcos e Lawrence se junta ao grupo, sem retornar ao Cairo.


  Após os esplendores visuais dos 25 minutos anteriores, temos um diálogo de nove minutos dentro da tenda de Feisal. Ele, como Brighton e Dryden, é na verdade uma combinação de personagens da vida real. O chefe da revolta árabe foi o príncipe Hussein, e Feisal e Ali eram dois de seus quatro filhos. No filme, Feisal tem a idade, o poder e o título do príncipe Hussein, e não é mais irmão de Ali, portanto a diferença de posição entre os dois é grande. Feisal não é apenas mais velho que Lawrence e Ali, como também mais sábio. Domina a ação nesta cena, já que, como diz um dos personagens, estamos na “tenda de Feisal”. Ele é arguto, sofisticado, curioso, e comanda com delicadeza. Ele escuta Brighton e parece concordar que deveriam se retirar para Yenbo, longe da linha de frente, mas quer ouvir o que Lawrence tem a dizer. Os roteiristas dão a Lawrence uma fala tirada de Os sete pilares, mas referente a outro lugar, ao dizer que Yenbo é “longe de Damasco”. É a primeira vez que Damasco é mencionada e não há nenhuma discussão sobre sua importância, mas, da forma como todos se referem à cidade, simplesmente sabemos que ela é importante para os árabes. Feisal diz que não precisaria ir a Yenbo se os britânicos lhe concedessem uma artilharia, um reflexo da obsessão ultrapassada de Murray com artilharia. Brighton diz que eles poderiam fornecer a artilharia se os árabes pudessem tomar Aqaba, cidade no golfo de Aqaba. Feisal observa que a Marinha britânica poderia tomar Aqaba, mas Brighton assinala que os turcos, com seus poderosos canhões, destruiriam qualquer navio da Marinha que adentrasse o golfo. Ao final da reunião, Feisal conversa a sós com Lawrence sobre a história dos árabes, contando como eles tinham quilômetros de estradas iluminadas em Córdoba quando Londres ainda era apenas um vilarejo, o que leva à frase maravilhosamente evocativa: “Sonho com os jardins perdidos de Córdoba.” Ele suspeita dos interesses britânicos na Arábia e pensa que Lawrence pode ser mais um “inglês amante do deserto”; mas também se vê que foi convencido pela visão romântica de Lawrence de que há mais para ser feito. Bolt faz de Feisal o exemplo do melhor da cultura árabe, algo que Wilson aparentemente nunca chegou a entender em seus rascunhos. Outra razão para a cena da tenda funcionar tão bem é que Bolt consegue um equilíbrio belíssimo em uma cena de múltiplos personagens, na qual fica claro o que está acontecendo entre Feisal, Brighton, Ali, Lawrence e um velho sábio. Você conseguiria escrever uma cena com múltiplos personagens assim tão boa?


  Lawrence sai para uma caminhada noturna na areia. O foco é Lawrence e seus pensamentos, mas não temos nenhuma indicação em off do que esteja pensando. Podemos ver que está pensando, e Peter O’Toole como intérprete, Lean na marcação de seus passos e Jarre em seu acompanhamento musical mantêm o foco no processo, não no conteúdo. Vemos e sentimos a intensidade de Lawrence. O clímax desta cena é um simples pronunciamento de Lawrence: “Para Aqaba, por terra.”


  É preciso agora deliberar sobre o personagem de Lawrence até o presente momento no roteiro. Temos observado principalmente suas reações ao que ocorre ao seu redor e às pessoas com as quais ele tem de lidar. Atuar em filmes tem a ver com reagir e agir, e escrever roteiros tem a ver com descrever reações como se fossem ações. Observe as reações que Bolt dá a Lawrence em função dos diferentes personagens e situações. Através de suas ações e reações, nós o vemos começar a se redefinir, um processo reforçado pelo diálogo que levanta a questão de quem ele é. O principal do diálogo nunca está em longos monólogos, mas nas conversas aparentemente casuais. Preste atenção a elas da próxima vez que assistir ao filme.


  Lawrence então decide seguir para Aqaba por terra. A próxima cena seria, obviamente, aquela em que contasse a Feisal. Nós não a vemos. Para início de conversa, seria uma repetição da cena na tenda de Feisal. Segundo, todos já esperariam por essa cena. Em vez disso, ele fala com Ali, tentando alistá-lo para a aventura, em uma cena de dois personagens no lugar de uma de vários personagens. Quando eles estão prestes a partir com vários dos homens de Feisal, este aparece. Ali lhe contou o plano de Lawrence. Sabemos, desde a cena da tenda, que Feisal ficou encantado com a perspicácia de Lawrence e, portanto, não surpreende que os deixe seguir em frente. Aos 53 minutos eles partem para Aqaba. A jornada e o ataque levarão mais 53 minutos.


  As cenas seguintes alternam o grupo de Lawrence cruzando o deserto e parando para descansar. No primeiro oásis, Gasim, um dos homens, pega Farraj e Daud, dois jovens árabes que havíamos visto antes, quando eles tentavam se esgueirar no acampamento. Lawrence permite que fiquem como seus criados. Logo depois eles têm de cruzar o Nefud, a parte mais erma do deserto, e o motivo para isto é assumirem que um ataque por terra a Aqaba seria impossível. Durante a travessia noturna, Gasim (você percebe como Bolt o introduziu de forma tão casual durante a cena do oásis?) cai de seu camelo. Quando pela manhã percebe-se o ocorrido, Lawrence, contrariando todos os conselhos, volta a cavalo para resgatá-lo sob o calor do dia. Ele consegue, e com isso os árabes começam a achar que ele é algo mais do que um mero inglês maluco. Lawrence e Ali têm uma cena de diálogo calma ao redor da fogueira, semelhante à cena com Tafas, mas, enquanto anteriormente o assunto era o passado de Lawrence, agora a conversa é sobre sua ilegitimidade.


  Ali queima o uniforme inglês de Lawrence, que recebe roupas árabes. De onde saiu a bela roupa branca, na fronteira do Nefud, nunca será explicado, mas, como veremos mais tarde, especialmente nos filmes de Jurassic Park, quando a plateia está envolvida na história, ninguém vai pensar em coisas tão pequenas. Lawrence cavalga para experimentar suas roupas novas (o traje lhe dá a aparência de um beduíno, o que Dryden disse que ele não era) e ele aprecia seu reflexo na lâmina de sua nova faca. O gesto não estava no roteiro, mas surgiu quando Lean pediu a O’Toole para pensar no que Lawrence faria em tal situação. O gesto se repetirá mais tarde. Em sua cavalgada, Lawrence é avistado por Auda abu Tayi, o mais terrível guerreiro árabe, que, novamente, é um personagem composto de várias pessoas reais. Auda ameaça Lawrence e seu grupo por estarem bebendo em seu poço, mas os convida a “jantar comigo esta noite em Wadi Rumm”, seu acampamento. A cena seguinte, em que todos os cavaleiros entram em Wadi Rumm, foi cortada logo após o lançamento do filme e restaurada na versão de 1989. A razão para o corte será discutida adiante.


  A cena na tenda de Auda é diferente da cena na tenda de Feisal. Auda é maior, mais curioso, mais pomposo do que Feisal. A tenda de Feisal é fechada; a de Auda é aberta para todo o seu povo, a quem ele se dirige durante toda a cena. O âmago desta cena é que Lawrence, divertindo-se com Auda, tem que descobrir como convencê-lo a ir a Aqaba. Observe como Lawrence tenta várias abordagens diferentes antes de achar uma que funcione.


  Aquilo que Lawrence disse a Ali no acampamento de Feisal – que, se um grupo fosse atravessar o Nefud, outros os seguiriam – mostra-se verdadeiro. E logo em seguida temos a cena na qual Lawrence e seu grupo, agora com centenas de guerreiros de Auda, cavalgam para fora de Wadi Rumm. As colunas de homens e camelos movimentam-se lentamente através do vasto cânion, enquanto mulheres, nos lados do cânion, dançam (as mulheres não estavam no roteiro). É uma cena muito mais impressionante do que a chegada ao acampamento, tanto visualmente quanto em termos sonoros, com o canto das mulheres. A ação das duas cenas é bastante similar e, sendo as duas tão próximas uma da outra, o impacto da partida é diminuído. É uma cena bem mais forte quando isolada.


  Depois de tantas cenas de travessia do deserto, mais uma antes do ataque a Aqaba seria redundante. Portanto, vamos diretamente para a noite anterior ao ataque. Eles mantêm o elemento surpresa, observando a cidade a distância. Até que um tiro é ouvido no acampamento árabe. Um tiroteio entre dois homens de diferentes tribos. A tribo do morto quer vingança, o que daria início a uma luta entre as tribos, e a missão poderia fracassar. Lawrence intervém e chega a um consenso com as tribos: se ele matar o homem, a justiça será feita, e o ataque pode continuar. Não haverá consequências. Imagine quem é o homem que ele deve matar? Gasim. Em Os sete pilares foi Gasim que ele resgatou, mas não no Nefud, e não foi em Gasim que ele teve que atirar. Os roteiristas modificaram o acontecimento, pois dessa forma os eventos colocam uma pressão muito maior sobre Lawrence, e voltarão para assombrá-lo. Ou, em outras palavras, terão consequências.


  O ataque a Aqaba é uma cena esplêndida de ação cinematográfica, e totalmente falsa. Nunca houve um ataque com camelos a Aqaba. Os turcos remanescentes se renderam após dois dias de negociações. Mas isso não seria um clímax satisfatório para uma viagem de cinquenta minutos até Aqaba, seria? Tampouco seria interessante um ataque a um comboio de caminhões que vinha de Aqaba antes da ofensiva, como estava no roteiro de Bolt. O roteiro de Wilson era um pouco mais verossímil. A área fortificada não era a cidade de Aqaba, mas Aba el Lissan, a entrada do cânion que levava a Aqaba. Foi lá que o ataque dos árabes aconteceu, e foi lá que Wilson o colocou. Não sei se Wilson usou um dos detalhes mais estranhos do ataque: Lawrence estava tão concentrado no tiroteio que acabou acertando o próprio camelo, matando-o durante o ataque. Já que Aqaba é que até este momento foi comentada no filme como meta da incursão, o ataque é uma liberação melhor da tensão da viagem, e Lawrence fica montado no camelo até o fim.


  No fim do ataque, os rádios em Aqaba estão destruídos, então a jornada seguinte é para contar aos ingleses que Aqaba foi tomada. Lawrence decide (foi ele quem dirigiu a ação, não apenas reagiu a ela, pois foi aquele que resolveu ir a Aqaba) atravessar o Sinai para chegar ao Cairo, levando Daud e Farraj. Mas durante a viagem Daud é sugado pela areia movediça e morre, o que será outra morte na consciência de Lawrence. A jornada é mais sombria e menos grandiosa que a de Aqaba. Quando chegam ao Canal de Suez, Lawrence está emocionalmente exausto.


  Eles pegam carona para o Cairo num caminhão, e Lawrence repara num homem que os segue de motocicleta no meio do tráfego, um presságio de sua morte. Primeiro eles vão à sala de recreação dos oficiais, onde os militares ficam espantados ao ver entrar dois homens em túnicas árabes. Os oficiais não sabem muito bem o que fazer com Lawrence, mesmo depois de ele contar que tomou Aqaba. (Em seu livro, Adrian Turner dá as duas versões da cena, a de Wilson e a de Bolt, e você pode ver por que Spiegel e Lean escolheram a de Bolt; como tenho assinalado, ele consegue ser mais dramático com menos palavras, e palavras mais expressivas.)


  Lawrence é levado para ver Allenby, que, como suspeitávamos desde a cena na Catedral de São Paulo, é bem mais esperto do que Murray. Ele entende o valor de Lawrence de uma forma que Murray jamais conseguiria. Mas mesmo assim é um militar. Quando Lawrence defende sua decisão de tomar Aqaba perguntando se “um oficial não deve agir por iniciativa própria sempre que possível?”, Allenby responde prontamente: “Na verdade, não. É muito perigoso, Lawrence.” Allenby parece compadecer-se quando Lawrence se confessa abatido com as mortes de Gasim, Daud e de todos os outros. Mas quando Lawrence diz “Eu gostei [de matar]”, Allenby não dá importância, dizendo: “Bobagem. É bobagem e você sabe disso. Você está cansado”, embora esta frase não seja falada tão claramente no filme quanto poderia ser. Existem limites para a sensibilidade de Allenby.


  Allenby, Lawrence, Dryden e Brighton se dirigem para o pátio onde continuam a conversa e ali são observados por outros oficiais, que agora admiram Lawrence. Ao ver que seu general lhe dá atenção, mudam suas atitudes com relação a Lawrence. Allenby concorda com os planos de Lawrence de prosseguir com a guerrilha. Na verdade, concorda com tudo mais que ele pede, inclusive a artilharia. Andando pelo corredor, depois da partida de Lawrence, Dryden argumenta que artilharia traria independência para os árabes e Allenby imediatamente responde que não vai lhes fornecer artilharia. Estamos com duas horas e quinze minutos de filme, meia hora depois do ataque a Aqaba, quando começa o intervalo.


  O roteiro de Wilson prosseguia ainda por mais algum tempo antes do intervalo. Lawrence retorna para a Arábia, ataca um trem, é fotografado por Lowell Thomas e lidera os árabes na derrota dos turcos na cidade perdida de Petra. Lean, ao buscar locações, estava empenhado em rodar uma cena em Petra, mas não conseguiu resolver problemas técnicos que impossibilitavam a filmagem no local. Anos depois, Steven Spielberg filmou na cidade as sequências finais externas de Indiana Jones e a última cruzada (1989), um filme que deve mais do que o cenário de Petra a Lawrence. Preste bem atenção à abertura de A última cruzada se não acredita em mim.


  A cena de Wilson em Petra, escrita para ser a última antes do intervalo, mostra Lawrence subindo os montes acima do templo enquanto os árabes entoam o nome que dão a ele: “Aurens! Aurens!” Ele já havia se tornado um deus para os árabes, e talvez para si mesmo. Veremos como isto vai entrar no roteiro de Bolt.


  A Parte II do filme começa com a reintrodução de Bentley, que vai até Aqaba para encontrar Lawrence. Ele encontra Feisal primeiro e este o avalia, como antes avaliara Lawrence. Isto acontece bem mais depressa nesta cena, pois já se sabe que Feisal age assim. Depois de estabelecer alguma coisa em seu roteiro (um personagem, um processo etc.), você não precisará restabelecê-la a cada vez, o que pode economizar muito tempo. Bentley admite, sorridente, que apenas está atrás de uma boa história. Feisal percebe que pode usar Bentley assim como este pretende usá-lo. Ele argumenta que os árabes tratam seus prisioneiros de acordo com o Código de Genebra e os turcos não o fazem. Quando Bentley pergunta se isso é influência de Lawrence, Feisal se irrita. Ele diz que “Para o major Lawrence [Allenby promoveu Lawrence a tenente no final da Parte I; ele vai ser promovido a coronel antes do fim do filme; um detalhe na progressão do filme] a misericórdia é uma paixão. Para mim, são simplesmente boas maneiras. Julgue você qual desses motivos é mais confiável.”


  Lawrence prometeu a Allenby que iria bloquear a estrada de ferro, e então temos o primeiro, e mais espetacular, ataque a trem. Lawrence prepara uma explosão na ferrovia, a locomotiva descarrila e mergulha na areia. Em Os sete pilares, o ataque a trem mais elaborado é a explosão de uma ponte quando um comboio passava sobre ela. Muito mais impressionante no livro do que no filme. Então por que os cineastas não fizeram isso? A resposta é simples: no filme anterior de Lean e Spiegel, o muitíssimo bem-sucedido A ponte do rio Kwai, o grande clímax é a explosão de uma ponte com um trem em cima. Colocar a mesma cena em Lawrence seria repetitivo, embora Lean não tenha tido nenhum escrúpulo quando repetiu em Kwai a cena de ponte caindo com o trem do filme A general (1927), de Buster Keaton.


  Os árabes se lançam sobre o trem descarrilado e começam a matar e saquear. Bentley está fotografando e encoraja Lawrence a subir no alto do trem, onde ele desfila como um deus, a outra coisa que Dryden disse que ele não era. Esta é a versão de Bolt e Lean para a sequência de Wilson em Petra, e tem mais complexidade psicológica. Na versão de Wilson, Lawrence se colocava como superior aos árabes. No filme, Lawrence é encorajado por Bentley a representar um papel, e nitidamente gosta disso. No final da cena ele é ferido por um oficial turco, comprovando não ser o deus que, por um momento, pareceu ser. Bolt agrupou três cenas do roteiro de Wilson (o ataque ao trem e o ferimento, Thomas tirando as primeiras fotos de Lawrence, e a cena em Petra) em uma única cena condensada.


  A primeira vez que David Lean encontrou Anthony Nutting (e admitiu com relutância que ele seria um típico ministro inglês das Relações Exteriores), perguntou-lhe o que mais apreciava no deserto. A resposta de Nutting foi, simplesmente, “é limpo”. Lean ficou tão encantado com a resposta que teve de inseri-la no filme. Mas onde? Se fosse nas primeiras cenas no deserto, estaria apenas falando o óbvio. Se fosse numa cena com um dos árabes, iria parecer que Lawrence os bajulava. A solução de Bolt foi mais engenhosa. Depois do ataque ao trem, Bentley entrevista Lawrence. Ele tem duas perguntas. A primeira é: “O que os árabes pretendem ganhar com esta guerra?” Lawrence responde que querem a liberdade, e que vai dá-la a eles. Bentley fica perplexo com o ego de Lawrence. Ele recupera a compostura e pergunta: “O que o atrai pessoalmente ao deserto?” Lawrence, sob a direção de cena de Bolt, “olha para o sujeito mal-afamado de cima a baixo, insultando-o com sua demora, antes de proferir ‘é limpo’”. Robert Towne, o autor de Chinatown (1974), disse em um artigo para a revista Esquire, em junho de 1991, que a pura simplicidade do diálogo demonstrava a marca de um grande roteirista. Por outro lado, a revista Mad, em sua paródia cinematográfica de abril de 1964, assinalou o absurdo da frase, colocando-a na boca de “Florence da Arábia”, que estava sujo até os sovacos pelo sangue derramado no massacre dos turcos.


  A cena “limpa” é seguida por Auda dizendo que precisa achar algo “honrado” para roubar. Corta para um trem que carrega um belo cavalo branco. A explosão é preparada de modo a nos fazer pensar que será uma réplica do primeiro ataque a trem, mas ele não descarrila. O foco não é no trem, mas na ação dos personagens. Auda rouba o cavalo e escapa. No ataque seguinte, nem mesmo chegamos a ver o trem. Farraj morre ao manejar a carga de dinamite, que explode dentro de sua roupa. A variação nas três cenas de trem corresponde à variação no fluxo do filme: do romance e ação da Parte I à cruel realidade da guerra. Os três ataques não são apenas cenas de ação, mas cenas de transição.


  Lawrence e seus poucos seguidores remanescentes estão em uma caverna, no inverno. Lawrence anuncia que vai conduzir a revolta árabe em Deraa, e, se nenhum árabe aparecer para se juntar a ele, fará sozinho. Lawrence e Ali, este último com certa relutância, vão para Deraa, e Lawrence é capturado pelos turcos. Estamos aos 27 minutos da Parte II, ou seja, a duas horas e 42 minutos do início do filme.


  Somos apresentados ao único personagem turco que vamos conhecer no filme, Bey, ou líder, de Deraa. Só o fato de ser o líder dos turcos o torna uma ameaça a Lawrence, o que dá tensão à cena sem que nada mais precise ser dito. É natural imaginarmos que ele vai perceber que seus homens capturaram Lawrence, mas não é o que acontece. Sua aparência é ainda mais refinada do que a de qualquer oficial britânico do filme, e seu interesse em Lawrence é de natureza puramente pessoal. Ele faz com que Lawrence seja chicoteado, e a cena sugere (o filme foi produzido em 1962 e, portanto, apenas sugere) que ele estupra Lawrence. Depois de toda a discussão sobre a brutalidade dos turcos, ele é sutil e sofisticado. Com bastante tempo de projeção percorrido, ele representa cinco minutos de uma ameaça muda numa trama longa e repleta de ação. José Ferrer interpreta Bey. Ele chegou à locação na segunda-feira, filmou sua única cena externa na terça, a cena do gabinete na quarta e na quinta, esperou até o dia seguinte para confirmar que não havia problemas com o negativo e partiu no sábado. Anos depois, disse que lhe perguntavam sobre aquela performance tanto quanto sobre qualquer outra que tenha feito. É um exemplo de como se pode escrever um grande papel pequeno.


  Lawrence chegou, como diz a Ali, “ao fim de mim mesmo”. Ele sente que precisa se reunir aos ingleses, que agora estão em Jerusalém. Ele volta, mas não se entrosa mais entre os ingleses como no início do filme. Lawrence encontra-se com Allenby e Feisal, que explicam o Tratado de Sykes-Picot, no qual ingleses e franceses concordaram em dividir a Arábia entre si depois da guerra. Lawrence fica chocado, embora na vida real soubesse do tratado antes mesmo de encontrar Feisal pela primeira vez. O tratado é usado aqui para colocar mais pressão sobre seu personagem na cena seguinte. Allenby está preparando a “Grande Ofensiva” sobre Damasco e precisa que Lawrence lidere um grupo no flanco direito. De acordo com Os sete pilares, tudo o que Allenby teve que fazer foi explicar a situação e Lawrence retornou, o que, convenhamos, não é muito dramático. No filme, o drama está na forma pela qual Allenby tenta convencer Lawrence. Conforme escrito no roteiro de Bolt, Allenby fala com Lawrence sobre liderança, humanidade comum e o interesse de Lawrence em poesia, observando que já houve generais poetas. Lawrence se opõe a ser considerado alguém fora do comum. Na parte cortada, a conversa começa com a resposta de Allenby, que resume toda a sua atitude com relação a Lawrence, real ou fingida: “Acredito que seu nome será conhecido por todos, enquanto, para saber quem foi Allenby, terão de visitar o Museu da Guerra. Você é o homem mais extraordinário que já conheci.” Os preâmbulos foram cortados para que pudéssemos chegar ao ponto importante da cena, o que é crucial, pois estamos com três horas e cinco minutos de filme. Sabemos quem são Allenby e Lawrence e queremos que eles sigam logo adiante com a conversa e com o filme. O que é uma pena, pois havia um material maravilhoso nas cenas cortadas. Lean cortou-as, pelo menos em parte, porque não achou que tinha conseguido fazer jus ao roteiro. Imagine isto: um diretor admitindo que não é perfeito!


  Bolt interrompe a cena com outra, curta, do lado de fora do gabinete, na qual Bentley quer saber o que está acontecendo do lado de dentro, e Dryden evita contar-lhe. É a única cena no filme entre Bentley e Dryden. Seus personagens são tão similares que não vemos neles o tipo de dinâmica que permeia as outras interações do filme. Lawrence concorda em voltar, mas apenas se conseguir que os guerreiros mais fortes juntem-se a ele. Allenby promete que ele terá todo o dinheiro necessário, mas Lawrence responde: “Os melhores não virão pelo dinheiro. Eles virão por mim.” A massagem de Allenby no ego de Lawrence funcionou maravilhosamente.


  “Os melhores” acabam sendo os piores ladrões e assassinos que Lawrence consegue encontrar, o que não deixa Ali nada feliz. Mas Lawrence fica fascinado com sua “escolta”. Eles saem cavalgando, numa cena que nos remete à partida de Wadi Rumm, mas que, em lugar da beleza clássica desta, tem uma ação frenética. Eles cruzam com o exército turco em retirada. Talal, um dos guarda-costas, é do vilarejo que os turcos acabaram de destruir e encoraja Lawrence a não fazer prisioneiros. Ali teme que a situação se transforme num banho de sangue e sugere a Lawrence ir direto para Damasco, sem perder tempo. Este conflito é definido no início da cena com o diálogo mais breve possível: Talal grita “Sem prisioneiros!”, seguido pelos apelos de Ali, “Damasco, Aurens”. Talal galopa em direção aos turcos, é alvejado, e Lawrence grita: “Sem prisioneiros!” O ataque é bem mais impiedoso do que qualquer outro que tenhamos visto. Quando termina, Lawrence vê mais uma vez seu reflexo na lâmina da faca, porém fica horrorizado com o que vê. Até mesmo Bentley fica chocado. O prazer que sentiu ao fotografar Lawrence no primeiro trem é substituído pelo desgosto com o sangue derramado e a carnificina ao redor. O massacre dos turcos acontece aos 55 minutos da Parte II.


  Os árabes chegam primeiro a Damasco, mas não presenciamos esse momento. Nem precisamos. É Allenby que vemos chegar lá, depois dos árabes, e são suas as reações ao ouvir sobre o estado da cidade. A reunião do Conselho Árabe no palácio do governo é um caos. As disputas tribais que Lawrence conseguira apaziguar durante sua campanha haviam retornado. Os árabes sugerem que precisam de engenheiros britânicos para a manutenção das máquinas e Lawrence observa que, se quiserem engenheiros britânicos, terão que viver com um governo britânico. Os árabes começam a sair da cidade. Auda e Ali deixam Lawrence e voltam para o deserto, o único lugar onde Lawrence pode ser feliz, na opinião de Auda. Lawrence fica e no dia seguinte vê as péssimas condições do hospital turco: sem água, sem remédios e superlotado. Chega um caminhão britânico e dele sai o oficial médico. Lembra-se dele, de três horas atrás? Mas ele não aperta a mão de Lawrence: presume que Lawrence é um árabe e o esbofeteia. É o único encontro com o oficial médico em Os sete pilares, mas Bolt esticou seu papel para a cena da Catedral de São Paulo e para a seguinte.


  Lawrence encontra-se com Allenby, Dryden, Brighton e Feisal, que acaba de chegar a Damasco. Feisal diz suavemente a Lawrence que, enquanto os jovens fazem guerra, é chegada a hora para os mais velhos e mais sábios fazerem a paz, uma repetição da primeira conversa em sua tenda. Lawrence recebe a notícia de que deve ser mandado de volta para casa e sai. Do lado de fora, encontra-se com o oficial médico, que então o reconhece como sendo o Lawrence e quer apertar sua mão. Lawrence observa que já se encontraram antes, mas o oficial médico afirma que, neste caso, se lembraria. Isto está relacionado à primeira cena com o oficial médico, que abordou as diferentes formas pelas quais as pessoas viam Lawrence, e também com a cena seguinte.


  De volta ao gabinete de Allenby, Feisal discute a contribuição de Lawrence, e diz: “Aurens é uma espada de dois gumes. Estamos igualmente felizes por nos vermos livres dele, não estamos?” Allenby responde: “Pensei que eu era durão, senhor.” E Feisal devolve: “O senhor é apenas um general. Eu devo agir como um rei.”


  Agora, algumas observações sobre o diálogo. Citei muitas frases porque o diálogo de Bolt consegue tantas coisas tão bem. Ele nos dá os personagens, com uma voz diferente para cada um deles, como veremos em outros roteiros, com destaque para Fargo (1996). É extremamente fácil de ser interpretado pelos atores. Condensa tudo o que precisa ser dito em um mínimo de palavras. É com frequência espirituoso. Também citei bastante o texto para você saber que não deve dar atenção aos críticos de cinema. Bosley Crowther, principal crítico de cinema do New York Times por mais de vinte anos, costumava descrever o diálogo de Lawrence como “bastante sem graça.”


  Na última vez que vemos Lawrence, ele está em um carro que atravessa o deserto. O motorista diz que Lawrence está indo “para casa”. Um homem de motocicleta passa pelo carro, um segundo presságio. A última tomada é um close de Lawrence através de um para-brisa empoeirado e, portanto, vemos tão pouco de seu rosto como vimos na cena de abertura, em que usava óculos.
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