

[image: Images]




[image: Images]




[image: Images]




Copyright © Tess Sharpe, 2023


Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2023


Copyright da tradução © Guilherme Miranda, 2023


Todos os direitos reservados.


Título original: Six Times we Almost Kissed (and One Time we Did)


Nenhuma parte desta publicação deve ser usada ou reproduzida de qualquer maneira sem permissão por escrito, exceto no caso de breves citações incorporadas em artigos críticos e resenhas.


Preparação: Laura Folgueira


Revisão: Wélida Muniz e Valquíria Matiolli


Projeto gráfico e diagramação: Maria Beatriz Rosa


Capa e ilustração: Paula Milanez


Adaptação para eBook: Hondana


Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057




Sharpe, Tess


Seis vezes em que a gente quase ficou (e uma em que rolou) [livro eletrônico] / Tess Sharpe; tradução de Guilherme Miranda. - São Paulo: Planeta do Brasil, 2023.


ePUB


ISBN 978-85-422-2298-2 (e-book)


Título original: Six Times we Almost Kissed (and One Time we Did)


1. Ficção norte-americana I. Título II. Miranda, Guilherme














	23-3345


	CDD 813











Índice para catálogo sistemático:


1. Ficção norte-americana














	[image: Images]


	Ao escolher este livro, você está apoiando o manejo responsável das florestas do mundo








2023


Todos os direitos desta edição reservados à


Editora Planeta do Brasil Ltda.


Rua Bela Cintra, 986, 4o andar – Consolação


São Paulo – SP – CEP 01415-002


www.planetadelivros.com.br


faleconosco@editoraplaneta.com.br




Para todos que já ficaram acordados até tarde
lendo fanfics slow burn, à espera do beijo.


E para os escritores de fanfics que nos alimentam.




[image: Images]




1


Penny


21 DE JUNHO


Reunião de família hoje às seis da tarde. Não se atrase!


Encaro a mensagem enquanto June passa por mim, prendendo o avental.


— Você fez todos os preparativos?


— Sim — respondo. — E completei os ketchups.


— Você está bem? — Ela me lança um olhar. Estou segurando o celular com força demais, encarando a mensagem da minha mãe.


Forço um sorriso.


— Estou. Preciso ir. Vejo você depois?


— Tchau, Pen.


Recebo outra mensagem enquanto saio: Pode buscar Tate na piscina? Anna veio comigo para casa, ela não estava se sentindo bem.


Então, quando minha mãe disse reunião familiar, estava falando sério. Elas não são irmãs, minha mãe e Anna. Gostam de dizer que são mais do que isso. Melhores amigas para a vida toda. Um laço mais forte do que o sangue.


Será que minha avó também está lá? Minha cabeça está girando, mas não sei qual crise escolher… Será que minha mãe ficou toda impulsiva de novo? Será uma má notícia sobre a saúde de Anna? Essas são as duas coisas importantes que dominam nossa vida… a menos que seja algum tipo de intervenção. Mas não preciso de uma intervenção. Não fiz nada, a não ser que conte dividir por cores meu calendário que ocupa a parede toda e traz todos os dias do ano. Tate tinha me dito que era um pouco excessivo, mas ela diz isso sobre tudo que eu faço.


Certo. Talvez seja meio que uma mentira. Andei fazendo uma coisa que minha mãe me proibiu de fazer. Mas, se ela soubesse, não teria autocontrole para convocar uma reunião de família. Ela teria me encontrado e estaria gritando comigo a esta altura.


Então não pode ser uma coisa minha.


Será que Tate precisa de uma intervenção? Não pode ser. Tate não faz nada além de nadar na piscina e revirar os olhos quando falo. Tate é, tipo, a filha perfeita. Anna nunca tem que ser preocupar com ela. Minha mãe gosta de dizer isso toda cheia de inveja. Porque sou tão encrenqueira.


Apesar de que ter Tate em meu carro por mais de dez minutos costume ser a receita de um desastre, escrevo para minha mãe: Claro.


Ela não me responde. Não me dá mais nenhuma informação.


Quer dizer que tem alguém morrendo, né?


Não. Meu Deus. Pare de surtar. Não pense em…


Alguém já morreu.


Que inferno.


Será que em algum momento vou conseguir passar um dia sem…


É claro que não. Ele era meu pai.


É claro que não.


Ela usa a aliança dele pendurada no pescoço. Minha mãe. Quando a recebeu, depois do acontecido, estava partida ao meio porque teve que ser cortada para que conseguissem tirá-la dele. Ela havia atirado uma das metades do outro lado da sala, de tão transtornada que estava. Tentei contê-la, mas ela não tinha como ser contida – ou, talvez, eu apenas não soubesse como fazer isso.


Anna, por outro lado, sabia. Ela a abraçou com firmeza e insistiu para eu sair com Tate. Minha mãe estava morando com Anna na época, enquanto eu estava com a vovó. Anna encontrou o pedaço que minha mãe tinha jogado e conseguiu mandar consertar a aliança. Agora, dois anos depois, minha mãe nunca fica sem ela.


Será que é Anna? Meu estômago se contorce em vários nós enquanto entro no carro e saio do estacionamento da Lanchonete Amora. É difícil se lembrar de uma época em que Anna não estava doente. Ela teve câncer de ovário quando eu e Tate éramos pequenas, mas se curou faz alguns anos. Só que ficou doente de novo. No ano passado, foi diagnosticada com deficiência de alfa-1-antitripsina, que é uma coisa genética que mexe com o fígado e os pulmões. No caso de Anna, é o fígado. Minha mãe está tentando dar um jeito desde o diagnóstico.


Saio da South Street, me afastando da lanchonete, e dirijo até ao outro lado da cidade.


A piscina fica dentro de um prédio de concreto que é tão anos 1970 que chega a doer, com um telhado inclinado esquisito e tudo. Um resquício de um tempo em que era para a cidade crescer, antes do boom da madeira acabar. Do lado de dentro, metade dos holofotes já está apagada, fazendo a piscina brilhar.


Ela ainda está treinando arduamente, com o cronômetro posicionado onde consegue vê-lo.


Eu a observo por um segundo; é inevitável. Eu desafiaria qualquer um a não ficar encantado pela maneira como Tate se move na água. Ela não é uma sereia nem nada místico; é um tubarão, cortando a água como se esse fosse o seu habitat e como se soubesse aonde está indo.


Ela está sozinha na piscina. A equipe não nada junto nos verões, ou, pelo menos, não nada com Tate.


Tate é sempre a última a sair do treino. Sei disso, assim como sei que observá-la atravessar a água vai me fazer ter que me concentrar para não escorregar. Ela costumava ser a última a sair porque treinava mais intensamente do que todas as outras. Ainda treina, mas não é só isso. Ela fica na água até o restante das meninas sair porque não é amiga de nenhuma delas. A culpa é minha, e Tate pode agir como se não se importasse, mas não sei como isso seria possível, já que eu ainda me importo.


Ela ainda não me notou, então vou até a pilha de pranchas e flutuadores, pego um dos flutuadores listrados e o atiro dentro da piscina na direção da cabeça dela. Ele cai na água na frente da garota – posso não ser nenhuma estrela do esporte, mas tenho uma boa mira – e ela se sobressalta no meio da braçada.


Girando em um círculo lento, ela nem tira os óculos quando me avista.


— Sério? — ela pergunta. Antes que eu possa responder, tira o flutuador da água e o lança em minha direção com o tipo de precisão letal de que mal sou rápida o bastante para desviar.


A risadinha que me escapa é completamente involuntária. Ela também sabe disso, porque quase sorri enquanto nada até a beira da piscina.


Ela sai, e sei que é melhor me manter longe para ela não jogar água em mim como um cachorro se chacoalhando. Era algo que já acontecia desde quando éramos crianças. Inúmeras vezes porque, pelo visto, eu não conseguia ser esperta sobre tudo… ainda mais quando se tratava dela.


Tate está com dois maiôs de competição sobrepostos e um calção de arrasto por cima, rasgado em uma das pernas. Ela se enrola na toalha e pergunta:


— Minha mãe mandou você?


— Não, minha mãe. É melhor olhar seu celular.


Ela tira a touca e os óculos de natação enquanto se dirige à bolsa e veste o roupão. Espero, cogitando se ela recebeu alguma mensagem de texto ou de voz. Texto, pela maneira como ela franze a testa.


Será que ela recebeu mais informações do que eu? Ou será que só recebeu a desculpa de “reunião de família”, propositalmente vaga, como um claro presságio de desgraça?


Tento ler as respostas no pedaço de perfil que consigo ver. O nariz dela se empina, e a trança francesa está esfiapada pela touca, pela umidade e pelo condicionador que ela passa antes de entrar na água. Tate ainda precisa tomar uma ducha para tirar o cloro, mas, quando tira os olhos do celular, sei que vamos direto para casa.


— Vamos — ela diz e, normalmente, eu causaria alarde por ela entrar em meu carro toda molhada pelo roupão de natação, mas agora apenas concordo com a cabeça.


Ela continua encarando o celular depois que entramos no carro, e quero saber, preciso saber mais, mas apenas dirijo. A preocupação está lá, iminente e tensa, e é como se nós duas estivéssemos tão retesadas que pudéssemos estourar a qualquer momento.


— Quando vão consertar sua caminhonete? — pergunto, desesperada para evitar qualquer estouro ou explosão, porque é um percurso de dez minutos pela cidade e mais vinte montanha acima para chegar a minha casa.


Mais silêncio. Tamborilo no volante, esperando, porque Tate às vezes saboreia as palavras como se fosse um daqueles nerds de degustação de vinho que balançam, giram e cheiram o líquido para sentir prazer.


Dito e feito: já estou entrando na rua que sai da cidade quando ela finalmente diz:


— Não vão.


Olho para ela.


— Como assim?


Ela está olhando determinadamente para o outro lado quando diz:


— Eu vendi.


— Quê?


Ela ama aquela caminhonete. É uma lata-velha, mas Tate é dedicada. Passa cera nela e usa aqueles panos de microfibra e tudo.


— Não conta para minha mãe, tá?


— Tate. — Não posso olhar fixamente para ela, mas é o que quero fazer. Quero esmiuçar seu rosto em busca de uma resposta, porque ela quase nunca dá uma em voz alta, mas às vezes seu rosto…


Bom, às vezes, ela não consegue se esconder embaixo d’água.


Ela dá de ombros.


— O cartão de crédito estava quase estourado. A luz ia ser cortada. E eu precisava pagar pelo mercado e pelos remédios, e simplesmente… Dei um jeito, beleza?


Minha boca fica seca com a descoberta de que ficou tão ruim assim. Sempre foi ruim, em termos de dinheiro, mas como não ser com todas as despesas médicas? Mas, se é ruim a ponto de Tate vender a caminhonete sem que a mãe saiba…


— Ela vai notar que você está sem a caminhonete!


— Ela acha que está na oficina. Fica tranquila.


— Eu… — Para ser franca, é como se ela tivesse me pedido para não respirar. Porque me preocupar é meio que meu lance. — Tá. Mas, se esse for o tema dessa reunião, não espere que eu fique do seu lado.


Ela revira os olhos.


— Não existem lados, Penny. Só estou tentando manter as contas em dia. Pensei que pelos menos você entenderia. Você fez a mesma coisa quando…


Estalo a língua nos dentes, um som de alerta que ecoa com o lampejo de fúria magoada em meu peito.


— Não começa.


Tate nem fica envergonhada pela minha ordem. Ela apenas continua me olhando como se fosse um desafio.


— Então não me amola por encontrar um jeito de pagar as contas.


— Talvez você devesse ter pedido ajuda antes de vender a caminhonete e obrigar minha mãe e Anna a armarem uma intervenção!


— Não é isso que vai rolar. Se minha mãe tivesse descoberto que vendi a caminhonete, ela falaria comigo, não convocaria uma reunião.


Praticamente dou um pulo com suas palavras.


— Então, você sabe o que vai rolar?


E ela solta sua versão de gargalhada, um som bufado que nunca chega aos lábios nem se reflete em seus olhos. Seu sorriso chega, às vezes. Quase nunca. A pessoa precisa fazer por merecer.


— Ai, meu Deus — Tate diz, toda aborrecida, e lê no celular: — “Ei, docinho, reunião de família hoje na casa de Lottie! Penny vai buscar você.” Quer parar o carro para ler com seus próprios olhos para confirmar que não estou mentindo? — ela acrescenta.


Agora sou eu quem fica em silêncio. Talvez essa fosse a intenção dela, porque ficamos quietas pelo resto da viagem. Quando finalmente entro na estrada de cascalho que leva à minha casa, ela solta um suspiro aliviado que finjo não ouvir. As luzes da cozinha estão acesas enquanto destranco o cadeado da porteira que comprei no bazar do condado para substituir aquela que minha mãe passou por cima durante o ano ruim. Tenho quase certeza de que a etiqueta de trinta dólares foi porque a srta. Frisbee sentiu pena de mim.


Odeio que Tate tenha me lembrado disso. Odeio que minha mãe tenha decidido ser enigmática em vez de ser clara. Não gosto de coisas vagas. Gosto de planos de dez pontos com três estratégias de fuga diferentes.


Assim que paro o carro, Tate sai. Também odeio quando ela faz isso. Impaciência é o sobrenome de Tate, juro.


Ela está quase no alpendre quando tranco a porteira e a alcanço.


— Precisamos de uma estratégia! — sussurro. — E se for uma intervenção?


— Para quê? Você desenvolveu algum problema enquanto eu não estava olhando? Você realmente lotou seu armário de canetinhas como sonhava em fazer quando tinha sete anos? Se sim, então estou do lado de Lottie e da minha mãe. Chega de materiais de escritório para você. Já bastam o calendário colorido e a agenda da desgraça.


— Meu calendário é útil!


— Ele ocupa uma parede inteira do seu quarto. Por que você precisa de um calendário se tem uma agenda?


— Vocês teriam que passar por cima do meu cadáver para tirar a agenda de mim.


— Hum.


Quero bater os pés. É isso que ela faz. Inspira em mim sentimentos de bater o pé. Como se eu fosse uma criança prestes a fazer birrar de tanta frustração.


Então, ergo o olhar para ela, e lá está, em seus olhos, porque quase nunca chega aos lábios: seu sorriso.


— Você só está sendo escrota para me distrair? — questiono.


Seus olhos se franzem apenas um pouco. Ai, meu Deus! Por que ela faz isso comigo?


Por que sempre caio nessa?


— Precisamos entrar. — É só o que ela diz em resposta.


— Espera.


É como se minha mão estivesse dois passos à frente de meu cérebro, porque apanho o pulso dela. O interior do roupão é felpudo, então, sua pele já está quentinha, e há um longo momento em que segundos e talvez minutos perdem todo o sentido enquanto ela encara meus dedos em seu pulso e ergue os olhos para mim… mas, mesmo assim, não tiro a mão.


É sempre difícil demais tirar as mãos dela.


— Se não for por causa da caminhonete… — Eu me forço a dizer. — E se… Tate, e se for grave?


Ela se contorce em meus braços, e o tempo volta à realidade quando seus dedos envolvem os meus em um aperto suave antes de se afastarem.


— Se for grave, é grave — ela diz apenas.


Ela vai até a porta, mas, desta vez, não a detenho.


Apenas vou atrás.
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Penny


21 DE JUNHO


— Por que você está de roupão? — É a primeira coisa que Anna diz quando eu e Tate entramos na sala. — Não precisavam vir correndo.


— Sério? — Tate pergunta. Ela se afunda no sofá ao lado de Anna. As almofadas que minha mãe ama quase a envolvem.


Anna bate o ombro no de Tate.


— Vai se trocar — ela diz. — Você vai molhar todo o carpete.


— Mãe? — chamo, porque não a vejo em lugar nenhum.


— Estou na cozinha — ela grita dos fundos da casa.


— Vocês deixaram ela sozinha na cozinha? — pergunto, horrorizada.


— Ela está cuidando da salada, nada importante — vovó murmura, aparecendo atrás de mim. Tenho que morder a língua para não gritar.


Vovó tem os passos leves e valoriza o elemento surpresa, por isso passei a vida toda à beira de um ataque de nervos. Ela aparece do nada como o anjo da morte, mas um anjo da morte que dá biscoitos e ensina a fazer ligação direta em um carro em vez de arrastar você para o além.


— Só vou… — Perco a voz, dirigindo-me à cozinha. Felizmente, vovó estava certa: minha mãe está picando alface diante da ilha.


— Quase pronta aqui — minha mãe diz, colocando mais alface no pote. — Vamos conversar depois do jantar, está bem? Vá fazer companhia a Tate.


— Conversar sobre o quê?


— Você vai ver.


Ela ainda se recusa a olhar em meus olhos. Minha mãe não estaria fazendo salada se elas fossem nos dar uma má notícia de saúde, certo?


— Vou pôr a mesa — digo.


Pego os talheres na cesta e os guardanapos na gaveta da sala de jantar. Quando minha mãe vendeu nossa casa na cidade, ainda estava no apartamento de Anna. Minha mãe já tinha passado do estágio comatoso do luto, mas continuava dormindo o tempo todo. Eu mal a vi no primeiro ano. Morei com minha vó até minha mãe se recompor e, então, minha mãe se mudou para cá e minha vó se mudou para o trailer Airstream que ela estacionava do outro lado do campo. Nunca me pareceu certo expulsar vovó da casa dela. Mas não existe a mínima chance de minha mãe e minha vó existirem na mesma casa por meses ou anos.


Nem sempre foi assim, mas agora é.


Estou prestes a começar o último ano do ensino médio, e a casa é uma combinação estranha das mulheres Conner: o guarda-louça dos anos 1930 da vovó que abriga os resultados da fase de cerâmica da minha mãe, minhas ferramentas guardadas na gaveta e o conjunto de peças de vitral caótico da minha mãe em cima – aquele que é feito de estilhaços roxos cintilantes que poderiam lembrar cristais mas, em vez disso, lembram dor. Mais rudimentar do que os outros trabalhos dela, é uma das primeiras peças que minha mãe fez depois da morte do meu pai. A obra dela mudou muito desde então. Antigamente, ela era obcecada por simetria, cor e precisão. Agora, se concentra em narrativas abstratas e disformes e atrai o interesse de gente chique do mundo da arte como nunca antes.


Os talheres também são da vovó. Mas os guardanapos são todos da minha mãe, com flores bordadas à mão.


Eu os dobro devagar, deixando as bordas do mesmo tamanho, porque a alternativa seria surtar mais um pouco. Estou colocando os pratos quando Tate entra. Ela tirou o maiô e o roupão e vestiu suas roupas: calça de moletom e uma camiseta da corrida de cinco quilômetros do ano passado contra o câncer de ovário da qual ela cortou as mangas e o pescoço porque é alérgica a golas redondas ou coisa assim. Faz isso com todas as camisetas que vivem deixando os ombros à mostra.


Isso me distrai demais.


— Penny, você está com cara de quem vai ter um ataque de pânico — ela murmura enquanto pega os pratos de mim.


— Elas estão agindo estranho.


— Concordo.


— Então surta comigo!


Ela ergue uma sobrancelha.


— Se acalma comigo — ela rebate.


— Que coisa mais… — balbucio, e os olhos dela se franzem, mas a boca não se mexe — maldosa — completo.


— Prefiro jantar sem você hiperventilando.


— Aconteceu uma vez, e você sabe!


— Aconteceu mais de uma vez, incluindo aquela que você desmaiou… e você sabe.


Meus olhos se estreitam. Ela não estava lá na vez que desmaiei. Como ela ficou sabendo? E nem tenho que perguntar, porque ela vê na minha cara e responde, fico grata. Não sou do tipo que é capaz de se afundar nas águas profundas do insondável como Tate. Ela nunca precisa emergir… enquanto eu preciso, toda vez.


— Para quem você acha que Meghan escreveu toda desesperada porque sabia que, se ligasse para sua mãe, você ficaria puta?


— Meghan não faria isso.


— É claro que ela fez. Ela é sua melhor amiga e você desmaiou na frente dela. Não precisa agradecer, aliás.


— Pelo quê?


Quero tirar o celular do bolso e mandar mensagem para Meghan agora, mas não faço isso, porque Tate está certa. De novo.


— Por não contar para ninguém.


— Não tem ninguém para quem contar. — Mas é mais uma mentira saindo da minha boca e, como os olhos dela ainda estão brilhando para mim, acrescento:


— Estou bem, Tate.


— Humm. — Ela nem se dá ao trabalho de tentar acreditar em mim, mas não posso fazer nada a respeito, porque minha mãe escolhe esse momento para sair da cozinha com a salada.


Tate e eu terminamos de pôr a mesa, o resto da comida é trazido e, então, estamos todas nos sentando.


Dou quatro garfadas na salada antes de não aguentar mais.


— O que está rolando?


— Não falei? — Anna diz para minha mãe, apontando o garfo para ela. — Deveríamos ter feito isso antes do jantar.


— Feito o quê? — Tate pergunta.


— Depois do jantar — minha mãe repete, e a maneira como ela se recusa a olhar em meus olhos já é o bastante para me fazer surtar. — Temos um plano — ela insiste para Anna.


— Mãe — digo. — Que porra é essa?


A mesa inteira fica em silêncio, exceto por um tilintar dramático dos talheres de vovó, o que é uma piada, porque ela fala mais palavrão do que um marinheiro.


Anna começa a rir.


— Isso é culpa sua — ela diz a minha mãe. — Penny, amor, está tudo bem.


— O que aconteceu? — Tate pergunta, olhando fixamente para Anna.


Anna deixa o garfo no prato e sorri. Seu sorriso é radiante.


— Desde minha biópsia no fígado, meus médicos estão falando sobre um transplante — Anna diz.


— É o que deveríamos estar discutindo desde o começo — minha mãe comenta.


— Entrar na lista de transplante, como eles sugeriram, era algo perfeitamente razoável a fazer — Anna diz a ela.


— Espera… tem um doador? A gente tem que ir ao hospital agora? — Tate parece prestes a se levantar de um salto da mesa e pegar meu carro para chegar a Sacramento.


— Tem um doador — Anna diz.


— Sou eu — minha mãe conta. — Recebemos hoje a notícia de que fui aprovada como doadora de Anna. Por que esperar sabe-se lá quanto tempo se posso dar um pedaço do meu para ela?


— Como assim? — É minha voz. É alta. Ecoa na sala de jantar e faz os olhos de minha mãe finalmente se voltarem para mim. Mas apenas por um segundo. Então ela desvia o olhar. Ela se esquiva.


— Os médicos dizem que, embora seja um procedimento mais raro, a taxa de sobrevivência é melhor com um doador vivo — vovó acrescenta na outra ponta da mesa.


— Você vai fazer um transplante de fígado de uma doadora viva? — As palavras de Tate saem com tanta velocidade que ficam terrivelmente enroscadas e levo um segundo para entender, porque tudo que estou pensando é O que minha mãe acabou de dizer? sem parar. — Quando?


— Vamos a Sacramento daqui a quatro dias — Anna diz.


— Noventa e seis horas, bebê!


Minha mãe sorri e é então que percebo que elas já decidiram tudo: as três conversaram sobre isso por dias… não, meses. Elas devem ter feito todos aqueles exames para garantir que minha mãe era compatível, e avaliações para confirmar que era isso que ela queria e… fomos simplesmente deixadas de fora.


— Mãe! — Tate diz, e então abraça as duas, praticamente se jogando no colo delas feito uma criança, e não consigo suportar a alegria delas enquanto estou prestes a escorrer pelo ralo de pânico e medo.


Não consigo ficar aqui agora.


Saio da cadeira antes de parar para pensar, e sei que tem alguém chamando meu nome, mas continuo andando.


O quintal não é exatamente um quintal, mas mais um campo. Esse terreno – os menos de dois hectares, a casa e seu teto de chapa ondulada, com o Airstream na estrada de acesso do outro lado do campo – é onde meu pai cresceu. Estou aqui desde que ele morreu. Levou mais tempo para minha mãe vir e minha vó se mudar para o Airstream. Ela nunca me deixaria sozinha com minha mãe depois de tudo. Não que eu ache que minha mãe gostaria de ficar sozinha comigo; ela vive buscando uma forma de se desvencilhar de mim quando estamos juntas.


E se ela morrer dessa vez? E se ela me deixar de uma vez por todas?


Pensamentos egoístas. Perguntas egoístas. Quero ser egoísta aqui. Mesquinha, porque, agora, só restou minha mãe.


O capim roça em meus tornozelos quando chego à beira do campo, onde formações de ardósia vulcânica se projetam em direção ao céu. Eu me sento na beira da rocha mais alta, meus dedos buscam o lugar embaixo da saliência da pedra.


Achei. Traço as iniciais. GC + CC = PC


George Conner + Charlotte Conner = Penelope Conner


Minha mãe sempre foi exagerada quando o assunto era amor, incluindo esculpir em pedra e entregar todo o coração a meu pai para que ele o levasse consigo quando fosse embora… e entregar parte do fígado para Anna, porque é isso que se faz por sua melhor amiga.


Minha mãe é ótima em uma equipe. Quando tem um parceiro, ela cintila. Quando meu pai estava vivo, ela era o brilho em pessoa. Mas, quando ele morreu, essa luz se apagou tão abruptamente que me deixou tateando no escuro.


Naqueles primeiros seis meses – naquele primeiro ano inteiro, na verdade, ela ficou destruída, precisando de um parceiro, enquanto eu precisava de uma mãe. Todos achavam que eu era a mais forte, então, tive que ser. Agora está melhor. Anna apoiou minha mãe durante todo o processo, porque é isso que melhores amigas fazem.


Passei a vida toda ouvindo essa frase. Convivi com as duas e suas histórias e sua linguagem secreta e o fato de que elas são ainda mais próximas do que irmãs ou namoradas jamais seriam. Elas criaram algo completamente maior do que laços de sangue ou romance – o tipo de amiga que ajudaria você a se livrar de um cadáver. É uma coisa tão forte que reverbera em tudo que elas tocam. Passei metade de minha vida convivendo com Tate por causa delas. Vovó é praticamente avó de Tate, e ela é a única que nós duas temos. Não existe parte da minha vida que não tenha sido influenciada porque Anna flagrou minha mãe furtando de uma loja quando elas eram mais novas e deu cobertura a ela.


Eu deveria ter previsto isso. É óbvio que minha mãe seria testada para ver se era compatível. É óbvio que ela aceitaria fazer isso sem nem conversar comigo.


É óbvio.


Eu me recosto na pedra. Fico fora por tanto tempo que o jantar já deve ter acabado. Mesmo assim, não entro. Só me movo quando…


— Sério mesmo?


Minha boca se tensiona quando escuto a voz de Tate. Olho fixamente para o céu, deitada de costas com os joelhos erguidos. Mantenho os olhos fixos nas estrelas mesmo quando ela vem e se senta a meu lado.


Vou chorar se olhar nos olhos dela e ela estiver cheia de empatia e piedade. E vou berrar se ela estiver brava.


— Penny.


É apenas meu nome. Já o ouvi centenas de vezes na vida. Já o ouvi dezenas de vezes dos lábios dela. Mas, desta vez, ela meio que o suspira por entre os dedos, como se o estivesse segurando. Como se de repente se tornasse um segredo que não era para eu ouvir.


— Não estou… — Paro, tentando encontrar uma forma de falar isso sem me afundar de uma vez por todas num buraco. Porque como dizer Sua mãe é ótima, eu a amo, mas estou com medo de que a minha morra para salvar a vida dela sem parecer uma puta de uma egoísta?


Não tem como. Não existe uma forma. Então fico calada. A culpa não é dela. Não é de ninguém.


É só a vida. Nós duas aprendemos há muito tempo que ela não é justa.


O silêncio nunca me devora na presença de Tate. Nunca é desconfortável de verdade, salvo algumas exceções. Talvez porque ela praticamente não fale, a menos que seja provocada.


Então espero que ela quebre o silêncio.


— Sempre pensei que tínhamos sorte — ela diz finalmente.


Isso me faz me apoiar nos cotovelos para olhar para ela, afinal, como assim?


— Eu e minha mãe — ela continua, interpretando o olhar perfeitamente. — Temos muito mais pessoas do que a maioria. Temos Lottie e Marion. Sei que ela é sua avó, mas às vezes parece que ela é… — Ela não diz minha, mas está lá.


— Ela é, sim — digo, porque é verdade. Vovó ama Tate.


— E temos você — Tate acrescenta.


— Vocês não… — Eu interrompo minha negação automática antes mesmo de completar Vocês não me têm, porque não sei por que eu diria isso. Só para ser do contra e cruel quando ela está tentando levantar uma bandeira branca?


— Mas você me buscou no treino hoje.


E uau, Tate, belo jeito de foder completamente com minha meia negação em uma única frase.


— Era no caminho.


— A lanchonete mudou para a zona norte da cidade quando eu não estava olhando?


— Mal tem cidade para ter uma zona norte. Tudo é no caminho de tudo. Não tive que fazer nenhum desvio longo.


— Você deu a maior volta quando me levou até Chico para buscar a peça da cama no ano passado… e passou um tempo enorme me ajudando a instalar.


— Serviços de chofer e mexer num estrado de cama ajustável não são a mesma coisa que dar parte do seu fígado, Tate!


Ela solta uma expiração longa e lenta. Eu a estou irritando e não quero fazer isso. Desta vez, não quero mesmo, mesmo provocá-la nem brigar. Estou indo mal nisto – seja lá o que isto for, esse momento em que ela saiu aqui atrás de mim, pensando… o quê? Que poderia me convencer a ficar de boa com a situação?


Será que minha mãe a mandou aqui? A ideia me deixa furiosa. Minha mãe não pode me evitar para sempre… ou talvez possa. Por anos, ela tem feito um ótimo trabalho.


— Vocês não têm sorte — digo a Tate, porque não suporto mais. — Você está de brincadeira? Nenhuma de nós tem sorte. Seu pai abandonou vocês. O meu morreu. Minha mãe perdeu a cabeça por um ano, e a sua venceu o câncer para depois ficar doente com algo igualmente ruim. O único jeito de você conseguir entrar numa faculdade de quatro anos é praticamente se matar para conseguir uma bolsa de natação, e o único jeito de eu conseguir fazer o que quero é servindo mesas e dando aulas particulares para filhos de médicos e advogados durante as férias escolares. Não temos sorte, Tate. Estamos o tempo todo na merda. A gente vive gastando dinheiro com emergências. O que você pensou quando viu aquela mensagem no celular convocando uma reunião de família? Sua mente não foi imediatamente para Algo ruim aconteceu? Porque a minha foi.


— É claro que foi — ela diz. — Mas, então, pela primeira vez, não aconteceu algo ruim. Aconteceu algo bom. Ela vai sobreviver.


É então que acontece: ela sorri. O sorriso brota em seu rosto tão devagar que só me dou conta do que está acontecendo quando já está quase no fim.


Ele me deixa zonza. Perdidamente sem chão de uma forma que não posso ficar de jeito nenhum. Tate é movimento, uma menina em alta velocidade, cintilante e cheirando a cloro. Eu não sou uma menina em alta velocidade… Não sou nada em alta velocidade. Sou passos cuidadosos e deliberados, olhando de um lado a outro para ver se vem algum problema. Tento resolver as coisas. E, quando não consigo, eu as enterro.


Mas isso não posso resolver e não posso enterrar o que vai virar uma realidade em apenas noventa e seis horas. Esse pensamento fez meu corpo estremecer. Meus pulmões se contraem demais, e não consigo controlar minha respiração acelerada, por mais que saiba que deveria tentar.


Porque isso é, sim, uma coisa boa. Anna está doente desde que me entendo por gente e, quando o fígado dela começou a apresentar insuficiência no ano passado, foi assustador, e muito rápido. Quero que ela fique saudável e melhor; é claro que quero.


— Ei, ei, Penny, respira.


Suas mãos apertam entre minhas escápulas. Uma pressão suave. Ela está sempre quente. Como se a velocidade dentro dela vivesse ardendo para se libertar.


Fica um pouco mais fácil respirar.


Um pouco mais fácil falar.


Ser sincera.


— Não quero que nenhuma delas morra.


— Você não pode pensar assim — ela me diz e, quando abro a boca para argumentar que é impossível evitar, ela continua: — Não. Eu sou a especialista em ter a mãe correndo risco de vida, então você tem que me dar ouvidos. Não podemos deixar nenhuma das duas estressadas. Temos muitas coisas a fazer e muito pouco tempo. Muitos estudos mostram que o estresse psicológico tem um efeito negativo em pacientes submetidos a transplante, então vamos nos comportar o melhor possível e vamos aceitar a mudança… e vamos fazer que elas pensem que é isso que faz a gente se dar bem… Beleza?


— Desde quando você lê estudos médicos? — pergunto antes de terminar de processar tudo que ela disse.


— Só porque não tenho um calendário gigante com meu tempo de leitura pintado em roxo não significa que não leio — ela diz, bem quando meu cérebro termina de processar.


— Espera. Que mudança? — questiono.


— Verdade. Você não estava lá nessa parte. — Tate não está olhando para mim agora. — Elas vão juntar as famílias para economizar dinheiro. Foi o que elas disseram.


— Como assim?


— Você acha que alguma delas tem dinheiro para pagar as contas com todo o tempo que vão ter que tirar de folga do trabalho? Minha mãe vai passar meses se recuperando antes de conseguir voltar, e a sua vai ficar de cama por pelo menos algumas semanas, talvez mais. E elas vão ter que ficar perto dos médicos de Sacramento por quase um mês. Sem falar nos remédios… Minha mãe vai entregar o apartamento. Vamos ter que transportar tudo sozinhas enquanto elas estiverem em recuperação. Esta casa é maior. Vamos todas morar aqui.


— Juntas?


— Bom, vendi minha caminhonete, Penny, então não posso exatamente morar nela.


O sarcasmo dela machuca. Como uma mordida de tubarão.


— Não quero que você more na sua caminhonete! Só estou tentando entender o que está acontecendo, já que parece que a reunião familiar rolou sem mim e com grandes detalhes e, agora, tem mais duas pessoas morando comigo.


— Foi você que saiu andando toda dramática.


— Não queria chorar na frente de nossas mães, Tate. Poxa. Não fiz o que você acabou de me mandar fazer? Não estressar as duas?


— Elas acham que você é contra a ideia.


— Então minha mãe mandou você aqui.


— Não. Vim aqui para dizer que, se você estragar isso, Penny…


Meu rosto se contorce. Meu coração todo se contorce. Parto para cima com as palavras dela.


— Como se qualquer coisa que eu dissesse tivesse alguma influência em minha mãe. Ela nunca me considera, e você sabe disso!


Estou berrando, e nós duas estamos em pé, e não sei quando isso aconteceu, mas deve ter acontecido porque estamos em pé em cima da pedra, prontas para explodir como se fôssemos um vulcão em erupção.


— Não é culpa minha. — E agora ela está o mais perto de gritar a que ela chega, o que é mais um rosnado do que qualquer coisa. — O surto da sua mãe não foi culpa minha. Só estou tentando manter minha mãe viva.


— E minha mãe é a melhor opção.


Não digo isso como um desafio, nem como algo para jogar na cara dela, nem mesmo em sinal de derrota. É apenas… um fato. Assim como não termos sorte. Minha mãe é a melhor opção. Minha mãe é uma doadora compatível saudável.


Fígados se regeneram. E eu não deveria estar tão apavorada.


Mas estou. Por dezenas de motivos, alguns dos quais não consigo nem nomear e outros que eu tinha sob controle, mas minha mãe os tirou de mim.


— Sua mãe quer fazer isso.


— Mas e se…


— Você precisa parar com essa merda de pensar nas piores possibilidades — Tate diz, e não está mais rosnando. É uma súplica.


Como? Quero perguntar a ela. Quero gritar mais com ela. Mas, agora que não estou gritando, percebi que estamos muito próximas – se eu respirar, posso acabar encostando nela, e esse pensamento…


Ah, não. Está acontecendo de novo. Começa assim às vezes, e consigo sentir… aquela vibração em meu peito.


Ela simplesmente… me deixa tão frustrada. E às vezes quero estender as mãos e…


Não chacoalhar a garota, claro. Nunca, jamais algo assim.


Às vezes, quero estender as mãos e conter suas palavras e seus movimentos irritantes e aquela vibração em meu coração e minha cabeça, e acontece com tanta frequência que tenho certeza de que a única forma como consigo fazer isso é… bom… dando um beijo nela.


O que não posso fazer. Com ou sem vibração. Ou quando estou na cama listando Maneiras de Calar a Boca de Tate como outras meninas contam carneirinhos.


E é só algo que acontece às vezes. Essa pausa. Em que tudo fica pesado e meus lábios secam e não existem palavras, mas existem muitos olhares e…


Sim. Definitivamente está acontecendo de novo.


Então faço a única coisa que posso fazer: fujo. De novo.
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TATE


AQUELA VEZ NO PALHEIRO


DOIS ANOS E MEIO ANTES


Na primeira vez que quase nos beijamos, eu estava praticamente bêbada. Sei que não é um argumento lá muito convincente – nem sobre mim, menos ainda sobre como passei a primeira metade do primeiro ano, nem sobre essa história da primeira, mas, definitivamente, não foi a última vez que quase acabei beijando Penelope Conner. Mas confie em mim.


Nunca existi em um mundo sem Penny. Ela é dois meses mais velha, então, chegou aqui primeiro. Não sei quantas vezes ela me lembrou disso quando éramos pequenas. E, como Lottie e minha mãe são Lottie-e-minha-mãe, passei a vida toda presa na órbita de Penny.


Ela tem esse talento. De atrair as pessoas. Ela é como um ímã. É como esta maldita cidade; mesmo quando você pensa que se livrou dela, ela consegue trazer você de volta. Mas nunca consegui me livrar desta cidade… nem de Penny.


Concluí que ela era irritante quando eu tinha sete anos. Queria odiá-la aos nove, mas nunca deu muito certo. Quase saímos na porrada aos onze, mas Marion interveio. Aos doze, demos um basta na tentativa das nossas mães de nos fazer virar amigas. E, aos treze, estávamos chegando perto do ensino médio e nossas vidas estavam começando a se distanciar: eu acordava às cinco da madrugada todo dia para nadar, e ela ficava colorindo as coisas e tocando o terror na secretaria da escola por meio do grêmio estudantil.


O que nos traz ao começo do ensino médio e àquela festa e ao momento que mudou tudo para mim e definitivamente não mudou nada para ela. (Ela não é a única que gosta de registrar as coisas. O meu jeito só é mais no meu cérebro do que na parede em forma de calendário.)


É a festa de uma das veteranas da equipe. Os pais da garota estão fora da cidade, e ela tem o contato de um cara, então, está cheio de cerveja, e alguém pendurou luzinhas nas vigas do celeiro. O aroma de palha é mais forte do que o cheiro de maconha, óleo de motor e suor.


Ir de uma equipe de clube para uma equipe de escola é um desequilíbrio assimétrico, já que ainda nado para o clube aos fins de semana, e todos sabem que a treinadora só tolera porque já sou mais rápida do que todas as alunas do primeiro ano. E do segundo. E do terceiro.


Não estou preparada para uma Olímpiada nem nada do tipo. Mas talvez eu seja uma boa opção para uma bolsa universitária, e essa é a única forma de eu sair desta cidade, então é nisso que coloco meu foco. Já sei que existem certas coisas que é melhor nem desejar. Certas meninas simplesmente não conseguem algumas coisas. E, definitivamente, me encaixo na categoria de certas meninas.


Então, estou lá eu na festa. E fico um pouco alta com, tipo, duas cervejas, porque não comi nada, e é aquela época antes de todas entenderem que encher a cara não tem lá tanta graça e torna a natação matinal um inferno… e quero tanto, mas tanto, me entrosar com o resto da equipe. Mas ainda não sei que me entrosar vai ser sempre impossível.


As meninas fazem barulho, assim como a música nas caixas de som que alguém pendurou. Demoro para notar Penny, especialmente porque meu amigo Remington fica me trazendo cerveja e me obrigando a tomar água na sequência e me altertando sobre me hidratar porque esse é o jeitinho de Remi. Ele se preocupa quase tanto quanto Penny.


Durante a festa toda, vejo Penny e Jayden de canto de olho e juro por Deus que tento não prestar atenção, mas, quando uma voz masculina bêbada grita a plenos pulmões Vou olhar para os peitos de quem eu quiser, é difícil não notar.


Jayden Thomas é um escroto. Que sempre olha descaradamente para os seios de todas.


Penny, aos prantos, nada mais é que um raio de cabelo castanho e chiffon pastel enquanto se afasta correndo dele, e escuto Remi dizer meu nome, mas não dou ouvidos.


Tenho um problema com não dar ouvidos.


Que é o motivo por que sigo Penny. Saio do celeiro e me dirijo ao palheiro onde ela vai se esconder. É mal iluminado e tem o cheiro de todos os canteiros que já ajudei Marion a plantar.


Quando chego lá, não apenas ela arrumou os fardos de feno de modo a formar uma cadeira para ela como também fez um banquinho para apoiar os pés.


— Vai construir um forte depois? — pergunto.


Sinto uma leve vibração no peito quando ela diz, sem nem olhar na minha cara:


— Me deixa em paz, Tate.


— Vim ver como você está.


— Estou bem. — Ela funga. — Pode ir agora.


Ela apoia os pés no fardo de feno e cruza os braços, e eu poderia ir, deveria ir… Outra versão menos bêbada de mim teria ido. Mas minha versão meio bêbada acha que ela parece humilhada e triste, então não tenho escolha além de empurrar seus pés para o lado e me sentar no banquinho de fardo de feno, olhando para a cara dela.


Seu rímel não está borrado, e fico aliviada por ver que ela não chorou tanto – talvez nem tenha se importado tanto – a ponto de deixar que ele a machucasse. Ele não merece o sofrimento dela.


— Jayden é um babaca.


— Eu o amo — ela diz, e não consigo evitar; começo a rir antes mesmo de ela terminar a frase.


— Penny, você não ama aquele cara. É impossível.


Ela me encara.


— Eu tenho que amar.


— Quem disse? — pergunto, incrédula. — Ele falou isso?


— Não — ela diz, e funga outra vez. — É parte do meu plano.


— Seu plano?


Tenho a sensação de pavor que às vezes sinto com ela, porque ela tende a levar as coisas muito a sério. Como na vez que estávamos no primário e ela decidiu que precisava viver da terra para entender de verdade um livro que estávamos lendo para a aula. Não me lembro do livro, mas me lembro da semana que Penny, aos nove anos, passou vagando pela floresta com um machado, vivendo de amoras e peixes que ela pescava com uma rede que teceu com trepadeiras.


— Meu plano de ensino médio — ela diz.


É claro que ela tem um plano. Provavelmente envolve várias partes coloridas e uma planta baixa da escola que ela arranjou na prefeitura. E, pelo visto, inclui Jayden Thomas. Esse pensamento faz algo intenso e furioso formigar dentro de mim. É maior do que eu. O que é o motivo por que sigo em frente sem parar para pensar.


— Seu plano de ensino médio envolve um cara que não respeita nem você nem menina nenhuma a ponto de não parar de encarar os peitos delas? Poxa, Penny. Peitos são ótimos, eu também adoro, mas sei que é melhor não encarar!


— Nossa, ele é tão escroto — ela resmunga com as mãos no rosto. — E beija muito mal. Não sei o que eu tinha na cabeça.


Fico tão aliviada por ela não estar magoada que só me dou conta do que revelei quando ela ergue a cabeça e me encara.


— Espera um segundo. O que você falou sobre peitos?


— Quê? — Meu coração bate forte na caixa torácica.


— Você disse… — Ela está me olhando fixamente demais, e de repente entendo os méritos da fuga.


Porque acabei de me assumir, embriagada, para Penelope Conner, falando sobre peitos.


— Você é… — Ela para, tentando me dar uma rota de fuga por sair do armário sem querer. É tão fofo, tão generoso, que dou de ombros e termino a frase.


— Sim. Sou bi.


Ela inclina a cabeça. Curiosidade brilha em seus olhos.


— Ah, isso explica algumas das dúvidas que eu tinha sobre você e Mandy Adams na sétima série.


Chuto palha na direção dela.


— Cala a boca. Eu e Mandy nunca fizemos nada…


Ela sorri, as lágrimas completamente secas agora.
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