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			LINHA DO TEMPO DO UCM


			Visão geral dos lançamentos do Universo Cinematográfico Marvel e momentos importantes da história da Marvel Studios. Projetos selecionados que não pertencem à Marvel Studios, mas têm participação de personagens Marvel, foram adicionados, entre colchetes, para fornecer contexto.


			DÉCADA DE 1990


			


					22 de abril de 1993 — A Marvel encarrega Avi Arad dos projetos de cinema e televisão


					Agosto de 1996 — Fundação da Marvel Studios


					28 de junho de 1998 — A Toy Biz, presidida por Ike Perlmutter, compra a Marvel e cria a Marvel Enterprises


					[21 de agosto de 1998 — Blade: o caçador de vampiros]


			





			2000


			


					[14 de julho de 2000 — X-Men: o filme]


					1º de agosto de 2000 — Primeiro dia de Kevin Feige na Marvel


			





			2002


			


					[3 de maio de 2002 — Homem-Aranha]


			





			2003


			


					[14 de fevereiro de 2003 — Demolidor: o homem sem medo]


					[20 de junho de 2003 — Hulk]


			





			2004


			


					Janeiro de 2004 — A Marvel contrata David Maisel como presidente e diretor de operações da Marvel Studios


					[30 de junho de 2004 — Homem-Aranha 2]


			





			2005


			


					[8 de julho de 2005 — Quarteto Fantástico]


					6 de setembro de 2005 — A Marvel Studios consegue financiamento do Merrill Lynch


			





			2006


			


					31 de maio de 2006 — Avi Arad deixa a Marvel


			





			2007


			


					[16 de fevereiro de 2007 — Motoqueiro Fantasma]


					12 de março de 2007 — David Maisel é nomeado presidente da Marvel Studios


					[4 de maio de 2007 — Homem-Aranha 3]


			





			2008


			
FASE UM


			

					2 de maio de 2008 — Homem de Ferro



					7 de maio de 2008 — Kevin Feige é nomeado presidente da Marvel Studios


					13 de junho de 2008 — O incrível Hulk



			





			2009


			


					7 de dezembro de 2009 — David Maisel anuncia sua saída da Marvel


					31 de dezembro de 2009 — A Disney compra a Marvel


			





			2010


			


					7 de maio de 2010 — Homem de Ferro 2



			





			2011


			


					6 de maio de 2011 — Thor



					22 de julho de 2011 — Capitão América: o primeiro vingador



			





			2012


			


					4 de maio de 2012 — Os Vingadores



					[3 de julho de 2012 — O espetacular Homem-Aranha]


			





			2013


			
FASE DOIS


			

					3 de maio de 2013 — Homem de Ferro 3



					[24 de setembro de 2013 — Agentes da S.H.I.E.L.D. (ABC)]


					8 de novembro de 2013 — Thor: o mundo sombrio



			





			2014


			


					4 de abril de 2014 — Capitão América 2: o Soldado Invernal



					[2 de maio de 2014 — O espetacular Homem-Aranha 2: a ameaça de Electro]


					1º de agosto de 2014 — Guardiões da Galáxia



					28 de outubro de 2014 — Kevin-Con no El Capitan Theatre


			





			2015


			


					[10 de abril de 2015 — Demolidor (Netflix)]


					1º de maio de 2015 — Vingadores: Era de Ultron



					17 de julho de 2015 — Homem-Formiga



					31 de agosto de 2015 — Kevin Feige já não responde a Ike Perlmutter


			





			2016


			
FASE TRÊS


			

					6 de maio de 2016 — Capitão América: guerra civil



					4 de novembro de 2016 — Doutor Estranho



			





			2017


			


					5 de maio de 2017 — Guardiões da Galáxia vol. 2



					7 de julho de 2017 — Homem-Aranha: de volta ao lar



					3 de novembro de 2017 — Thor: Ragnarok



			





			2018


			


					16 de fevereiro de 2018 — Pantera Negra



					27 de abril de 2018 — Vingadores: guerra infinita



					6 de julho de 2018 — Homem-Formiga e a Vespa



					[14 de dezembro de 2018 — Homem-Aranha: no aranhaverso]


			





			2019


			


					8 de março de 2019 — Capitã Marvel



					26 de abril de 2019 — Vingadores: ultimato



					2 de julho de 2019 — Homem-Aranha: longe de casa



					15 de outubro de 2019 — Kevin Feige é nomeado diretor criativo da Marvel Enterprises


					12 de novembro de 2019 — Lançamento da Disney Plus


			





			2020


			


					25 de fevereiro de 2020 — Bob Chapek substitui Bob Iger como CEO da Disney


			





			2021


			
FASE QUATRO


			

					15 de janeiro de 2021 — WandaVision (Disney Plus)


					19 de março de 2021 — Falcão e o Soldado Invernal (Disney Plus)


					9 de junho de 2021 — Loki (Disney Plus)


					9 de julho de 2021 — Viúva Negra



					11 de agosto de 2021 — What If...? (Disney Plus)


					3 de setembro de 2021 — Shang-Chi e a lenda dos dez anéis



					5 de novembro de 2021 — Eternos



					24 de novembro de 2021 — Gavião Arqueiro (Disney Plus)


					17 de dezembro de 2021 — Homem-Aranha: sem volta para casa



			





			2022


			


					30 de março de 2022 — Cavaleiro da Lua (Disney Plus)


					6 de maio de 2022 — Doutor Estranho no multiverso da loucura



					8 de junho de 2022 — Ms. Marvel (Disney Plus)


					8 de julho de 2022 — Thor: amor e trovão



					18 de agosto de 2022 — Mulher-Hulk: defensora de heróis 
(Disney Plus)


					7 de outubro de 2022 — Lobisomem na Noite (Disney Plus)


					11 de novembro de 2022 — Pantera Negra: Wakanda para sempre



					20 de novembro de 2022 — Bob Iger retorna, substituindo Bob Chapek como CEO da Disney


					25 de novembro de 2022 — Guardiões da Galáxia: especial de festas (Disney Plus)


			





			2023


			
FASE CINCO


			

					17 de fevereiro de 2023 — Homem-Formiga e a Vespa: Quantumania



					17 de março de 2023 — Victoria Alonso, presidente de produção física, pós-produção, efeitos visuais e animação, é demitida


					29 de março de 2023 — Ike Perlmutter, presidente e CEO da Marvel Entertainment, é demitido


					5 de maio de 2023 — Guardiões da Galáxia vol. 3



					2 de junho de 2023 — Homem-Aranha: através do aranhaverso



					21 de junho de 2023 — Invasão secreta (Disney Plus)


			





		




		

			PRÓLOGO


			A criação


			“Se quiser fazer alguma coisa certa, faça uma lista.”


			Homem-Formiga e a Vespa


			Mark Ruffalo não tinha ideia de quão grandioso o futuro podia ser. Mas, ao se tornar um super-herói da Marvel, ele descobriu.


			Em abril de 2012, a Marvel Studios enviou uma equipe de atores e produtores à Europa a fim de promover seu sexto filme, Os Vingadores. (Na Espanha, ele foi chamado de Los Vengadores; no Reino Unido, foi reintitulado Avengers Assemble, a fim de não ser confundido com a série televisiva britânica de espionagem da década de 1960.) Em Londres, Robert Downey Jr., decadente em um casaco xadrez e óculos com lentes coloridas, encantou uma sala cheia de jornalistas ao confessar que havia retirado do set a camiseta do Black Sabbath de um de seus personagens. “Vocês sabem onde ela está?”, 1 perguntou ele, brincando. “Não sei onde a deixei.”


			O caro road show, financiado pela Walt Disney Company, que acabara de comprar a Marvel, partiu para Roma, onde os atores principais foram saudados por uma multidão aos gritos do lado de fora do Space Cinema Moderno, incluindo alguns fãs muito versados nas minúcias de trajes, acessórios e mitologias da Marvel. Um italiano particularmente entusiástico tinha um presente para Tom Hiddleston, o ator britânico de formação clássica que interpretara o vilão do filme (Loki, o calculista deus nórdico da travessura): o sapo dos Muppets, Caco, de pelúcia, usando uma fantasia de Loki.


			Os Vingadores, que unia super-heróis que a Marvel estabelecera ao longo de quatro anos de sucessos de bilheteria, já prometia ser um grande sucesso mundial. Foi o ápice de uma década de trabalho de produtores e executivos da Marvel, incluindo Kevin Feige, o presidente da Marvel Studios. Também era um sinal de que a Marvel fizera uma aposta vencedora quando, emergindo da falência, penhorou os direitos de seus próprios personagens para garantir uma linha de crédito com um banco de Wall Street. O estúdio apostara todas as suas fichas no empréstimo, que financiara os primeiros filmes produzidos pela Marvel Studios.


			Na noite de 21 de abril, após a première italiana, Feige jantou com alguns dos astros e produtores do filme em um restaurante tradicional chamado Antica Pesa. Scarlett Johansson, que interpretara Natasha Romanoff, a agente secreta letal também conhecida como Viúva Negra, usava um vestido azul-marinho ornamentado com flores e favos de mel. A postura de Chris Hemsworth era mais de um surfista que de uma deidade nórdica, com o cabelo preso em um rabo de cavalo, mas continuava sendo, inconfundivelmente, o heroico deus do trovão Thor. Mesmo de terno e gravata, Ruffalo, que interpretara o cientista Bruce Banner e seu alter ego, o gigante verde Hulk, parecia amarfanhado, como um professor de História que dormira no escritório. Na época, no entanto, ele era o único presente no jantar com uma indicação ao Oscar, por Minhas mães e meu pai. A mesa dos Vingadores não tinha deuses nem super-heróis de verdade, mas astros do cinema — os quais, no século XXI, a maioria das pessoas decidiu serem substitutos aceitáveis.


			Como os outros atores à mesa, Hemsworth assinara um contrato para vários filmes da Marvel ao aceitar o papel: seis, no seu caso. “Pensei: Vamos fazer o primeiro”,2 lembrou ele. “Eu achava que, se não estragasse tudo, poderia estar no primeiro filme dos Vingadores, mas não passou pela minha cabeça que haveria um segundo.” Hemsworth tentou dizer a Feige que o sucesso do estúdio se devia aos talentos e à visão de futuro do próprio chefe de produção. Ele não sabia se Feige acreditava nisso ou mesmo se acreditava que Hemsworth fora sincero.


			O jantar começou tarde e durou muito tempo. Os garçons ficaram ansiosos, mesmo com o restaurante iluminado pelo brilho das celebridades. Muitas garrafas de vinho foram levadas à mesa. E, em algum momento depois do prosciutto artesanal e da abobrinha grelhada com queijo de cabra, mas antes da carne grelhada acompanhada de espinafre e batatas com alecrim, Feige partilhou mais de sua visão para o futuro da Marvel. Ninguém antecipara a envergadura de seus planos.


			Com somente 38 anos, Feige não se comportava como chefe de um estúdio de Hollywood, nem como um veterano de sangrentas batalhas corporativas internas, que já era considerado um dos mais bem-sucedidos produtores de sua geração. Ele parecia mais um fã de cinema que vencera o concurso “Jantar com os Vingadores” promovido por alguma rádio. Mas, quando explicou suas ambições para a Marvel, que envolviam múltiplas séries de filmes interconectados, todo mundo ficou em silêncio.


			“Eu gostaria de pegar todos os quadrinhos e começar a construir o Universo Marvel”,3 disse ele aos presentes.


			“Foi a primeira vez que o ouvi se referir ao ‘Universo Marvel’”, lembrou Ruffalo. “E pensei: Ok, isso é ambicioso. Seria histórico em termos de cinema.”


			A visão de Feige para a Marvel não era linear, limitada ou segura. Ele ansiava por explorar os recantos mais bizarros dos quadrinhos Marvel, e estava empolgado com filmes que apresentariam feiticeiros, reis africanos e enclaves secretos de seres superpoderosos. (Ou seja, Doutor Estranho, Pantera Negra e os Inumanos.) “Teremos quinze produções nos próximos dois anos”, disse ele.


			“Fiquei pasmo”, lembrou Ruffalo. “Pensei: Esse cara não está de brincadeira.”


			“Sou socialmente desajeitado e nada bom em jogar conversa fora. Então falo sobre o que podemos fazer em seguida”,4 admitiu Feige em 2017. “Sempre presumo que as pessoas acham que só falo por falar, como muitos no ramo. Historicamente, 99% do que qualquer um diz em Hollywood acaba não se concretizando. Penso nisso sempre que tento vender uma ideia. Fico pensando: Bom, você provavelmente acha que isso é como 99% das conversas em Hollywood, mas realmente vamos fazer.”


			De fato, Feige e seus colegas cumpririam quase todas as promessas que ele fez naquela noite. Alguns detalhes mudariam ao longo do caminho: os Inumanos seriam vinculados em uma série televisiva e, embora o filme Guerra civil, que ele descreveu como futura aparição dos Vingadores, contasse com a maioria dos integrantes da superequipe, seria tecnicamente apresentado como um filme do Capitão América. Esses foram aspectos menores de seu grande esquema. Em abril de 2023, quando terminamos de escrever este livro, a Marvel tinha produzido 31 longas-metragens com um faturamento global de mais de 28 bilhões de dólares. Considerada no todo, a produção foi facilmente a mais bem-sucedida série cinematográfica de todos os tempos. (Em segundo lugar está a série Star Wars, com vinte filmes e um faturamento total de 10,3 bilhões de dólares.) Conectados e recheados de enredos sobrepostos e dezenas de séries televisivas, os filmes formaram uma vasta tapeçaria de personagens, incidentes e muita emoção. Alguns foram definidos pelas convenções do gênero super-herói, ao passo que outros expandiram as possibilidades da forma. Também tiveram os que fundiram modalidades mais antigas de cinema com cenários fantásticos, resultando em histórias de heróis aventureiros no universo sideral e dramas domésticos metaficcionais. Ninguém achava que uma série cinematográfica pudesse conter um filme de guerra, uma batalha épica com super-heróis e um paranoico thriller político até a Marvel fazer isso com os filmes do Capitão América.


			O Universo Cinematográfico Marvel ou UCM, como rapidamente ficou conhecido, é sinônimo do domínio, ora aclamado, ora lamentado, dos filmes de super-herói. Mesmo enquanto redefinia o gênero à sua própria imagem e realizava um controle de qualidade agressivo, o estúdio se assegurava de surpreender a plateia. Feige e outros produtores podiam ver o futuro e trabalhar em sua direção, mas também eram capazes de se ajustar, descartar ideias que já não funcionavam e promover guinadas inesperadas. Essa flexibilidade, algo tão improvável quando se trata de tanto dinheiro em jogo, foi uma das razões centrais para o sucesso da Marvel Studios.


			A “Fase Um” do UCM, quando um garçom italiano intrometido podia ouvir os planos da Marvel ao servir Chianti a um vingador, ficou no passado. A Marvel Studios, como qualquer empresa do ramo de entretenimento que se torna maciçamente lucrativa, adotou um código de segredo e estritos protocolos de segurança. Alguns dos maiores e mais poderosos astros do mundo parecerão assustados se você pedir uma dica sobre futuros lançamentos da Marvel. O estúdio produziu muitos filmes com cenas de bastidores e até mesmo um brilhante livro decorativo sobre sua própria história, mas qualquer um que tenha estado (ou ainda esteja) lá sabe que trechos cruciais estão faltando. “Sabíamos que, algum dia”, disse-nos uma fonte da Marvel, “todas essas histórias precisariam ser contadas.”5


			[image: ]


			Quando começamos a trabalhar neste livro, a Marvel Studios não tentou nos impedir — ao menos durante os primeiros meses. Então ficamos sabendo que a Disney estava pedindo às pessoas que não conversassem conosco. A despeito dessa obstrução, entrevistamos mais de cem pessoas que transformaram o Universo Cinematográfico Marvel no que é hoje, de Kevin Feige à mulher que desenhou o logotipo das Indústrias Stark: produtores, diretores, astros, gurus de efeitos especiais, dublês, escritores, animadores, cabeleireiros, cenógrafos, showrunners, assistentes, vencedores do Oscar, personal trainers e até mesmo o Manto da Levitação do Doutor Estranho. Nossas fontes nos contaram sobre salas secretas, epifanias no deserto, carros voadores que nunca saíram do chão, um cavalo coberto de bolinhas, uma misteriosa abundância de canetas púrpuras e discussões aos gritos que por pouco não resultaram em agressões físicas. Também usamos informações de outros livros, artigos de revistas e podcasts. Afinal, estamos longe de ser os primeiros escritores a cobrir o UCM. Mas nossa ambição com este livro é contar aquelas histórias que faltam como parte da mais detalhada e fidedigna história da Marvel Studios até hoje.


			Embora Feige não estivesse em busca de fama ou conflito, acabou tendo de lidar com ambos. A Marvel Studios foi criada e passou a produzir um sucesso atrás do outro. Outros em Hollywood tentaram com muito empenho imitar seu sucesso — e falharam. Mas a história da Marvel Studios não é sobre uma ascensão inevitável, nem mesmo em retrospecto. O estúdio teve de recuperar os direitos de personagens que haviam sido vendidos em troca de rápidas injeções de capital. Quando sua empresa-mãe, a Marvel Entertainment, criou um rígido Comitê Criativo para supervisionar o Universo Cinematográfico Marvel, a Marvel Studios precisou brigar para manter o controle sobre seus próprios filmes. O comitê, obsessivamente focado em quais personagens venderiam mais brinquedos, queria que os heróis da Marvel fossem interpretados por jovens brancos chamados Chris; Feige e os outros produtores lutaram durante anos para fazer filmes sobre super-heróis racializados e do sexo feminino. Algumas das primeiras batalhas do estúdio foram internas: quedas de braço com diretores teimosos e atores beligerantes. Quando Feige se tornou famoso como homem por trás de um impecável fluxo de sucessos de bilheteria, no entanto, ele teve de se ajustar a uma escala diferente de conflito. Construir um gigantesco dirigível de fantasia pode ser extremamente desafiador, mas mantê-lo funcionando e se assegurar de que permaneça no ar enquanto os competidores tentam derrubá-lo — e constroem seus próprios dirigíveis, e ainda maiores — é igualmente difícil.


			O antigo sistema de estúdios de Hollywood foi construído em torno de cinco grandes conglomerados — Paramount, Warner Bros., RKO, Loews/MGM e 20th Century Fox — que, nas décadas de 1930 e 1940, não somente produziram centenas de filmes, tratando suas instalações como fábricas, mas também controlavam suas próprias cadeias de cinemas, nas quais exibiam o resultado final de seus produtos. Uma decisão da Suprema Corte em 1948 pôs fim a esses monopólios verticais, embora o sistema centralizado tenha se arrastado até a década de 1970, quando os filmes produzidos por esses estúdios começaram a parecer dolorosamente antiquados, o que fez com que passassem o bastão do controle criativo para uma geração mais jovem de cineastas. Neste livro, documentamos como a Marvel Studios cresceu ao combinar a cultura de improviso e bootstrapping de uma startup do Vale do Silício com uma versão moderna do sistema de estúdios, assinando contratos de longo prazo com os atores, cultivando os próprios grupo de escritores e atraindo um pequeno exército de artistas visuais que, às vezes, determinavam como seria o filme visualmente antes mesmo de o diretor ser contratado. A única coisa que não tinha, quando comparada aos antigos colossos, era seu próprio sistema de distribuição. Foi aí que entrou a Disney. A partir de 2019, a Marvel Studios passou a ter acesso ao Disney Plus, um serviço de streaming que fornece acesso direto a um vasto número de domicílios (mais de 150 milhões em 2022).


			O método Marvel poderia ter se parecido com uma linha de montagem, mas, como no antigo sistema de estúdios, resultou em uma mistura de entretenimento e indiscutíveis obras-primas. Desde o início, o etos da Marvel Studios foi “a melhor ideia vence”, e todas as suas produções aceitavam sugestões de qualquer um trabalhando no filme ou mesmo pessoas de fora que estavam por perto, como o zelador do estúdio ou uma criança visitando o set. O estúdio permitiu que gênios excêntricos criassem filmes como Guardiões da galáxia, Thor: Ragnarok e Pantera Negra, que uniam os grandes orçamentos das aventuras de super-heróis a visões pessoais. 


			O triunfo da Marvel Studios não tem sido somente financeiro, embora, em 2019, ela tenha lançado seu filme mais bem-sucedido de todos os tempos, Vingadores: ultimato, como mensurado pelas bilheterias globais. (O filme superou Avatar, que retomou a coroa desde então.) O estúdio refutou o senso comum sobre o que um super-herói é e pode ser. Na década de 1960, a Marvel Comics revigorara as publicações sobre super-heróis dando a seus heróis problemas do mundo real (lição de casa, pagar o aluguel) e fazendo com que os leitores sentissem que faziam parte de um clube de pessoas descoladas. A Marvel Studios replicou esse feito em uma nova era, encontrando um tom renovado para seus filmes e heróis: brincalhão e versado em cultura pop moderna, confiando que a plateia entenderia a piada. A Marvel Studios forjou seu próprio estilo, tanto nos filmes quanto nos métodos para produzi-los.


			Nem todo mundo gostou, é claro. Em 2019, Martin Scorsese disse, numa declaração bastante repercutida, que os filmes de super-herói não eram cinema, acrescentando: “Honestamente, o mais próximo em que consigo pensar — por mais bem-feitos que sejam, com os atores fazendo o melhor que podem nas devidas circunstâncias — é em parques temáticos.”6


			Francis Ford Coppola concordou, chamando os filmes de super-heróis de “desprezíveis”. Ele detalhou seu desdém: “Eles costumavam ser filmes de estúdio. Agora são filmes da Marvel. E o que é um filme da Marvel? Um filme da Marvel é um protótipo produzido uma vez após a outra, e outra, e outra a fim de parecer diferente.”7


			Os fãs da Marvel que reagiram veementemente a tais comentários não provaram que os filmes eram arte; os filmes, ao menos os melhores, fizeram isso por si mesmos, ao empregarem sagacidade, espetáculo e paixão em sua criação. Mas a indústria mudou, e principalmente por causa da Marvel. Filmes que fogem da fórmula e são ambiciosos ainda são produzidos às margens de Hollywood; há tantos deles, na verdade, que as pessoas não conseguem assistir a todos, nem mesmo acompanhar o número cada vez maior de serviços de streaming nos quais são lançados. Porém, entre os blockbusters, a propriedade intelectual (PI) reina, e nenhuma PI é tão valiosa quanto a da Marvel. E, como a PI da Marvel se baseia em milhares de histórias em quadrinhos contadas ao longo de muitas décadas, não há risco de a fonte secar no futuro próximo.


			Talvez a consequência mais óbvia do domínio da Marvel tenha sido o surgimento de filmes e séries de TV como The Boys, Invencível e Watchmen, cada um deles desconstruindo a cultura onipresente de super-heróis, às vezes com uma vulgaridade divertida e sangrenta. (Todos são adaptações de quadrinhos criados originalmente para serem uma resposta aos super-heróis clássicos.) Todavia, o desafio que a Marvel enfrenta agora não tem a ver com outros programas ou estúdios, mas com ela própria: a empresa precisa manter seus padrões de qualidade e, mesmo após dezenas de filmes e séries, fazer com que cada projeto mostre-se essencial porque é empolgante, e não porque se trata de uma lição de casa necessária para entender o lançamento seguinte. O estúdio entrou de cabeça em um mar de dilemas que é comum aos escritores e ilustradores dos quadrinhos Marvel: como estender uma história sem chegar a fins óbvios, como manter personagens familiares relevantes, como reinventar constantemente a fórmula para o sucesso sem reiniciar toda a empreitada.


			A pedido da Disney, a Marvel Studios acelerou o ritmo de produção, testando até que ponto algo considerado bom ficaria saturado. A Fase Um dos filmes UCM durou aproximadamente cinco anos, um pouquinho menos que o cronograma das fases Quatro, Cinco e Seis combinadas. Produzir três filmes e seis séries de TV em um ano foi um ritmo que fatigou tanto o público quanto os próprios cineastas. O sucesso do UCM se baseou na participação direta de alguns executivos-chave, especialmente Feige, mas havia limites para o quanto aquele modelo podia ser expandido para a produção em massa. Os fãs reclamaram, dizendo que Homem-Formiga e a Vespa: Quantumania era morno e repleto de computação gráfica medíocre — mas isso não impediu o filme de passar semanas no topo das bilheterias nos Estados Unidos em 2023, faturando centenas de milhões de dólares.


			Embora tenha lançado muitas sequências e extensões de marca de todo tipo, a Marvel também produziu programas com teor gótico e excêntrico em preto e branco e séries baseadas na própria natureza da realidade, como se os produtores quisessem descobrir sua capacidade de se safar quando governa o mundo. A resposta, como se viu, é: de muita coisa. 


			O UCM é inevitável, como o próprio Thanos diz ser. Ou assim parecia — uma década de domínio fez com que a Marvel Studios parecesse o único produto do mercado. E, embora não seja capaz de evitar um possível fracasso da indústria de entretenimento, poderia facilmente sobreviver a um passo em falso ou dois. O Universo Cinematográfico Marvel dominava tão amplamente nosso universo que era difícil imaginar uma linha do tempo na qual não existisse eternamente. O que torna o caos de sua própria história de criação ainda mais surpreendente.
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			A saga da Fênix


			“Antes de começarmos, alguém quer sair?”


			Capitão América: o Soldado Invernal


			O começo da Marvel Studios se resumiu a fracasso, ruína e pedido de falência.


			Também fora assim que as histórias em quadrinhos de super-heróis da Marvel haviam começado décadas antes. O setor de quadrinhos estava em polvorosa na década de 1950, depois que o Senado dos Estados Unidos realizara audiências sobre o conteúdo lúgubre dos quadrinhos de terror. A Marvel, fundada como Timely Comics em 1939, mas então chamada Atlas, permanecera no negócio imitando os gêneros mais vendidos pelas outras empresas, incluindo romance, como Millie the Model, e faroeste, como Rawhide Kid [Billy Blue, no Brasil]. Em 1957, no entanto, a Atlas fechara um acordo ruim de distribuição que a limitava a oito revistas por mês nas bancas e precisou demitir a maioria dos funcionários. O mercado de super-heróis era dominado pela DC Comics, lar do Superman, do Batman e da Mulher-Maravilha.


			Em 1961, porém, o brilhante escritor e mascate Stan Lee, em colaboração com o artista genial e pau para toda obra Jack Kirby, criou uma nova equipe de super-heróis chamada Quarteto Fantástico. A revista, que combinava extravagantes aventuras de ficção científica e disputas familiares, tinha uma vivacidade e uma atitude que os títulos da DC não possuíam. Foi um sucesso imediato. A Marvel rapidamente publicou dezenas de outros títulos e acabou criando centenas de heróis, incluindo Homem-Aranha, Homem-Formiga e Homem de Ferro (e até mesmo algumas mulheres). Nas décadas seguintes, a Marvel Comics Group se transformou em um império cultural que publicou milhares de histórias, com narrativas sobrepostas e crossovers que se somaram em um espantoso e elaborado épico moderno, desde os esgotos de Nova York aos cantos mais distantes do espaço sideral.


			Em 1991, a Marvel era tão popular que uma edição relançando sua principal equipe de mutantes (“temidos e odiados por um mundo que juraram proteger!”), X-Men n. 1, vendeu 8.186.500 exemplares, o que ainda é um recorde mundial. Esses 8 milhões de exemplares (texto de Chris Claremont, ilustração de Jim Lee) possuíam cinco capas diferentes, e muitos fãs compraram todas as versões a 3,95 dólares cada, protegendo-as com papel plástico como se fossem investimentos, e não revistas que seriam lidas e cujas páginas seriam dobradas.


			X-Men n. 1 foi o exemplo mais extremo do frisson por quadrinhos, mas houve muitos outros. Muitas revistas convencionais elogiaram o trabalho sombrio, complexo e inovador de criadores como Alan Moore (Watchmen), Frank Miller (Batman: Ano Um) e Art Spiegelman (Maus). Suas obras deixavam claro, como disseram muitos artigos, que os quadrinhos já não eram somente para crianças. O filme Batman, de 1989, estrelado por Michael Keaton e Jack Nicholson e dirigido por Tim Burton em um estilo pop-gótico, não somente foi o filme mais popular daquele ano, como também levou os espectadores a consumirem uma variedade infinita de bat-produtos, de brinquedos e toalhas de praia à trilha sonora criada por Prince. Em 1991, um exemplar de Detective Comics n. 27, contendo a primeira aparição de Batman, foi vendido em leilão por 55 mil dólares; o artigo do New York Times sobre a venda foi intitulado: “Santo recorde!”


			“Acho que as histórias em quadrinhos estão na base de um mercado explosivo”,1 disse Harold M. Anderson, que comprou o exemplar de Detective Comics n. 27.


			Neil Gaiman, mais tarde autor de best-sellers e showrunner de séries de TV como Good Omens: Belas maldições, mas então mais conhecido como autor da revista em quadrinhos mitológica Sandman (publicada pela DC), discordou. Em 1993, Gaiman discursou durante uma convenção de revendedores de quadrinhos e avisou que a prática de tratar capas diferentes e outros itens colecionáveis como investimento era uma bolha especulativa, que inevitavelmente estouraria, como acontecera com o mercado holandês de bulbos de tulipa no século XVII.


			“Muitas lojas de quadrinhos estão negociando bolhas e tulipas”,2 declarou ele. “Não estou aqui para bancar a Cassandra: não tenho a imagem nem as pernas para isso [...] Um dia, a bolha vai estourar, e as tulipas vão apodrecer no depósito [...] Da próxima vez que alguém falar sobre quadrinhos como item de investimento quente na década de 1990, façam-me um favor e se lembrem das tulipas.” Os revendedores não lhe deram ouvidos, mas em pouco tempo sua previsão se provou correta. Nos anos seguintes, dois terços das lojas especializadas em quadrinhos fecharam. E, com sua rede de distribuição em ruínas, a Marvel Comics solicitou a recuperação judicial em 1996.


			Stan Lee ainda era o rosto por trás da Marvel. Ele fora cocriador de muitos personagens icônicos da empresa, incluindo Thor, Doutor Estranho, Pantera Negra e Hulk, e escrevera centenas de quadrinhos. Mas foi sua voz editorial — não somente nas legendas, mas nos editoriais e nas páginas em que respondia às cartas dos fãs — que consolidou seu elo com os leitores da Marvel. Estava cheio de bonomia, brio e bordões que iam de “Face front, true believers” [Continuem em frente, os que realmente acreditam] a “Excelsior!”. Acima de tudo, ele bajulava os leitores dando a entender que eram sofisticados consumidores de entretenimento em quadrinhos. A primeira aparição do Homem-Aranha, em Amazing Fantasy n. 15 (escrito por Lee, desenhado por Steve Ditko), começava com este argumento de venda: “Você gosta de heróis fantasiados? Confidencialmente, nós do negócio de revistas em quadrinhos nos referimos a eles como ‘personagens de ceroulas’! E, como você sabe, há dezenas deles! Mas desconfiamos de que você achará nosso Homem-Aranha um pouquinho... diferente!”3


			Quando a Marvel solicitou a recuperação judicial, Stan Lee já tinha se afastado da supervisão editorial da empresa, embora seu nome ainda estampasse a primeira página de todas as revistas em quadrinhos que ela publicava. Lee, que sonhava com a Califórnia havia muitos anos, finalmente se mudara para Los Angeles quando a série de TV O incrível Hulk se revelara um sucesso. (A série, estrelada por Bill Bixby como David Banner — inacreditavelmente, os executivos da emissora acharam que o nome “Bruce”4 fazia com que ele “soasse homossexual” — e por Lou Ferrigno como seu musculoso alter ego, foi transmitida pela CBS de 1977 a 1982.) “Quando a Marvel começou a ganhar alguma tração e atenção da mídia no fim da década de 1960”,5 disse Sean Howe, autor de Marvel Comics: a história secreta, “[Lee] falava, ao menos em caráter privado, sobre convencer Jack Kirby a ir para a Califórnia com ele e entrar na indústria do cinema, em vez de se ater aos quadrinhos, nos quais não ganhavam dinheiro nem reconhecimento”.


			Lee se mudara para Los Angeles a fim de dirigir um novo e minúsculo estúdio chamado Marvel Productions. Ele estreou em 1980 com um anúncio na Variety que declarava: “Estamos ansiosos para assumir as rédeas do desenvolvimento de nossas criações, além de compartilhar nossa expertise com outras empresas.”6 Nos primeiros dias da Marvel, Lee rotineiramente improvisara conceitos para personagens ou histórias que rapidamente eram transportados para as páginas por Kirby, Ditko e outros artistas. Ele ainda era uma fonte de ideias e especialista em contar histórias, mas, em Los Angeles, já não podia fazer as coisas acontecerem simplesmente falando, porque ninguém em Hollywood lhe dava ouvidos.


			Em 1981, os executivos da CBS insistiram que o Homem-Aranha não era forte o suficiente para ser o único astro de uma série de desenhos animados nas manhãs de sábado. Em vez disso, Homem-Aranha e seus amigos uniu o personagem ao mutante Homem de Gelo e a uma nova heroína chamada Estrela de Fogo [Flama nos quadrinhos]. Embora tenha feito a narração, Lee odiava a série, chegando a dizer a uma multidão de fãs na HeroesCon de 1984 em Charlotte, Carolina do Norte: “Aqueles de vocês que são indiferentes o bastante para assistirem a Homem-Aranha podem ter notado que ele está lá com o Homem de Gelo e uma garota chamada Estrela de Fogo, em uma equipe de três pessoas [...] Peço desculpas por isso. A maneira como funcionam as coisas na TV é parecida com a época em que eu era consultor de live-actions: você podia chegar para a emissora e perguntar ‘Ei, quero fazer essa série, vocês querem comprá-la?’ e escutar ‘Ok, vamos comprá-la’. Mas isso não significava que a produziriam da maneira que você queria.”7


			Na HeroesCon, Lee também falou de um filme do Doutor Estranho que seria produzido por Robert Zemeckis e Bob Gale, respectivamente diretor e roteirista do filme De volta para o futuro, e de um filme dos X-Men com roteiro dos escritores de quadrinhos Roy Thomas e Gerry Conway. Nenhum dos dois saiu do papel, mas, na década de 1980, a Marvel Productions produziu animações com propriedade intelectual de outras empresas, como Comandos em ação e Muppet Babies.


			Lee tentou encorajar Hollywood a adaptar os personagens da empresa para filmes e séries de TV. Na maior parte do tempo, falhou abjetamente. Em sua coluna Soapbox, impressa nas últimas páginas das revistas em quadrinhos da Marvel, ele periodicamente falava com muita empolgação sobre um filme ou série que, quase sempre, não se materializava. Os poucos filmes baseados em personagens Marvel eram tão ruins que os espectadores desejavam que não tivessem sido filmados: O justiceiro (estrelado por Dolph Lundgren como vigilante titular) em 1989; a produção americana-iugoslava, lançada diretamente em VHS, de Capitão América em 1990; e uma das mais notórias bombas de Hollywood de todos os tempos, Howard, o super-herói, produzido por George Lucas em 1986.


			Dois anos antes, Margaret Loesch, anteriormente vice-presidente executiva da Hanna-Barbera, tornara-se presidente e CEO da Marvel Productions, o que significava que ela e Lee visitavam juntos os executivos dos estúdios. “Stan não era rude com as pessoas”,8 lembrou Loesch, “mas dizia, quando saímos da sala: ‘Não entendo como eles podem ter uma imaginação tão limitada. Não sei por que não entendem o que digo.’”


			Ela resumiu assim seus anos na Marvel Productions: “Éramos excelentes produtores, mas não de criações da Marvel. Isso fazia eu me sentir um fracasso.”9
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			O trabalho de Lee em Los Angeles não determinou o destino da Marvel. O futuro da empresa emergiu de uma série convoluta de mudanças corporativas que, no fim das contas, levou à criação e à ascensão da Marvel Studios.


			Em 1968, o editor da Marvel Comics, Martin Goodman, vendera a empresa para a Perfect Film & Chemical Corporation, que logo passou a se chamar Cadence Industries. Quando a Cadence foi liquidada em 1986, a Marvel foi comprada pela New World Pictures (a distribuidora de baixo orçamento fundada por Roger Corman, diretor de dezenas de filmes B como Além da escuridão). Em 1989, a New World vendeu o Marvel Entertainment Group para Ronald Perelman, o bilionário magnata famoso pela tomada hostil da empresa de cosméticos Revlon — a equipe editorial da Marvel imediatamente o apelidou de “Cara do Batom”.10 Perelman transformara a aquisição de empresas problemáticas em arte, da Technicolor à rede de supermercados Pantry Pride. Às vezes, ele as explorava; às vezes, usava seus ativos para conseguir maciças quantidades de títulos de alto risco que então usava para comprar outras empresas. De qualquer modo, sempre acabava embolsando uma bolada de dinheiro. Perelman tinha uma dispendiosa coleção de arte e residências que incluíam uma grande propriedade nos Hamptons. Em seu luxuoso escritório, grandes pinturas de Lichtenstein e Warhol ficavam ao lado de duas almofadas bordadas com as mensagens “Quem me ama, ama meu charuto”11 e “Felicidade é um fluxo de caixa positivo”.


			Perelman aumentou o salário de Stan Lee para aproximadamente 1 milhão de dólares ao ano, não por sentimentalismo, mas como compensação pelo valor que “Stan, o Cara” fornecia como embaixador da marca. Entrementes, Perelman usou a Marvel como motor para adquirir outras empresas, mais notavelmente a Fleer e a Skybox (ambas de figurinhas esportivas colecionáveis) e a Panini (uma fabricante italiana de adesivos infantis). O faturamento da Marvel despencou rapidamente — não somente porque a bolha de especulação dos quadrinhos explodiu, mas também porque a greve do beisebol em 1994-95 cancelou a World Series, causando sérios danos ao negócio de figurinhas.


			A Marvel ficou atolada em dívidas de mais de 700 milhões de dólares em razão de todas essas aquisições, muito mais do que podia pagar. No curto prazo, Perelman triplicara o valor das ações da Marvel, mas, em 1995, ela publicou seu primeiro balanço anual com prejuízo, e mais tinta vermelha se seguiu. Perelman fez com que a Marvel precisasse solicitar um pedido de recuperação judicial em dezembro de 1996. Ele esperava “reestruturar” a dívida, um eufemismo para cancelar parte dela e postergar alguns pagamentos (os bancos preferiam receber uma porcentagem menor de algo que uma grande porcentagem de nada).


			Perelman não esperava que nenhum outro bilionário fosse se interessar pela Marvel. Mas um deles o fez: Carl Icahn, o famoso “investidor ativista” (seu termo favorito) ou “invasor corporativo” (como o restante do mundo o chamava). Icahn tomara a empresa aérea TWA e a empresa de eletrodomésticos Tappan; também fizera ofertas hostis pela U.S. Steel e pela Pan Am. Seu método era vender os ativos da empresa para cobrir a dívida em que incorrera ao adquiri-la. Tanto Perelman quanto Icahn eram às vezes chamados de greenmailers — investidores pagos por uma corporação para se afastarem a fim de que ela pudesse continuar tocando seus negócios —, e ambos foram citados como inspiração para o personagem Gordon Gekko, que defendeu o valor da ganância no filme Wall Street: poder e cobiça. Icahn discretamente comprou um terço dos títulos de alto risco da Marvel que Perelman havia emitido e tentou assumir o controle da empresa.


			Icahn, Perelman e os bancos que haviam emprestado dinheiro à Marvel passaram meses envolvidos em disputas legais arrastadas e manobras financeiras elaboradas. Os procedimentos, dentro e fora do tribunal de falência (e dos tribunais de apelação) em Delaware, foram impulsionados tanto pelo ego dos dois bilionários rivais quanto pela realidade financeira da Marvel. Na língua das histórias em quadrinho, tratava-se do Cara do Batom contra O Invasor. Embora Perelman não tivesse investido na Marvel as vastas somas que prometera, parecia provável que Icahn fosse rapidamente desmembrar a empresa se tivesse a oportunidade. Mesmo assim, em junho de 1997, Icahn venceu, assumindo o controle da Marvel.


			Isso não pôs fim à batalha legal. A solicitação de recuperação judicial ainda estava em curso, e petições, ações e honorários se acumulavam. E então surgiu um competidor-surpresa. A despeito de ter menos de um quarto do tamanho da Marvel, uma fabricante de brinquedos chamada Toy Biz fez uma oferta séria pela empresa. O presidente do conselho da Toy Biz também era um magnata, mas não frequentava as manchetes dos tabloides como Perelman ou Icahn.


			Quase ninguém quer falar sobre Ike Perlmutter em caráter oficial. Homem intensamente privado, ele passou 35 anos sem ser fotografado — as revistas que escreviam sobre ele tinham de encomendar ilustrações especulativas, como se ele fosse um fugitivo procurado pelo FBI —, até que alguém o registrou visitando o presidente eleito Donald Trump em Mar-a-Lago em dezembro de 2016.


			Yitzhak Perlmutter nasceu no Mandato Britânico da Palestina em 1942, antes de Israel ser fundado — isso aconteceu em 1948, quando ele tinha 5 anos. Cresceu em Israel e se juntou às forças armadas do país, lutando na Guerra dos Seis Dias entre Israel e os países árabes vizinhos do Egito, Síria e Jordânia. (Rumores seguiram Perlmutter durante o restante de sua vida, com base em sua experiência militar. Algumas pessoas disseram que ele mantinha uma pistola presa ao tornozelo, enquanto outras alegaram que fora agente do Mossad, a agência israelense de inteligência.) Após a guerra, Perlmutter deixou tanto as forças armadas quanto Israel, emigrando para os Estados Unidos. Isso foi em 1967, mas ele não queria participar do Verão do Amor; queria fazer fortuna.


			Aos 24 anos, Perlmutter foi para Nova York com apenas 250 dólares no bolso.12 Ele pagava o aluguel frequentando cemitérios judaicos no Brooklyn: se chegasse com um livro de orações nas mãos e uma quipá na cabeça, podia ganhar dinheiro recitando o Kadish pelo morto. Ele não era judeu ortodoxo, mas, como seu hebraico era fluente, as famílias enlutadas não se davam conta.


			Ele americanizou seu nome de Yitzhak para Isaac, frequentemente se apresentando como “Ike”. Ele ganhou dinheiro suficiente vendendo produtos em atacado nas ruas do Brooklyn para tirar férias em um resort nas montanhas Catskill, ao norte de Nova York. Lá, conheceu e cortejou uma mulher chamada Laura Sparer; alguns meses depois, em 1971, eles se casaram.


			Perlmutter impressionou tanto os sogros que eles lhe concederam um empréstimo substancial, investido em sua empresa, a Odd Lot Trading. Ele comprava excedentes — tudo, de bonecas a barras de sabonete — que estavam sendo liquidados para abrir espaço nos estoques. Pagava centavos por cada dólar de produto e então os revendia a preços muito abaixo do valor de mercado, mas muito acima do que pagara, tendo um lucro de 10 a 25 centavos por cada centavo investido. No fim da década de 1970, ele tinha dezenas de lojas Odd Lot em Nova York, cada uma delas um bazar abarrotado de produtos com desconto, com chamativos cartazes alaranjados prometendo “Marcas famosas por menos”.


			Sam Osman, que dirigia a empresa rival Job Lot Trading, explicou sucintamente o modelo financeiro que Perlmutter e ele partilhavam: “Nosso negócio existe graças aos erros dos outros.”13


			Os Perlmutter tinham um apartamento em Palm Beach e uma casa de campo em Nova Jersey, mas não viviam com ostentação; sua maior autoindulgência talvez fossem os grandes tanques cheios de peixes tropicais exóticos. Um jantar típico do casal era uma salada preparada por Ike: uma tigela de vegetais cortados em pequenos cubos, ao estilo israelense. Perlmutter acordava cedo para jogar tênis, passava o dia administrando a empresa e fazendo negócios e ignorava o telefone após as 20 horas. Ele não passara por treinamento empresarial formal, mas tinha uma mente afiada e um entendimento instintivo dos balancetes.


			 A Odd Lot Trading se tornou tão lucrativa que a cadeia de farmácias Revco a comprou em 1984 em troca de 109 milhões de dólares em ações. Mas, quando Perlmutter tentou convencer a diretoria da Revco a demitir seu principal gestor e colocá-lo no cargo, a Revco recomprou as ações por 120 milhões de dólares, com uma cláusula de não competição que o impedia de atuar no mercado de atacado e varejo por cinco anos. Um ano depois, ele pagou à Revco 3 milhões de dólares pelo direito de voltar ao negócio de atacado, significando que (juntamente com seu sócio, Bernard Marden) transformou um império construído sobre barras excedentes de sabonete em 117 milhões de dólares.


			Perlmutter agora podia comprar empresas inteiras, não somente seus estoques. Seu tino comercial, desenvolvido durante os anos à frente da Odd Lot, para brinquedos e jogos, o fez comprar e recuperar a falida fabricante de brinquedos Coleco, obtendo cerca de 40 milhões de dólares de lucro ao revendê-la para a Hasbro. E, em 1990, comprou a Toy Biz. Previamente conhecida como Charan Toy Company, tratava-se de uma pequena mas bem-sucedida empresa familiar do Canadá que tivera êxito comprando a licença canadense de brinquedos populares, como as Cabbage Patch Kids. Além disso, tivera uma sorte inesperada em 1989, quando a fabricante Kenner acabou deixando vencer sua licença para produzir produtos baseados nos super-heróis da DC. A Toy Biz comprou a licença da DC bem a tempo de aproveitar o verão da Batmania.


			Ele acreditava que podia torná-la ainda mais lucrativa, e estava certo. Alugando um escritório simples em Nova York, locando galpões de depósito no Arizona e terceirizando a manufatura para a China, ele estabeleceu uma espantosa taxa de vendas por funcionário, resultando em 2 milhões de dólares de faturamento para cada pessoa em sua folha de pagamentos.
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			Ao se envolver mais profundamente com a Toy Biz (e com o negócio de brinquedos em geral), Perlmutter encontrou o sócio do qual não sabia que precisava: Avi Arad, um dos mais bem-sucedidos designers de brinquedos do mundo. Como Perlmutter, Arad era um imigrante israelense e veterano da Guerra dos Seis Dias. Eles divergiam em estilo pessoal: enquanto Perlmutter era um esguio predador de terno, Arad era um urso vestido de couro preto.


			Os pais de Arad, refugiados da Polônia após a Segunda Guerra Mundial, haviam lutado para construir uma nova vida em Israel. Arad, seis anos mais novo que Perlmutter, crescera lendo quadrinhos norte-americanos traduzidos para o hebraico: “Talvez eu só quisesse escapar daquela vida fugindo para algo mais fantástico”,14 disse ele. Ferido durante a Guerra dos Seis Dias (ele não quis descrever os ferimentos), Arad passou quinze meses se recuperando no hospital e, em 1970, emigrou para os Estados Unidos. Não falava inglês, com exceção das poucas frases que aprendera lendo poemas de Percy Bysshe Shelley e Walt Whitman. Frequentou a Universidade Hofstra, em Long Island, e estudou Gestão Industrial. Dirigia uma caminhonete e ensinava hebraico para pagar as mensalidades. Depois que se formou, seu primeiro emprego foi em uma fabricante de brinquedos. Nunca pensara sobre o negócio de brinquedos — “Quando você cresce em Israel, quer construir aviões, não brinquedos”,15 disse ele —, mas isso mudou quando viu que a empresa vendera 1 milhão de mesas de bilhar em miniatura por 15 dólares a peça.


			Ele se tornou designer freelancer de brinquedos, uma profissão na qual se mostrou excepcional. Em 1993, o New York Times publicou seu perfil em um artigo intitulado “A fábrica de um homem só: criando emoções para crianças”. Arad vendeu brinquedos de sucesso para praticamente todas as empresas da indústria, com um currículo que incluía os Guerreiros Trolls, My Pretty Ballerina e a pistola Zap It, com tinta que se tornava invisível após algum tempo. “No beisebol, se acerta 30% [escore .300] das bolas, você é um superastro”,16 gabou-se ele. “Eu acertei mais de 80%.”


			Uma das coisas que diferenciava Arad dos outros designers de brinquedos era o fato de abordar seu trabalho com uma visão de mercado, não de experimentação. Ele determinava o que estava faltando no mercado e então criava um brinquedo que preenchia essa lacuna. Quando apresentava um protótipo a um fabricante, incluía todo um plano de marketing e publicidade. Não estava vendendo somente um produto; estava vendendo uma visão.


			Arad se vestia todo de preto, das botas à jaqueta de couro, e tinha uma Harley-Davidson. “Não acredito em horário de trabalho”,17 disse ele. “Viver com uma rotina estruturada não funciona para mim. Gosto da falta de estrutura, do caos.” Mesmo assim, Perlmutter o convenceu (e a sua equipe de desenvolvimento de 22 pessoas) a trabalhar em tempo integral para a Toy Biz, em troca de 10% da empresa. Finalmente, Arad foi nomeado CEO (substituindo Joseph Ahearn), enquanto Perlmutter atuava como presidente do conselho.


			Um dos primeiros sucessos de Arad na Toy Biz foi uma linha de brinquedos dos X-Men, baseada na equipe de super-heróis mutantes da Marvel. Ela foi lançada em 1991 (o mesmo ano de X-Men n. 1) e faturou 30 milhões de dólares. Vendo como os brinquedos vendiam bem, Perlmutter fez um acordo incomum com Perelman, na época CEO da Marvel: ele cederia 46% da Toy Biz em troca de “uma licença exclusiva, perpétua e livre de royalties” para todos os personagens da Marvel.


			“Em termos de propriedade intelectual, ela é uma mini-Disney”,18 disse Perelman, falando da Marvel. “A Disney possui personagens mais reconhecíveis e suaves, ao passo que os nossos são chamados de figuras de ação. Mas, na Marvel, agora estamos no negócio de criar e vender personagens.”


			Mesmo assim, Perelman não investiu nenhum recurso na produção de filmes Marvel. Embora reconhecesse que os filmes poderiam encarecer os bonecos dos personagens, não queria sobrecarregar a empresa com dispendiosos compromissos de longo prazo que poderiam dificultar uma eventual mudança de rumo no futuro. Perelman queria rumores de um filme (aumentando o valor de sua propriedade intelectual e impulsionando a venda de produtos derivados), mas não um filme real que pudesse fracassar e prejudicar a marca. (Seus desejos combinavam bem com o miserável histórico de produção de filmes da Marvel.)


			Em se tratando de venda de brinquedos, um desenho animado teria um impacto maior que um filme dispendioso. Em 1992, Margaret Loesch assumiu a direção da grade de programação da Fox Kids TV e lançou uma série de animação dos X-Men. Ela fora incapaz de desenvolver um único desenho animado durante seus anos na Marvel, mas agora podia dar luz verde a si mesma. Stan Lee e Avi Arad eram os produtores executivos da série, embora o envolvimento de Lee fosse somente nominal. Rick Hoberg, que escreveu episódios para a série, disse: “A gente se deu conta de que ele não conhecia os personagens que queríamos para o programa.”19


			De acordo com Will Meugniot, produtor-supervisor de X-Men, a versão que Lee vendera era “um programa infantil convencional sobre dois caras em uma van com um cachorro”.20 Ele o resumiu como “Professor X e Ciclope [...] em uma van com Cérebro e um companheiro animal, viajando pelo país, encontrando mutantes em um programa do tipo ‘o mutante da semana’”.


			Arad não se lembra de Lee falar muito durante as reuniões sobre a série: “Mas ele assentia com a cabeça quando gostava de algo e a balançava de um lado para o outro quando tinha dúvidas.”21 E quanto a ele mesmo? “Eu produzi o programa de 1993 a 1997 porque sinto empatia pelo conceito de ser mutante”,22 disse ele. “A empresa de brinquedos enlouqueceu porque todo mundo colecionava figuras de ação.” Arad esteve muito mais envolvido no programa que Lee, frequentemente apresentando roteiros que poderiam levar a grandes vendas de brinquedos.


			Quando Perelman e Icahn começaram a brigar pela Marvel, Perlmutter e Arad apoiaram Perelman. Eles temiam que, se vencesse, Icahn poderia convencer a corte a cancelar a extremamente valiosa licença sem royalties dos personagens da Marvel a fim de vender os direitos para outras empresas. Icahn triunfou sobre Perelman, que imediatamente nomeou uma nova diretoria para a Toy Biz (mais ações judiciais se seguiram questionando a legalidade dessa iniciativa). Perlmutter reagiu de maneiras convencionais, e também não convencionais, chegando a enviar páginas da Torá para Icahn. As quatro páginas de Juízes, 16 que ele enviou por fax, contam a história de como o poderoso guerreiro-juiz Sansão, após ser escravizado e ter tido seu cabelo cortado,23 cometeu suicídio derrubando o templo dos filisteus sobre si mesmo.


			O momento decisivo ocorreu em 1º de outubro de 1997. O sindicato de bancos que detinha a dívida da Marvel decidiria se aceitaria ou não a última oferta de Icahn para acertar as contas. A Toy Biz não fora convidada para a grande reunião. Perlmutter telefonou repetidamente para o escritório onde ocorria a conferência, e todas as vezes acabava sendo despistado por uma recepcionista entediada. Então o advogado da Toy Biz, Larry Mittman, teve uma ideia: eles deveriam simplesmente ir até lá. Perlmutter, Arad, Mittman e Ahearn saíram do escritório da Toy Biz no centro de Nova York sem esperar pela limusine de Perlmutter, já que, como sempre, o trânsito de Manhattan estava parado. Eles correram pela Park Avenue e pela East 53rd Street, com Arad transpirando em suas roupas pretas de couro, com o esguio Perlmutter liderando a matilha. (Arad imediatamente deu a Perlmutter um novo apelido: Papa-Léguas.)


			O amarfanhado quarteto entrou na reunião, para grande surpresa dos quarenta banqueiros na sala, e recebeu permissão para falar. Arad foi o porta-voz, argumentando que a oferta de Icahn, avaliando a Marvel em 385 milhões de dólares, subvalorizava imensamente a empresa, e não apenas porque, até recentemente, suas ações valiam 4 bilhões de dólares.


			“Quanto vocês acham que vale o Homem-Aranha?”,24 perguntou Arad. “Se vocês tivessem o direito de usá-lo para sempre, acho que ele sozinho seria uma entidade de 1 bilhão de dólares. Ele gerará inúmeros filmes, infinitas licenças e programas de televisão. Mesmo com o processo de recuperação judicial, não deixava de ser uma grande licença. Vocês sabem como as criancinhas sabem quem é o Homem-Aranha? Ele está estampado em seus pijamas! Seus pijamas! Os pijamas sempre foram campeões de venda. O Homem-Aranha funciona para todas as idades e em todos os países. É provável que seja o personagem de propriedade intelectual mais famoso do mundo.” (Como se viu mais tarde, Arad subestimou o valor da licença do Homem-Aranha.)


			Ele falou aos banqueiros sobre todos os outros personagens famosos da Marvel e implorou: “Senhoras e senhores, fiquem por perto e participem dessa aventura. É uma grande aventura! E será muito, muito especial. Só precisamos restaurar a empresa. Por favor, deem-nos a chance de fazer isso.”25 Hipérbole era o superpoder de Arad — e ele estava usando e abusando dessa habilidade.


			Naquele momento, suado e apostando alto, o designer de brinquedos vestido de couro descobriu algo sobre si mesmo: estava adorando falar para uma sala cheia de banqueiros. Como Arad disse mais tarde, “foi muito divertido tentar convencer as pessoas de que a Marvel valia alguma coisa”.26 


			A Toy Biz não podia oferecer tanto dinheiro quanto Icahn, mas sua proposta tinha uma vantagem potencial: 130 milhões em dinheiro mais 40% da empresa resultante da fusão entre a Marvel e a Toy Biz. Era um negócio melhor — se Perlmutter e Arad realmente conseguissem recuperar a Marvel —, e os banqueiros aceitaram. Mais meses de barganhas e audiências se seguiram, mas, em julho de 1998, o juiz Roderick McKelvie, do Tribunal Distrital de Delaware, finalmente aprovou o acordo chamado de Plano da Quarta Emenda. A Toy Biz agora era dona da Marvel e de todos os sonhos que a acompanhavam.
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			Jovens superdotados


			“Você torce pelo melhor, mas tem que lidar com o que recebe.”


			Vingadores: Era de Ultron


			Em 1993, três anos antes de a Marvel solicitar a recuperação judicial, a Marvel Productions (a subsidiária da empresa em Hollywood) passou a ser chamada de Marvel Films, e Avi Arad, além de seus vários deveres na Toy Biz, foi nomeado CEO. Arad tinha alguma experiência em Hollywood como consultor da animação X-Men, e era um vendedor supremamente talentoso, mas colocar um designer de brinquedos na liderança da Marvel Films deixou claro aquilo que a Marvel queria de Hollywood: programas e filmes que ajudassem a vender mais brinquedos. No jargão da indústria, eles queriam que o entretenimento fosse “brinquedável”.


			Arad gostava de dizer às pessoas que era fã da Marvel Comics desde sua infância em Israel, mas, fundamentalmente, era um homem que descobrira como maximizar o valor da propriedade intelectual de super-heróis —
e como contar uma boa história a respeito. Ele emanava entusiasmo por todo o elenco da Marvel, mas estava especialmente interessado em suas criações mais reconhecidas: os X-Men e o Homem-Aranha.


			O dilema fundamental da Marvel Films era que Arad precisava aprovar muitos projetos a fim de aumentar o interesse do público pelos super-heróis (e os brinquedos) da Marvel, mas também ser cuidadoso com o controle de qualidade, a fim de evitar constrangimentos como Howard, o super-herói. Seu primeiro grande desafio foi o filme O Quarteto Fantástico — que Arad só soube da existência durante suas férias em Porto Rico, quando saiu para passear com uma camiseta do Quarteto Fantástico. Um fã de quadrinhos o abordou e, durante a conversa, informou que um filme estava sendo produzido.


			Arad ficou alarmado: era seu trabalho saber de adaptações como essa. Deu alguns telefonemas e descobriu que os produtores do filme haviam exibido um trailer durante a San Diego Comic-Con em agosto de 1993, a fim de promover o lançamento em 1994. Para sua surpresa, o filme era legítimo. No início da década de 1980, o produtor alemão Bernd Eichinger fizera um acordo pelos direitos de filmagem do Quarteto Fantástico. A Marvel supostamente recebera 250 mil dólares e Eichinger tinha até o fim de 1992 para iniciar a produção. Ele passara anos tentando vender a ideia para os grandes estúdios, sem sucesso. Finalmente, fizera um acordo com Roger Corman, “o rei dos filmes B”, para um filme sobre o Quarteto Fantástico com um orçamento de somente 1 milhão de dólares. O filme, dirigido por Oley Sassone, começou a ser produzido em 28 de dezembro de 1992, ainda dentro do prazo imposto a Eichinger.


			Mesmo no início da década de 1990, 1 milhão de dólares não era dinheiro suficiente para produzir um filme de ação profissional, quem dirá um estrelado pelo elástico Senhor Fantástico, pelo flamejante e voador Tocha Humana e pelo Coisa, o homem-monstro recoberto de rochas alaranjadas (ao menos os efeitos especiais da Mulher Invisível eram baratos). O filme empregou repetidamente a mesma cena do Tocha Humana explodindo em chamas e, em certo ponto, o braço alongado do Senhor Fantástico revelou claramente ser somente uma manga e uma luva cobrindo uma longa vara.


			O filme “não foi feito para ser visto”,1 insistiu Stan Lee mais tarde. Ele acreditava que Eichinger gastara 1 milhão de dólares somente para reter os direitos de filmagem do Quarteto Fantástico, na esperança de produzir uma versão com orçamento maior. “O trágico é que as pessoas envolvidas no filme não sabiam que o filme não deveria ser exibido”, disse Lee.


			Corman insistiu ter toda intenção de lançar o filme. “Todo mundo gostou”,2 disse ele. Bem, não Arad — a última coisa que ele queria era um filme que fizesse os super-heróis da Marvel parecerem cafonas e de quinta categoria.


			Nas palavras de Eichinger: “Avi é um cara muito gente boa. Ele me ligou e disse ‘Acho que o que você fez é ótimo e mostra seu entusiasmo pelo filme e pela propriedade. Sei que você investiu muito e que Roger investiu muito também. Vamos fazer um acordo’.”3 Arad comprou os direitos ao filme e todas as cópias (embora fãs ainda compartilhassem cópias piratas). Então anunciou que queimara os negativos.


			Marty Langford, diretor do documentário Doomed! The Untold Story of Roger Corman’s The Fantastic Four [Condenado! A história não contada de O Quarteto Fantástico de Roger Corman], sempre suspeitou dessa alegação: “Acredito que os negativos ainda existam.”4 Destruir um filme de super-herói de baixo orçamento em uma fogueira pode parecer teatral e exagerado, mas foi mais polido que algumas das manobras da falência da Marvel.


			Arad decidiu que a maneira como a Marvel fizera negócios em Hollywood nas duas últimas décadas não fazia sentido: era difícil convencer os estúdios da viabilidade dos personagens da Marvel e impossível controlar o processo de desenvolvimento ou os resultados finais. “Quando você começa a negociar com um grande estúdio, eles estão desenvolvendo cem ou quinhentos projetos, e você fica totalmente perdido lá no meio”,5 disse ele. “Isso não estava funcionando para nós. Não faríamos mais isso. Ponto final.”


			Quando Ron Perelman vendeu grande parte de suas ações da Toy Biz em 1996, ele usou o dinheiro para financiar uma nova entidade chamada Marvel Studios, que substituiu a Marvel Films (novamente com Arad como CEO). O plano era que a Marvel Studios combinasse talentos, chamando diretores e astros que simpatizavam com seus super-heróis e vendendo o pacote fechado aos estúdios. Era uma manobra para contornar os executivos dos estúdios que não acreditavam no apelo dos personagens da Marvel — e uma maneira de Arad se transformar em produtor, não somente consultor. “Se os filmes fazem sucesso, eu faço sucesso”,6 argumentou ele. “Sou como um vendedor por comissão.”


			Alguns personagens de segundo escalão, como Homem de Ferro, Surfista Prateado e Blade, já haviam sido vendidos para estúdios que não estavam particularmente interessados na opinião da Marvel Studios. O Homem-Aranha, personagem que Arad afirmara valer 1 bilhão de dólares, estava imobilizado em um emaranhado complicado de acordos e ações judiciais com a Fox, que, intrigada com o sucesso do desenho animado dos X-Men, começara a desenvolver um live-action estrelado pelos mutantes. “Não haveria filme se não tivéssemos produzido o desenho animado”,7 disse Margaret Loesch, diretora da Fox Kids e ex-presidente da Marvel Productions. Para testar a viabilidade do filme, a Fox exibiu a animação X-Men no horário nobre: a audiência foi alta o bastante para validar a crença de Loesch no grande apelo dos personagens.


			Antes que Arad pudesse deixar sua marca em Hollywood, a Marvel pediu falência. Durante o breve período em que controlou a Marvel, Carl Icahn demitiu Arad do cargo de CEO. O desenvolvimento de filmes continuou sem ele.


			Em 1998, quando a Toy incorporou a Marvel Comics, Perlmutter reorganizou os negócios. A nova empresa-mãe, chamada Marvel Enterprises, tinha quatro subsidiárias: Marvel Studios, Toy Biz, Licenças (para produtos que não brinquedos ou filmes) e Publicações (ou seja, Marvel Comics). Perlmutter demitiu muitos funcionários da Marvel, incluindo Joe Calamari, presidente nomeado por Icahn. Sempre que um funcionário da divisão de publicações era demitido, outro inspecionava seus pertences pessoais. Todas as revistas em quadrinhos eram apreendidas, porque Perlmutter insistia que elas pertenciam à Marvel. Ele instituiu medidas de austeridade grandes (leiloando as caras portas da sala de reuniões entalhadas com imagens do Homem-Aranha) e pequenas (insistindo para que os clipes de papel fossem reutilizados). Os funcionários, desmoralizados, se perguntavam se Perlmutter iria terceirizar a produção de todas as revistas em quadrinhos da Marvel e faziam piadas mórbidas sobre a empresa endividada ser reduzida a um funcionário ao telefone, fechando acordos para licenciar os personagens. “Por que gastar dinheiro com qualquer outra coisa?”,8 perguntou um deles, resumindo o clima na empresa.


			A diretoria da Marvel insistiu que a Marvel Enterprises precisava de um CEO com experiência no show business, e Perlmutter escolheu Eric Ellenbogen, que já trabalhara na Broadway Video e sua empresa-mãe, a Golden Books. A atitude de Ellenbogen de gastar livremente entrou em conflito com a filosofia empresarial de Perlmutter, que o demitiu após somente seis meses, substituindo-o por Peter Cuneo (que fora CEO da Remington Products quando Perlmutter comprara a fabricante de barbeadores). Entrementes, Perlmutter nomeou Arad diretor criativo da Marvel Enterprises e o reinstituiu como CEO da Marvel Studios. 
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			Arad retornou ao mundo do cinema em 1998, quando um filme da Marvel estava prestes a ser lançado, embora estrelado por um personagem então obscuro. Wesley Snipes queria atuar em um filme do Pantera Negra, mas aceitou ser Blade, um caçador de vampiros baseado no personagem criado por Marv Wolfman e Gene Colan para ser coadjuvante da coleção A tumba do Drácula, publicada pela Marvel na década de 1970. Dirigido por Stephen Norrington e com roteiro de David S. Goyer, o filme, com seu orçamento de 45 milhões de dólares, foi uma grande aposta para o estúdio independente New Line.


			“Como entidade produtora de filmes, a Marvel era inconsequente, e foi durante a produção de Blade que a propriedade mudou de mãos”,9 disse Peter Frankfurt, produtor do filme. “Avi Arad meio que entrou em cena. Ele não teve nada a ver com o primeiro Blade. Acho que a Marvel recebeu 25 mil dólares — para ela, essa foi a vantagem do lançamento. Tudo isso aconteceu antes de eu me envolver; foi o acordo que a New Line fez com a Marvel. Eles [a Marvel] não achavam que o filme valesse alguma coisa.”


			Inicialmente, Snipes adorou interpretar Blade, papel que foi um divisor de águas em sua carreira, e até mesmo deu algumas entrevistas vestido a caráter. O principal desafio durante a produção foi o desfecho: Deacon Frost, o vampiro-vilão interpretado por Stephen Dorff, transformou-se em um deus-sangue, que era somente um tornado de sangue vermelho e brilhante produzido em CGI. As refilmagens acrescentaram um clímax com um duelo de espadas e salvaram o filme, que teve faturamento doméstico bruto de 70 milhões de dólares e foi um grande sucesso para a New Line. A Marvel estava tão desconectada de Blade que nem sequer lançou uma linha de brinquedos para capitalizar o sucesso do filme.


			“Blade foi um ponto fora da curva”,10 lembrou Frankfurt. “Foi lançado na segunda semana de O resgate do soldado Ryan e o tirou do primeiro lugar. Todo mundo começou a se perguntar ‘O que é essa coisa? É um filme 
de terror? É um filme de super-herói? É um filme de vampiro? É um filme de kung-fu?’ Ninguém conseguia defini-lo, o que era exatamente o que queríamos, uma mistura total de gêneros.”


			Ainda que a Marvel não tenha lucrado muito com Blade — o filme não era especialmente brinquedável —, o sucesso de uma de suas propriedades foi bom para Arad quando ele reassumiu o controle da Marvel Studios. Ele voltou sua atenção para o Homem-Aranha, um personagem que a Marvel cedera em 1985 para o produtor Menahem Golan e sua produtora Cannon Films. Quando a Cannon faliu, em 1990, a produtora Carolco comprou dela os direitos de cinema do Homem-Aranha.


			No mesmo ano, a popularidade dos X-Men explodiu. A Marvel marcou uma reunião com a Lightstorm Films, de propriedade de James Cameron, famoso por Aliens, o resgate e O exterminador do futuro, para convencê-la a produzir um filme estrelado pela equipe mutante. A Marvel enviou Stan Lee e o escritor de longa data de X-Men Chris Claremont. “Estávamos conversando”,11 lembrou Claremont, “e, a certa altura, Stan olhou para Cameron e disse ‘Ouvi dizer que você gosta do Homem-Aranha’. Os olhos de Cameron se iluminaram. E eles começaram a falar. E falar. E falar. Cerca de vinte minutos depois, eu e o pessoal da Lightstorm nos encaramos e soubemos que o acordo para X-Men tinha ido por água abaixo.”


			A Carolco, que produzira O exterminador do futuro 2: o julgamento final, dirigido por Cameron, adorou o fato de ele estar interessado em um filme do Homem-Aranha. A produtora assinou com ele um contrato similar ao de O exterminador do futuro 2, que lhe dava a palavra final sobre o elenco. Cameron escreveu um roteiromento (parte roteiro, parte tratamento, combinando diálogo e resumo do enredo) e já pensou no elenco: Leonardo DiCaprio foi sua primeira escolha para interpretar Peter Parker, o espetacular Homem-Aranha, ao passo que Arnold Schwarzenegger seria o cara mau, Otto Octavius, o Doutor Octopus.


			Mas as notícias não mencionavam Golan, e o acordo dele estipulava que seria citado como produtor. Ele iniciou uma ação judicial, ao passo que a Carolco processou a Viacom e a Columbia Pictures pelos direitos, respectivamente, de difusão e reprodução em vídeo do Homem-Aranha, que Golan vendera separadamente. Não querendo ficar fora da diversão, a MGM, que herdara os direitos da Cannon, processou todo mundo por fraude. A Carolco faliu em 1995, com o litígio ainda em andamento, sem deixar claro quem controlava os direitos do Homem-Aranha.


			A Lightstorm tinha um acordo de produção com a 20th Century Fox, e Cameron esperava que ela pudesse intervir. “Tentei fazer com que a Fox comprasse o filme, mas, aparentemente, a questão dos direitos era meio confusa”,12 disse ele. “A Sony tinha uma ligação muito questionável com os direitos, e [o ex-presidente da Fox] Peter Chernin não queria comprar a briga. Ele não queria entrar em uma disputa legal. Eu perguntei ‘Você está brincando? Essa coisa pode valer 1 bilhão de dólares!’”


			Cansados de esperar pelo resultado das ações judiciais, Cameron e DiCaprio partiram para Titanic, lançado em 1997. O diretor mais tarde chamaria Homem-Aranha de “o melhor filme que nunca dirigi”.


			Em 1998, o litígio estava quase no fim e a maioria dos direitos de filmagem do Homem-Aranha estava novamente com a Marvel. A exceção era a Columbia (e sua empresa-mãe, a Sony), que mantinha os direitos de reprodução em vídeo, tornando difícil que a Marvel fechasse negócio com qualquer outro estúdio. A Sony fez uma oferta pelos direitos de filmagem: 10 milhões de dólares mais 5% do faturamento total e metade da receita com brinquedos. A Marvel fez uma contraproposta, oferecendo os direitos de filmagem de todos os personagens ainda disponíveis. A lista não incluía o Quarteto Fantástico nem os X-Men, mas cobria Capitão América, Pantera Negra e Doutor Estranho, além do Homem-Aranha. Por somente 25 milhões de dólares, a Sony poderia ter os direitos da maioria dos futuros astros do UCM.


			A oferta contradizia as sonoras declarações públicas de Arad de que a Marvel queria manter o controle sobre seus próprios personagens dali em diante. Os princípios de Arad dependiam das circunstâncias? Ou Perlmutter, acostumado a vender pedaços de corporações por diversão e lucro, importava-se mais com infusões garantidas de capital que com o obscuro potencial de uma divisão de cinema? Ou a Marvel precisava de dinheiro rápido após a falência, especialmente para reembolsar os gastos de Perlmutter? Sim, sim e sim. Felizmente, para a Marvel, a Sony recusou a oferta, com o executivo Yair Landau, da Sony Pictures, declarando: “Ninguém dá a mínima para nenhum outro personagem da Marvel.”13
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			Enquanto prosseguiam as discussões sobre o Homem-Aranha, a 20th Century Fox entregou o desenvolvimento de X-Men à produtora Lauren Shuler Donner, que dirigia a Donner/Shuler-Donner Productions com seu marido Richard Donner, diretor do primeiro sucesso de um super-herói nas telonas, Superman, de 1978. Shuler Donner produziu a versão live-action de X-Men sem esperar por Arad ou pela Marvel. Em 1996, a Fox convidou Bryan Singer, diretor de Os suspeitos e que ganhara duas estatuetas do Oscar naquele ano, para dirigir X-Men: o filme. Singer nunca ouvira falar dos heróis, mas seu parceiro de produção Tom DeSanto era fã; com o encorajamento de DeSanto, ele aceitou o trabalho.


			Desenvolver um roteiro aceitável para X-Men foi um processo tortuoso, pois Shuler Donner tentava equilibrar a aventura de grande orçamento com o desejo de Singer de enfatizar os mutantes como metáfora para a experiência gay. (Os X-Men há muito serviam como representantes dos grupos marginalizados.) Ela chamou um exército de escritores, incluindo Christopher McQuarrie e Joss Whedon, para renovar e refinar os esboços, enquanto DeSanto e o assistente de Singer, David Hayter, asseguravam-se de que os personagens na tela continuassem reconhecíveis para os fãs dos quadrinhos. (Hayter terminaria recebendo os créditos pelo roteiro e DeSanto e Singer pela história.) O orçamento projetado passou dos 75 milhões de dólares e Shuler Donner teve de acalmar os cada vez mais preocupados executivos da Fox.


			Entre as mensagens na mesa de Shuler Donner, conforme aumentava a pilha de roteiros para X-Men, estavam notas de seu assistente, que começara quatro anos antes como estagiário. “Como Lauren é uma mentora maravilhosa e uma pessoa muito gentil, ela lia as notas”,14 afirmou o então assistente, Kevin Feige. “Por fim, ela disse ‘Ei, venha a meu escritório para conversarmos.’ Eu me sentava ao lado de Tom DeSanto, o produtor de X-Men, e de Bryan Singer, o recém-contratado diretor. Comecei a fazer parte daquela equipe criativa.”


			Kevin Feige, nascido em 1973, cresceu em Westfield, Nova Jersey, obcecado por filmes. Quando tinha 16 anos, cobriu as paredes do quarto com pôsteres de blockbusters como De volta para o futuro 2. Ele não compareceu a seu baile de formatura, preferindo ir ao cinema. Estava familiarizado com a Marvel Comics (“Eu tinha brinquedos, tinha [as roupas de baixo] Underoos, assistia aos desenhos”), mas não era um superfã, e filmes baseados em quadrinhos não haviam sido populares durante sua infância. “O Superman, de Richard Donner”,15 disse Feige, “na época, era o maior exemplo. Eu tinha 16 anos quando o Batman de Tim Burton foi lançado. Mas Star Wars, Jornada nas estrelas, Indiana Jones, De volta para o futuro e todos os filmes da Amblin poderiam ter sido baseados em quadrinhos.”


			Ele era obcecado por esses universos fictícios e mantinha um diário para registrar cada filme a que assistia, anotando o cinema a que fora e a qualidade do sistema de som. Mesmo naquela época, já prestava atenção a mais que o roteiro. “Eu era muito nerd”,16 confessou.


			Feige era particularmente fascinado pelas sequências: “Eu sempre ficava empolgado com a ideia de ver como os personagens que eu adorava haviam crescido e mudado. Às vezes, ficava decepcionado. Toda vez que um filme me decepcionava, eu pensava sobre o que teria feito diferente. Não escrevia um roteiro, mas pensava a respeito.”17


			O avô de Feige, Robert E. Short, era produtor de novelas norte-americanas e conseguiu um estágio para o neto obcecado por filmes na série The Guiding Light. Em seu último ano no ensino médio, Feige se candidatou a uma única universidade, a USC, alma mater de George Lucas. Foi aceito, mas não para a Escola de Artes Cinemáticas, então se mudou para Los Angeles, matriculou-se na USC e se candidatou novamente à escola de cinema na primavera. Foi rejeitado mais uma vez.


			Todo semestre, Feige se candidatava à escola de cinema — sendo rejeitado cinco vezes seguidas. “Meus amigos e minha família começaram a sugerir, polidamente, que talvez eu devesse pensar em outro curso”,18 disse ele. “Diziam que a USC era uma universidade muito grande, com várias e maravilhosas áreas de estudo acadêmico além dos filmes. Eu respondia que não fazia ideia de sobre o que estavam falando.” Na sexta vez em que se candidatou ao programa de cinema da USC, ele foi aceito.


			No outono de 1994, agora oficialmente estudante de cinema, Feige percebeu “que os mais espertos faziam estágios nos quais não ganhavam dinheiro, mas ganhavam créditos para a faculdade e experiência na área. Pensei: Bom, se vou trabalhar de graça, não seria divertido trabalhar com alguém que admiro?”.19


			Caracteristicamente, ele descreveu o momento-chave de sua vida em termos cinemáticos. Embora estivesse de pé em frente a uma parede do prédio administrativo da USC olhando para listas de estágio, ele se lembra da ocasião como se estivesse estrelando um filme de Richard Attenborough, com o mundo saindo de foco, com exceção de um feixe de luz dourada que iluminava o cartão da Donner/Shuler-Donner Productions. Feige não sabia muito sobre Lauren Shuler Donner, mas era um grande fã dos filmes de Richard Donner, incluindo Máquina mortífera, Os Goonies e o “mais perfeito filme de super-herói de todos”,20 Superman. Pela primeira vez na vida, Feige preparou seu currículo. Algumas semanas depois, era estagiário dos Donner.


			Durante o restante de seu tempo na USC, Feige trabalhou para os Donner, fazendo o que quer que fosse necessário no escritório. Tirando xerox ou saindo para buscar o almoço, seu mantra era “Não faça besteira”. Certo verão, ele até mesmo foi pago para ser recepcionista. “Aprendi a gostar da adrenalina causada pelos telefones tocando”,21 disse ele.


			Toda vez que Feige entrava no escritório de Richard Donner com café ou algum pacote, tinha de passar sob a placa que o diretor pendurara sobre a porta e que dizia, em letras maiúsculas: “VEROSSIMILHANÇA.” “Uma palavra que nunca fui capaz de pronunciar, mas sempre compreendi”,22 disse Feige. Isso avivava a abordagem cinematográfica de Donner: famosamente, o slogan de Superman era “Você vai acreditar que um homem pode voar”.


			Feige rapidamente fez amizade com Geoff Johns, outro jovem que trabalhava no escritório. Décadas depois, cada um deles estaria encarregado da direção de uma grande franquia de super-herói — durante alguns anos, Johns foi presidente e diretor criativo da DC Entertainment —, mas, na Donner/Shuler-Donner Productions, eles eram os faz-tudo. “Nós lavávamos os carros e passeávamos com os cachorros”,23 disse Feige. A primeira vez que Feige foi à San Diego Comic-Con — a decisão impulsiva, tomada em uma tarde modorrenta de quinta-feira, de conhecer o imenso festival anual de revistas em quadrinhos e cultura pop —, ele pegou emprestado o carro de Johns e seguiu pela rodovia interestadual 5.


			Durante o último semestre de Feige na escola de cinema, duas posições cobiçadas na produtora ficaram vagas: tanto Richard Donner quanto Lauren Shuler Donner precisavam de assistentes. Se Feige tivesse sido obrigado a escolher entre as duas posições em seu primeiro dia na Donner/Shuler-Donner Productions, quando ainda sonhava ser diretor, ele teria optado por trabalhar com Richard. Mas, dois anos depois, percebeu que, “quando Dick não estava trabalhando, relaxava entre os projetos e ficava em casa. Lauren, em contrapartida, estava no escritório todos os dias, desenvolvendo múltiplos projetos e produzindo vários filmes”.24 Querendo se manter perto da ação, ele optou por Shuler Donner.


			Ele estudou a chefe ainda mais atentamente que antes, aprendendo, por exemplo, como ela lidava com situações delicadas ao ser chamada por um estúdio para supervisionar um produtor menos experiente e como sempre se voluntariava para conduzir conversas complicadas que ninguém mais queria ter. Por exemplo, dizer a Tom Hanks que os produtores achavam que ele engordara demais para a clássica comédia romântica de 1998 Mens@gem para você. “E ela atingia o resultado desejado sem que a odiassem por isso!”, disse Feige. “Pensei comigo: Isso é uma arte.”


			Feige trabalhou para Shuler Donner enquanto ela produziu Mens@gem para você e o filme de desastre Volcano: a fúria. No primeiro, suas responsabilidades incluíram ir até a casa de Meg Ryan e ensinar a atriz a logar no America Online. “Eu só aprendi a usar e-mail no verão anterior”,25 confessou ele. No primeiro dia no set, meses depois, Feige ouviu alguém dizer “Oi, Kevin!” e, ao se virar, viu que era Ryan. Pasmo, ele pensou: Ela lembrou meu nome!


			Shuler Donner começou a desenvolver X-Men e Feige viu a oportunidade de participar da criação do tipo de blockbuster a que ele crescera assistindo. O produtor da Marvel Craig Kyle disse: “Ele viu na Marvel, desde o início, quando trabalhou em X-Men como assistente dos Donner, uma chance de fazer parte da jornada.”26


			Feige conhecia a história e a tradição dos mutantes de modo apenas superficial, mas rapidamente se transformou em especialista, e logo todos passaram a presumir que era fã de carteirinha. Ele era tão diligente em suas notas e estava tão imerso nos detalhes dos quadrinhos que Shuler Donner o enviou para Toronto quando X-Men: o filme começou a ser filmado em 1999; ele era seu emissário, sempre de olho em tudo. “Como enciclopédia ambulante sobre a Marvel, ele era realmente indispensável”,27 disse ela. (Pressionada a revelar uma das falhas de Feige, Shuler Donner admitiu que “organização não era seu forte”.)


			Quanto mais Feige se aprofundava nos quadrinhos, mais acreditava em seu potencial cinematográfico. “Eu ouvia outros executivos tendo dificuldades com certa passagem, para criar uma conexão ou dar profundidade, mesmo que superficial, a uma cena de ação ou personagem”,28 lembrou ele. “Eu ficava lá sentado, lendo os quadrinhos e pensando: Olhe para isso aqui. Faça isso. Isso é incrível.” Adaptar quadrinhos de super-heróis era um processo desafiador, já que nem tudo na página tinha o mesmo impacto na tela, mas Feige rapidamente entendeu que, quando estivesse em dúvida, podia confiar nas histórias originais.


			E também era esperto o bastante para não se intrometer: ele observava, aprendia e só intervinha em momentos-chave. Feige defendeu a contratação do ator de teatro australiano Hugh Jackman como Wolverine (Logan), muito embora ele fosse considerado alto demais para interpretar um personagem tradicionalmente apresentado como baixinho. O elenco também incluía Halle Berry, Ian McKellen e Patrick Stewart — mas não Michael Jackson, que fizera lobby junto à equipe de produção para ficar com o papel de professor Charles Xavier. Shuler Donner disse ao astro pop que o professor X era um homem idoso e branco. Jackson respondeu: “Posso usar maquiagem.”29


			No set de X-Men, Singer proibiu as revistas em quadrinhos para manter todo mundo focado em sua própria visão cinematográfica, mas Feige as contrabandeava para os atores, ávidos para entender seus personagens. “Naquele estágio, Kevin tentava ser a voz que dizia ‘Podemos usar os quadrinhos. Não precisamos fugir deles’”,30 disse Kyle. “Ele realmente ajudou a impedir que o primeiro X-Men fosse um desastre e fez isso trabalhando lado a lado com Avi.” Feige telefonava regularmente para Arad, que era o elo oficial entre a Marvel e a produção, informando sobre decisões cotidianas no set. “Avi, sei que você acha muito importante que ele se pareça com Logan, mas não é o que eles estão fazendo. Vão refazer tudo agora”, disse Feige a Arad em certo momento. “Então Avi tinha que ir até lá e pegar pesado, porque era o único que tinha voz, com exceção dos produtores da Fox”, continuou Kyle.


			Feige insistiu no fato de o cabelo do Wolverine precisar ser eriçado. Certo dia no set, Shuler Donner e Arad observaram enquanto, por insistência de Feige, um exasperado cabeleireiro usava muito fixador e erguia cada vez mais o cabelo de Jackman para deixá-lo mais parecido com o personagem dos quadrinhos. O cabeleireiro “finalmente disse ‘Está bem!’ e fez uma versão ridícula”,31 lembrou Feige. “Em retrospecto”, admitiu, “ele usa um cabelo gigante naquele primeiro filme. Mas esse é o Wolverine!” A experiência marcou Feige. “Nunca gostei da ideia de as pessoas não tentarem coisas por causa do potencial de parecerem tolas”, disse ele. “Qualquer coisa em uma história em quadrinhos tem o potencial de parecer tolo. Isso não significa que não devemos tentar criar algo bacana.”


			[image: ]


			Lançado no verão de 2000, X-Men: o filme foi um sucesso que ultrapassou em muito a bilheteria de Blade, faturando quase 300 milhões de dólares no mundo todo. Shuler Donner e a Fox queriam produzir a sequência o mais rapidamente possível. Assim, quando atendeu um telefonema de Avi Arad, ela presumiu que ele queria discutir X-Men 2. Para sua surpresa, Arad pediu permissão para contratar Feige para um cargo na Marvel.


			Para realizar suas ambições cinematográficas, Arad precisava de uma grande equipe de produção e, quando visitara o caótico set de X-Men, ficara impressionado com o foco e a compostura de Feige. “Eu estive em contato com Avi durante dois ou três anos durante a produção de X-Men”,32 disse Feige. “Eu o mantinha atualizado e dava opiniões. Àquela altura, eu era especialista em X-Men e em todas as coisas da Marvel.” Shuler Donner deu sua bênção. Em 1º de agosto de 2000, menos de três semanas após o lançamento de X-Men, Feige começou a trabalhar na Marvel Studios.


			Ele ganhou um escritório na subsidiária da Toy Biz em Los Angeles: a Spectra Star, uma fabricante de pipas. Embora gostasse dos funcionários da Spectra Star, ele rapidamente percebeu que seus horários não eram compatíveis. Nos dias de vento, o pessoal das pipas saía mais cedo para testar protótipos, e ninguém se dava ao trabalho de manter o escritório aberto após as 18 horas para um diligente executivo de produção.


			Enquanto Feige trabalhava cercado por pipas, Amy Pascal, que dirigia a Columbia Pictures, tentava encontrar um diretor para seu filme do Homem-Aranha. Acreditando que o roteiromento de Cameron era sombrio demais, ela contratara David Koepp para reescrever o filme e transformá-lo em um romance adolescente mais próximo do tom dos quadrinhos originais. Com o roteirista contratado, ela e Arad procuraram Chris Columbus e David Fincher, entre outros diretores famosos. Um nada entusiástico Tim Burton disse a Pascal que era “um cara da DC”,33 e nem se deu o trabalho de marcar uma reunião. Arad disse que alguns diretores estavam muito entusiasmados com o projeto, “mas queriam assumir o projeto a partir de um ponto de vista próprio, de alguém que sabe exatamente o que fazer. ‘Me dê todo o dinheiro, deixe-me em paz e eu farei um grande filme.’” Sam Raimi não era um nome tão famoso quanto os outros — embora tivesse se especializado em comédias de terror como Uma noite alucinante 3, seu maior sucesso de bilheteria fora o excêntrico faroeste Rápida e mortal — e precisou fazer lobby para conseguir uma reunião. Mas, como fã de carteirinha do personagem, usou uma argumentação passional que lhe garantiu o trabalho. Arad disse: “Sam era único. Sam não veio atrás do filme por dinheiro. Ele simplesmente precisava fazê-lo.”34


			Pascal entregou as tarefas cotidianas da produção de Homem-Aranha a Laura Ziskin, sua amiga, mas, ainda mais importante, produtora executiva de Uma linda mulher e Melhor é impossível e, até pedir demissão em 1999, presidente da Fox 2000. Ela estava ansiosa para começar a trabalhar como produtora freelancer. “Tive que deixar tudo para trás na Fox”,35 contou Ziskin. “Então disse, literalmente: ‘Me dê o maior que você tiver.’ Eu só queria produzir algo grande. Nunca tinha lido uma revista em quadrinhos.” Ziskin se uniu a Raimi em Homem-Aranha no início de 2000, para o desenvolvimento do roteiro, e fez parte da franquia até morrer de câncer, aos 69 anos, em 2011 (ela recebeu créditos póstumos em O espetacular Homem-Aranha, de 2012).


			Em retrospecto, Shuler Donner pôde ver quão intensamente Feige estudara seu comportamento e o de Ziskin. “Existe uma diferença entre um produtor e uma produtora”,36 afirmou ela. “As mulheres têm um pouquinho mais de empatia e intuição. Acho que ele adquiriu esse estilo por osmose.” 
O designer de produção Rick Heinrichs disse que Feige também tinha o cuidado de não sobrecarregar as pessoas com suas opiniões. “O intelecto dele é um iceberg. Não que seja frio; ele é uma pessoa muito calorosa. Mas você só consegue ver um décimo; há muito mais acontecendo sob a superfície, e às vezes você só queria poder seguir as intuições dele sobre as coisas. Ele tem uma compreensão muito mais ampla do todo, mas não quer confundir as pessoas para além do que estão fazendo especificamente pelo filme ou pelo personagem.”37


			A pré-produção de Homem-Aranha durou todo o ano de 2000: Raimi e Ziskin trabalharam para criar o filme mais interessante possível enquanto Arad defendia elementos que fariam com que o personagem principal se parecesse mais com sua contraparte dos quadrinhos (e dos brinquedos associados). Feige disse que aprendeu duas coisas importantes trabalhando com Sam Raimi. “E quando digo ‘trabalhando com ele’”,38 esclareceu, “quero dizer ‘ficando por perto e observando’.” Uma delas foi colocar o máximo de si no filme, para, no fim, sentir-se como um “balão murcho”, sabendo que tinha feito tudo que era possível na produção. A outra foi tomar decisões com base em como queria que a plateia se sentisse, em vez de tentar impressioná-la com sua visão artística. “Se não puder ser traduzido, é literalmente sem sentido”, disse Feige. “Sam sempre colocou tudo que tinha naqueles filmes, do ponto de vista de um fã passional e do ponto de vista da plateia.”


			Arad estava tão empolgado com a maneira como Homem-Aranha estava sendo produzido que quis mostrar a Stan Lee que o principal personagem da Marvel finalmente receberia o tratamento destinado aos grandes orçamentos. Arad reproduziu uma sequência de pré-visualização: os artistas digitais haviam tampado o Homem-Aranha saltando por Manhattan, renderizando a excitante jornada com um tosco avatar azul e vermelho. No fim, o habitualmente jovial Lee permaneceu sentado, com o rosto impassível e os olhos grudados na tela. Então sussurrou: “É isso?”39


			Horrorizado, Arad percebeu que Lee não entendia o que era uma sequência de pré-visualização e quão diferente seria o filme quando finalmente fosse exibido nos cinemas. “Ele não estava familiarizado com a tecnologia”,40 disse Arad. “E ficou tão desapontado! Eu quase chorei.”


			Quando Homem-Aranha, estrelado por Tobey Maguire, Kirsten Dunst e Willem Dafoe, foi lançado em maio de 2002, não foi somente o filme bem-sucedido de que Arad e Perlmutter precisavam tão desesperadamente, alcançando uma escala que nenhum dos envolvidos esperava; foi também o primeiro filme a faturar mais de 100 milhões de dólares no fim de semana de estreia. “Uau”,41 disse Raimi, “eles realmente adoram o personagem muito mais do que a gente imaginava.” Ele sabia que o sucesso imediato do filme não era reflexo de sua qualidade: “Como eles saberiam? Estavam vindo no primeiro fim de semana.”


			Arad contratou um ônibus com bar e levou a equipe da Marvel Studios para um passeio celebratório por Los Angeles, parando em um cinema após outro para observar as reações da plateia. A resposta mundial a Homem-
-Aranha validou o argumento de Arad aos bancos, quando ele afirmara que o personagem tinha um valor potencial muito alto. Os lucros do filme permitiram que Perlmutter pagasse todos os empréstimos pendentes da Marvel. E, como indicou Arad, houve outra consequência, muito importante para seu chefe: “Os brinquedos venderam feito água.”42


		




		

			3


			Era uma vez em Mar-a-Lago


			“Percebi que tenho mais a oferecer a este mundo do que fazer as coisas explodirem.”


			Homem de Ferro


			Hora do almoço, início de 2003: Donald Trump estava a um ano de estrelar O aprendiz e a quatorze anos de ser o 45º presidente dos Estados Unidos. Ele tinha uma participação no concurso de beleza Miss Universo, alguns cassinos à beira da falência em Atlantic City e um luxuoso resort à beira-mar em Palm Beach, na Flórida, chamado Mar-a-Lago. Trump comprara a mansão Mar-a-Lago em 1985 e a transformara em clube privado. Ao contrário dos outros clubes exclusivos de Palm Beach, Mar-a-Lago estava disposto a aceitar negros, judeus e gays como membros, desde que pudessem pagar a taxa de afiliação de 100 mil dólares.


			Ao circular pelo salão de jantar de Mar-a-Lago, apertando mãos e saudando calorosamente os convidados, Trump encontrou uma dupla estranha: Ike Perlmutter e David Maisel. Trump conhecia Perlmutter como amigo pessoal e como colega do clube não oficial de plutocratas de Nova York. Perlmutter seria um grande doador para sua campanha presidencial e, durante a presidência, faria parte do trio de Mar-a-Lago que, na prática, tocava o Departamento de Assuntos de Veteranos. (Quando se soube do arranjo incomum, Perlmutter e seus associados insistiram que “em todos os momentos, oferecemos auxílio e conselhos de modo voluntário, sem esperar nada em troca”.)1 A afiliação a Mar-a-Lago era o único luxo que o frugal Perlmutter se permitia ter.


			Trump não estava familiarizado com seu companheiro de almoço. David Maisel não era considerado uma pessoa socialmente adepta por ninguém, inclusive ele. Alto e magro, parecia muito mais jovem que seus 40 anos. Sua mente estava sempre girando em torno de planos empresariais e esquemas financeiros. Às vezes, Maisel tinha ideias mais rapidamente do que conseguia vocalizá-las: ele falava de modo rápido e entusiástico, gaguejando de vez em quando. Agora, no salão de jantar de Donald Trump, tentava ansiosamente conseguir o emprego de seus sonhos.


			Perlmutter levara Maisel para almoçar em Mar-a-Lago a fim de ajudar a cumprir a cota mínima de refeições do clube, de 2 mil dólares anuais. Antes de a entrada chegar, Maisel iniciou seu ataque. E se Perlmutter e a Marvel pudessem manter o dinheiro dos blockbusters de super-heróis, em vez de a maioria ir para estúdios como Fox (X-Men) e Sony (Homem-Aranha)? E se a Marvel Studios fosse um estúdio real, e não somente uma produtora glorificada? E se ele, David Maisel, pudesse fazer isso acontecer sem Perlmutter ter de tirar dinheiro do próprio bolso?


			Maisel crescera em Saratoga Springs, uma cidade balneária no estado de Nova York. “Meu pai me levava à loja de revistas em quadrinhos, mas minha mãe sempre me fazia terminar o dever de casa primeiro”,2 lembrou ele. “Tony Stark era um de meus personagens favoritos, porque parecia ter uma vida muito bacana.” Maisel frequentara a Universidade Duke e então a Escola de Negócios de Harvard. Em um momento de autorreflexão, disse: “A melhor descrição de mim mesmo — feita por minha mãe — é uma mistura entre Peter Pan e Tony Stark. Não tenho a fortuna de Tony, mas tenho seu amor pelo intelecto.”


			Após terminar seu MBA em 1987 e passar alguns anos trabalhando em uma consultoria em Boston, Maisel se deparou com um artigo sobre Michael Ovitz em 1993, então o mais poderoso agente de Hollywood, e conseguiu obter uma entrevista de emprego de cinco minutos com ele. “Tive que ficar sentado lá por dois ou três dias, esperando por meus cinco minutos com o rei”, contou Maisel.


			Antes da entrevista, Maisel comprou um relógio na loja de presentes do hotel, uma autoindulgência que não podia realmente bancar, mas que ele esperava que lhe desse uma aparência mais adequada ou, ao menos, alguma sorte. Tenha sido por causa do relógio ou de suas qualificações, ele conseguiu um emprego na agência de Ovitz, a Creative Artists Agency (CAA). Dois anos depois, quando Ovitz deixou a CAA para ser presidente da Disney, Maisel o seguiu; quando a Disney demitiu Ovitz em 1997 após somente quatorze meses no cargo, Maisel também foi embora. Ele fora para Hollywood pelas razões de sempre — empolgação, glamour, amor pelas histórias com grandes orçamentos —, mas fez sucesso por causa de seu tino comercial e seu talento para encontrar brechas legais e inconsistências em densos contratos. Passou uma década peripatética vagando de um emprego para outro no show business, incluindo períodos na produtora da Broadway Livent e na Endeavor Talent Agency, antes de fazer um acordo consigo mesmo: ele se permitiria somente mais dois anos para usar tudo que aprendera em Hollywood e descobrir como se tornar o cara que fazia os filmes, não aquele que os empacotava. Foi quando Ben Affleck, vestido dos pés à cabeça de couro vermelho-cereja, mudou sua vida.


			Affleck interpretara o papel-título em Demolidor: Matt Murdock, o advogado cego com sentidos super-humanos e uma vida secreta lutando contra o crime. O filme também contara com Jennifer Garner, Colin Farrell, Michael Clarke Duncan e, como colega piadista de Murdock, Jon Favreau. A Marvel e a Fox esperavam que o filme de 2003 fosse sua próxima grande franquia de super-herói, mas, a despeito de uma bilheteria respeitável, ele fora uma decepção para muitos críticos e fãs de quadrinhos — incluindo Maisel.


			Para seu crédito, o CEO da Marvel Studios, Avi Arad, garantia que, mesmo quando um filme não tinha o sucesso esperado, a Marvel ganhava dinheiro, tanto com o licenciamento quanto com a venda de produtos. Se o Hulk de Ang Lee (que estreara no fim de 2003) não tivesse a bilheteria esperada, a Universal Pictures absorveria as perdas, ao passo que a Marvel continuaria vendendo cuecas do Hulk. Arad às vezes se referia a essa abordagem como “sobreposição”: se cada personagem popular da Marvel fornecia fluxos (ou “camadas”) de renda, então a chave para a lucratividade de longo prazo era ter o máximo de camadas sobrepostas possível.


			Mas Demolidor galvanizou Maisel. Como fã de carteirinha dos quadrinhos, ele via potencial para crescimento e, como acionista minoritário da Marvel, queria descobrir quanto dinheiro mais poderia ganhar. (Ele comprara ações da Marvel de brincadeira, para satisfazer seu geek interior.) Acionando seus contatos em Hollywood, ele conseguiu uma reunião com Arad, que o encaminhou a Perlmutter. Agora, em Mar-a-Lago, disse a Perlmutter que, embora a abordagem de sobreposição de Arad fornecesse um fluxo de caixa contínuo para a Marvel — e tivesse permitido pagar a dívida relacionada à falência, de aproximadamente 250 milhões de dólares —, a empresa podia se sair ainda melhor, e ele ficava aflito em ver quanto dinheiro ela estava deixando de ganhar. Ele observou que, no caso de Homem-Aranha, o maior sucesso de bilheteria de 2002, “a Sony ganhou nove dígitos — 100 ou 200 milhões de dólares —, mais sua parte na venda de produtos. A Marvel só ganhou uns 20 ou 30 milhões”.3


			Embora o contrato do Homem-Aranha favorecesse a Sony — deixando à Marvel somente 5% da receita das bilheterias —, o acordo dos X-Men com a Fox era ainda mais desequilibrado, dando à Marvel somente 1%. “Era muito ruim”,4 afirmou Maisel.


			Ele assegurou que, se fosse gestor da Marvel, não desperdiçaria o potencial de personagens como Demolidor e Hulk. Ele indicou outro exemplo de negligência: o Homem de Ferro. Arad licenciara Tony Stark e seu alter ego de armadura para a New Line, onde a propriedade ficara sem uso durante oito anos. “Seu personagem está no limbo e outra pessoa o controla”, disse Maisel. “Quando você cede uma licença para filmagem, está congelando o desenho animado, além de muitas outras coisas. Você está entregando seus bebês para outra pessoa, e nada acontece.”


			Arad e Kevin Feige conheciam as limitações da abordagem de sobreposição. Eles tentavam exercer influência sobre os filmes da Marvel, mas detestavam não ter a palavra final, mesmo em projetos nos quais respeitavam seus colaboradores. “Nós sugeríamos, mas eles não ouviam”,5 falou Feige anos depois, diplomaticamente se recusando a citar qualquer fracasso daquela era ou criticar qualquer executivo específico por não entender os personagens da Marvel. “Não tínhamos controle. Eu odiava aquela situação.”


			“Desde que entrei na Marvel, Kevin dizia a Avi que ele precisava recuperar os direitos”,6 lembrou Craig Kyle. “Avi representava toda a Marvel. Ele era o rosto da Marvel Studios. Kevin estava lá para fazer grandes filmes. O sucesso nunca estaria garantido se não tivéssemos controle sobre o processo.”


			Perlmutter se importava com lucro, não com a qualidade dos filmes sobre personagens da Marvel, então Maisel apresentou seu argumento em termos que lhe fossem atraentes. Se a Marvel fosse dona de seu próprio estúdio, poderia controlar quais personagens apareceriam nos filmes — e, igualmente importante, quando. “Como empresa de capital aberto, a Marvel dependia da venda de brinquedos”,7 disse Maisel. “Mas só podia vendê-los quando alguém fazia um filme. A Marvel não tinha controle sobre o cronograma.” A Fox lançara X-Men mais cedo que o esperado, e a Marvel não tivera tempo de saturar o mercado com produtos. Perlmutter, como Maisel intuiu corretamente, ainda estava frustrado com aquela oportunidade perdida.


			Maisel também acreditava que a abordagem dos X-Men de Bryan Singer era adulta demais para o que ele considerava ser o mercado primário dos mutantes: as crianças que haviam assistido aos desenhos animados e comprado os brinquedos da série X-Men. Se a Marvel produzisse seus próprios filmes, ela poderia usar um tom propício para a venda de brinquedos e garantir que cada filme apresentasse os heróis mais adequados à criação de figuras de ação.


			O melhor de tudo, disse Maisel, era que eles poderiam transformar a Marvel de empresa de 250 milhões de dólares em empresa multibilionária sem custo para Perlmutter. Maisel se ofereceu para trabalhar em troca de opções de ações, o que significava que só ganharia dinheiro se Perlmutter também ganhasse.


			Encarando o homem agitado em frente a ele, Perlmutter reconheceu nele um espírito irmão, igualmente empenhado, e o contratou.
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			No fim de 2003, Maisel teve seu primeiro dia de trabalho no escritório que a Marvel Studios dividia com a Spectra Star, no edifício que os funcionários da Marvel haviam apelidado de “fábrica de pipas”. Maisel, o novo presidente e diretor de operações da Marvel Studios, imediatamente entrou em conflito com Arad, o CEO. Quando abordara Arad na esperança de convencer Perlmutter, Maisel não revelara o escopo de suas ambições; ele vendera a Arad a ideia de que seu tempo com Michael Ovitz na Disney o qualificara para trabalhar em gestão de marca, gestão de propriedades intelectuais e direitos de parques temáticos. Arad ficou chocado ao descobrir, somente depois de Maisel ser contratado, que ele queria criar um novo estúdio, uma iniciativa que provavelmente tornaria Arad irrelevante. E se ofendeu com a implicação de que os acordos para filmagem que fizera eram ruins.


			“Adorei Demolidor. Achei muito interessante. Ok?”,8 disse Arad em 2004 quando, incompreensivelmente, a Fox começou a produzir Elektra, um desastroso spin-off de Demolidor estrelado por Jennifer Garner como a assassina do título. Arad inventou desculpas para o mau desempenho de Demolidor: o clima estivera ruim no fim de semana do lançamento; o relacionamento entre Ben Affleck e Jennifer Lopez tinha tirado o foco das pessoas; o Demolidor não era um personagem suficientemente famoso.


			Maisel tinha uma explicação mais simples: “O filme não foi feito como deveria.”9 E ele pretendia fazer melhor.


			O relacionamento entre Arad e Maisel começou tenso e piorou rapidamente, quase chegando a um duelo com sais, bem ao estilo de Elektra, no estacionamento. Após uma década trabalhando com a Marvel e a Toy Biz, Arad estava confiante de que sobreviveria ao novo menino-prodígio de Perlmutter e seus esquemas excêntricos. De fato, acreditava que o plano de longo prazo de Maisel de transformar a Marvel Studios em um estúdio de verdade estava fadado ao fracasso, pois tinha certeza de que ele não seria capaz de criar um estúdio sem uma fonte de financiamento. Decidiu esperar que o intruso se deparasse com essa dura realidade.


			Maisel ignorou Arad. Analisando os detalhes dos acordos feitos por ele, Maisel notou que a Marvel ainda retinha os direitos de reprodução em DVD e animação de alguns personagens. Prontamente negociou um acordo com a Lionsgate para quatro filmes de animação para reprodução em DVD baseados em personagens Marvel. Um acordo típico da era Arad teria vendido a licença do personagem em troca de algum dinheiro e um lugar à mesa de criação. Maisel negociou um contrato pelo qual a Lionsgate cobriria o orçamento de 300 mil dólares por animação. A Marvel Studios as produziria, retendo todo o controle criativo, e as entregaria à Lionsgate, que as distribuiria no mercado. Depois que a Lionsgate recuperasse seu investimento, os lucros seriam divididos igualmente com a Marvel.


			“Foi a primeira vez que ficamos com toda a responsabilidade pela produção”,10 disse Maisel. “Tínhamos que produzi-los dentro do orçamento e entregá-los à Lionsgate. Quando conversei com a diretoria e com Ike, expliquei que nosso dinheiro estava garantido. Assim, estávamos ganhando 1,2 milhão de dólares, mas também estávamos produzindo, o que era muito divertido.” Finalmente, Maisel estava criando filmes: Os Supremos: o filme e Os Supremos 2: descubra o poder da Pantera, ambos lançados em 2006, venderam 1,5 milhão de cópias no total, e ambos ficaram entre os dez DVDs infantis mais vendidos daquele ano. (A parceria Marvel-Lionsgate produziria oito filmes de animação.)


			Maisel também usou seus contatos para fechar acordos com a TV. Ari Emanuel, seu antigo chefe na Endeavor, pagou um adiantamento de 1 milhão de dólares pelo direito de produzir um piloto da série live-action com a superpoderosa detetive Jessica Jones para a ABC. O projeto nunca se realizou, mas isso não teve importância: Maisel ganhara 1 milhão de dólares em um negócio paralelo enquanto o projeto favorito de Arad, Motoqueiro Fantasma (sobre o motociclista possuído pelo demônio Johnny Blaze), estava parado no desenvolvimento havia anos. Quaisquer dúvidas que Perlmutter pudesse ter sobre apostar em Maisel desapareceram. Ocasionalmente, Perlmutter questionava seus instintos, mas nunca o resultado final.


			Após seu sucesso inicial, Maisel apresentou à diretoria da Marvel a proposta de construir um estúdio live-action. (Em anos recentes, Arad alegou que, no início de 2003, expusera um plano para criar um estúdio, que fora recusado porque “Ike tinha medo da indústria de filmes”,11 mas ninguém mais na Marvel parece se lembrar disso.) Perlmutter e a diretoria aprovaram o novo plano, ficando do lado de Maisel. Arad já não podia fazer acordos ou licenciar qualquer personagem para outros estúdios. Todos os super-heróis remanescentes da Marvel ficariam em casa, enquanto Maisel tentava fazer sua grande ideia funcionar.


			A decisão deixou Arad amargurado. O distanciamento entre ele e Perlmutter jamais seria remediado. Mas Perlmutter não deu a Maisel um cheque em branco — nem, aliás, de qualquer valor. Da maneira como Maisel se lembra da reunião crucial, ela terminou com a diretoria dizendo: “Não volte aqui para falar sobre filmes a menos que haja dinheiro em jogo.”12
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			Como a Marvel não forneceria o dinheiro, Maisel precisava convencer uma grande instituição financeira a arriscar as centenas de milhões de dólares necessárias para criar o estúdio da Marvel. Ele propôs que o novo estúdio usasse o dinheiro emprestado para produzir filmes, faturando o suficiente para pagar o empréstimo com juros. A garantia de um empréstimo tão grande seria significativa: os direitos de filmagem de dez personagens Marvel. O banco que terminasse com os personagens poderia mantê-los perpetuamente, mesmo que não os usasse, ou vendê-los a qualquer estúdio interessado, sem benefícios para a Marvel. Era um risco sério, mas Maisel precisava do dinheiro.


			O executivo da Marvel John Turitzin, um advogado versado em complicados acordos bancários, foi designado para supervisionar o ambicioso projeto. Ele estava acima de Maisel na escada corporativa da Marvel, mas, ainda assim, pensava em si mesmo como “assistente”. Em suas palavras, Maisel fazia a maior parte do trabalho “em sua mente [...] Ele trabalhava sozinho, conceitualizando e desenvolvendo, pensando a respeito, percorrendo linhas de raciocínio para ver aonde levavam”.13


			Arad tivera tanto sucesso em licenciar as propriedades intelectuais da Marvel que a maioria dos grandes nomes já estava sob contrato com vários estúdios de Hollywood. Isso deixou Maisel com uma seleção mais fraca de personagens para brincar. Essas dez propriedades, a maioria nomes que estariam nas futuras marquises dos cinemas, eram consideradas de segundo e terceiro escalão na época: Capitão América, Vingadores, Nick Fury, Pantera Negra, Homem-Formiga, Manto & Adaga, Doutor Estranho, Gavião Arqueiro, Quarteto Futuro e Shang-Chi. Maisel teve de contar duas histórias contraditórias: enquanto persuadia os bancos de que aqueles ativos valiam uma fortuna, ele simultaneamente precisou convencer a diretoria da Marvel de que, se a iniciativa desse errado, abrir mão dos direitos norte-americanos de filmagem do Capitão América e seus superamigos não seria uma grande perda.


			Persuadir a diretoria foi mais fácil do que ele esperava: nenhum estúdio estava interessado nos personagens. Como lembrou Turitzin, o Capitão América dos quadrinhos era “um personagem de aparência engraçada, vestido de azul, vermelho e branco, basicamente um recorte da bandeira com asinhas na cabeça, carregando um escudo. Muito esquisito”. Ele acrescentou: “Existia uma razão para esses personagens não terem sido transformados em filmes ou séries de TV.”


			Também ajudava Maisel o fato de sua proposta não incluir todos os direitos dos personagens como garantia, somente os direitos norte-americanos de filmagem. Como no caso de outros personagens, incluindo o Homem-Aranha (direitos de filmagem controlados pela Sony) e os X-Men (moradores permanentes da Fox), a Marvel reteria os direitos de merchandising, publicações, videogames e filmagem em mercados internacionais. Legalmente, se quisesse produzir um filme do Homem-Aranha para ser exibido exclusivamente na China, ela poderia seguir em frente sem participação da Sony, embora isso não fosse prático. Com a realidade das produções de grande orçamento sendo o que era, Sony e Marvel se viam forçadas a trabalhar juntas para produzir filmes que pudessem ser lançados nos Estados Unidos e em todo o mundo.


			“Não pedi nenhum dinheiro à diretoria e, ao mesmo tempo, garanti que eles teriam lucro”,14 lembrou Maisel, quase eufórico. “Todos ficaram muito empolgados.”
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