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			Às vezes imagino um mapa-múndi aberto e você estendido transversalmente sobre ele.


			Franz Kafka


		




		

			Um montinho de ossos


			Até as gengivas começavam a dormir de tédio quando avistou o filho, mais quieto que de costume, entregue a divertimento solitário. Pai chegou perto, e depois mais perto: o menino compunha dísticos num papel. Em cada um deles, verificava-se a rima com os tons de verde espiados ali na grama. Lima, esmeralda, aspargo, verde-chá. Divertido rimar com chartreuse. Inventava tons: remela, inchado, verde-sapo. Verde-coração-quando-vou-à-escola ou ave-depenada; verde-casca-desprende-da-sola ou vejo-amiguinha-pelada. Antes de aplicar-lhe pequenina bofetada, Pai vislumbrou honrarias que dos amigos receberia caso pusesse sentado aquele garoto a rabiscar perdigotos. Verde-também-eu-sou-ratinho-de-esgoto. 


			Laçou o menino pelo pescoço e o pôs num banquinho na garagem. O filho procurou mapear os tons de verde na caixa de ferramentas, na ferrugem do carro, no mofo das paredes. Restou entristecer-se: em tudo que via não se via verdes. Pai revirou o entulho na busca de material adequado, tinha um brilho renovado no olhar. Qual parafuso o mais correto para algo assim confuso? Mas o filho continuava falando consigo mesmo, baixinho, um mosquitinho — difícil concentrar desse jeito! Sem se afetar, seguiu com as leituras, desenhos e cálculos. 


			De um lado deve ficar a mola principal, esta dá conta da força com a qual o braço se move de uma posição à outra. A mola Z se comporta como mola de força constante. Não se esqueça de que o eixo da viga deve permanecer sempre plano; de outra forma — amadores erram bastante aqui —, o deslocamento lateral nulo e deslocamentos verticais sofrerão distorções na mesma secção transversal. 


			Verde-eu-vejo-e-quero-contar. 


			Implementada a relação constitutiva linear elástica, o centro do peito não apresentará alterações, ponto a partir do qual a mola Z obedece a natureza do mecanismo idealizado. 


			Verde-é-estranho-de-sentar.


			As lâminas, todavia, podem se comportar de modo imprevisto se não for considerada a linearidade geométrica. As lâminas, todavia, que belas! Mas aquele ruído! Um cochicho calamitoso de camundongo. Por onde entravam os ratinhos? Ah, era o filho que insistia em falar baixinho. Sussurrava que queria sair, rimar a grama, que era lindo como as folhas absorvem qualquer cor. 


			A gente não enxerga outras cores em nossa onda de comprimento visível, Pai, dizia com os bracinhos tremelicando no ar, só aparece o verde. De tantas coisas, uma só. De tantas só uma!, repetia o disco quebrado. Das cores possíves, uma eleita e refletida. E esses tons distintos são formados por detritos, Pai!, ruínas das cores que não conseguimos ver: alguém precisa lembrar delas. De tantas coisas! As mãozinhas rebolindo a esmo como espermatozóides bêbados. Não dava para usar aquelas mãos, ele tinha que dar um jeito também nas mãos. Uma coisa só não pode ser, Pai! Nunca na vida falara tanto de uma só vez. Uma aporrinhação, para dizer o mínimo. Pai pregou-lhe os lábios com um pinador pneumático e — deus é Pai! — teve um pouco de paz para pensar. 


			Estava claro que o projeto exigiria mais tempo e dedicação do que o previsto. Não era nada simples. Mas qualquer coisa que valha a pena nesta vida exige esforço. Primeiro testou alguns movimentos de braço com o garoto, depois mexeu a cabeça como podia; pescoço ficava emperrando e era preciso imprimir maior força. Face inclinada para baixo, face que se levanta e fita o interlocutor. Quando estiver escrevendo os versos, é necessário que seus olhos se movimentem em paralaxe, sugerindo que há pensamento por trás deles. Que fazer, que fazer? Havia mais problemas à vista. A princípio, o filho permaneceu quieto, mas após a terceira bateria de coreografias com os membros superiores ele não queria mais parar de se mexer. Tentava se desvencilhar dos braços de Pai como uma baratinha sob um seixo, reação que não surpreendia nem um pouco. O filho, a bem da verdade, nunca fora muito de colaborar. Enfiou-lhe por ali alguns arames, imobilizando-o. 


			Utilizando todos os pregos de que dispunha, logo percebeu que não tinha na garagem material suficiente. Um desleixo, ele mesmo admitiria, mas é o que acontece quando a ideia é tão empolgante: o desejo de vê-la realizada passa a obstar o trabalho diligente. Amarrou o menino para que ele não colocasse a perder tudo que já tinha sido feito e saiu às compras. Retornou. Recomeçou. Preparou novos metros de arame recozido, estocou espuma industrial, engrenagens, pinhões e coroas, parafusos, roldanas galvanizadas, roquetes e polias; estudou com maior atenção cada passo que dali em diante daria. 


			Também as modalidades de fabricação das lâminas podem ser responsáveis pelo súbito desvio de comportamento da mola. Entre uma secção e outra, há que se verificar o raio de curvatura das lâminas: pode haver variações de tensão residual na estrutura. A mãe chegava perto da garagem — via-se sua testa e olhos no limiar da porta — para perguntar o que significava toda aquela agitação.  


			— Uma grande ideia. Simples, na verdade, até óbvia como são todas as grandes ideias. Estou construindo algo útil —  dizia sem se virar, repuxando fios de cabelo do menino. Segundos depois não lembrava por que estava fazendo aquilo, e se punha a colar os fios de volta na cabeça dele.


			Raspou as sobrancelhas da coisa, desenhou no lugar gaivotas circunflexas para conferir-lhe efeito dramático. Irritado ao reparar num erro tolo, bateu com força e repetidas vezes a cabeça contra a parede; descobriu que atribuíra valor incorreto a um ângulo, resultando num cálculo completamente inútil. Outro problema: o movimento circular realizado pelas engrenagens mostrou-se desgraçadamente não humano. A velocidade com que girava o tronco do garoto propulsado pelas polias também provou ser um problema. Pai buscou doses de determinação e resiliência até onde não imaginava haver. Adormecia debruçado sobre livros de física, mecânica e carpintaria, na embolorada biblioteca municipal. Semanas passaram-se. Tinha pesadelos horrorosos: todos os amigos rasgando-se em gargalhadas diante da invenção falida. Como podia ser, rir daquele feito que sem dúvida assombraria reis e imperadores? Sobressaltado, caía da cadeira, fazendo resmungar os desocupados que liam literatura, essa gentinha que, se não merece exatamente morrer, bem que podia rolar escada abaixo e quebrar umas pernas. 


			Então houve o dia em que Pai sumiu. Polícia foi acionada. Família ficou alarmada. Mãe perdeu mais cabelo. Passou-se um mês inteiro sem notícia de seu paradeiro. No final das contas, foi encontrado dormindo no quartinho dos fundos de uma igreja a quatrocentos quilômetros de sua cidade, onde fora um dia, segundo relataram moradores locais, confessar os pecados. 


			(Conta-se que chorava sem parar quando apareceu por ali, e escondia o rosto de quem quer que encontrasse. Suplicava perdão pelo parco conhecimento que possuía de física, mas jurava haver compreendido a Lei de Hooke.) 


			O quarto oferecido pelo pároco, comovido com o homem que não parava de falar sobre sua invenção — espécie de robô formidável —, era modesto, afeito à atividade intelectual. Pai morou ali por três semanas, onde leu duas edições em francês sobre a vida e obra de Pierre Jaquet-Droz e aderiu a caminhadas meditativas.


			Um dia decidiu voltar para casa. Era necessário recomeçar. Um gênio, afinal de contas, se reconhece pela sua recusa em aceitar a derrota. Enfurnou-se na garagem, que estava entulhada de destroços e papelada; meteu-se no projeto. Ficou contente ao constatar que o menino não se movera durante aquelas semanas de terríveis atribulações — enfim um pouco de colaboração. 


			Deteve-se um instante a pensar, encarou o rosto do objeto, que àquela altura não se parecia mais com nada. Pai ficou chocado com o que fizera. Como era possível? Cometera mais um erro imperdoável. Mais um! Levou a mão à testa e apanhou folhas de papel rabiscadas. Erro tão banal! Lapso ainda mais tolo do que errar valor num ângulo qualquer. Não há tensão suficiente nas cordas para mover os membros da coisa, pensou. O amadorismo desse episódio fez Pai ruborizar, e com efeito olhou em redor para ter certeza de que não havia por perto detratores anotando tudo. A fim de recomeçar, abanou de si o pó dos destroços. Verde-não-sou-mais-que-um-montinho-de-ossos.


			Equívoco reparado, o trabalho transcorreu como se aquelas partes indistintas de carne, espuma de poliuretano, cartilagem e molas compusessem um painel utilitário extremamente simples de se manusear.


			Chamou a mãe para participar do primeiro teste.


			— Faço o quê?


			— Dá uma palavra, vai. Uma palavra que você gosta. Anda, dá uma palavra, escreve nesse pedaço de papel e passa pro autômato.


			— Pro quê?


			— Autômato. É assim que chama, merda! Não dá pra ficar explicando cada coisinha. Anda, escreve aí no papel uma palavra que você acha bonita.


			A mãe fez cara feia; invencionice demais aquela coisa toda. Mas era melhor escrever qualquer coisa logo — fogão estava ligado. Fogão, eis a palavra. Passou o papel para o autômato, que improvisou, em menos de oito segundos completos, um dístico. 


			— Pega. Lê. Vê o que saiu.


			— Meu filho, meu filhinho —  disse a mãe depois de lê-lo. — Mas você é um poeta, meu filho. Que coisa linda, que coisa bela!


			— Não é filho. É autômato. Ê mulherzinha cafona! E fui eu que fiz, tá? Essa rima aí é minha. Vai, vai, sobe lá, tenho muito que arrumar por aqui.


			A mãe se retirou da garagem não sem antes, emocionada que estava, dar um beijo na testa do autômato, peculiarmente gélida.


			Sem perder tempo Pai começou a pôr no caderno os planos para a turnê estadual. Não quis esperar o dia seguinte para mostrar aos amigos o que havia realizado. Eles andavam muito curiosos, metendo os narizes por cima do muro para ver o que se passava; andavam telefonando para bater papo com a mãe, casualmente deixando escapar perguntas do tipo: Pai anda bem de saúde? Ele voltou a beber? Ou então: É verdade que Pai sofreu um surto amnésico e foi bater no Paraguai? Verdade que virou protestante? Ou ainda, a mais ousada: O que ele anda fazendo na garagem?


			Marcou por telefone encontro na casa de um deles, o amigo da churrasqueira. Decidiu guardar o autômato dentro do carro. Problema à vista. O engenho não cabia no banco traseiro, muito menos no porta-malas. Pense, pense. Ora, nunca vi autômato com pernas, você já? Pai pegou um serrote e cortou fora as pernas do dispositvo, inúteis à função designada. Foi trabalhoso, é preciso dizer. Para cada centímetro dentro da coxa ia uns sete movimentos de vai e volta. Suou muito. E quando chegou no osso? Melhor nem comentar. Ao final da tarefa, exausto, cochilou no carro com o rosto no volante.


			Levou enfim o autômato à primeira exibição, coisa que se mostrou, ao menos no começo, fonte de muito prazer. Pai havia acoplado um andador com rodinhas ao corpo do aparelho. Com a ajuda de mais um colega, o autômato foi rolado até o quintal, e lá cuidadosamente posicionado distante da churrasqueira — Pai contou que acabara de passar nele mais uma mão de verniz e não o queria perto do fogo, zelo percebido como descabido pelos amigos. A picanha estava suculenta.


			— Mas então, o que é isso aí?


			— Isso, isso é um autômato poeta.


			Não houve reação. Os amigos não conheciam aquela palavra. E também não entenderam bem o que queria dizer autômato. 


			— Um autômato é como, como um robô.


			— Ah, sim! Um robô. Muito bem!


			— Esplêndido.


			— Fascinante!


			— Um robô é sempre muito útil!


			— Convém ter um desses quando a grama precisa ser aparada.


			— Quando o carro não dá partida!


			— Quando a mulher está brava!


			Horda de patetas! Pai previra tudo aquilo.


			— Você, vem. Dá uma palavra. Escreve aqui uma palavra para o autômato.


			— O que ele vai fazer?


			— Ele vai criar uma rima cheia de reflexão e espirituosidade. Um verso lindo de se ver. Anda, pensa uma palavra e escreve no papel.


			O amigo escreveu Dois. Entregou o papelzinho. O autômato magicamente moveu-se. Sua mão produzia gestos precisos, graciosos até. Compôs o dístico, logo apreciado pelos amigos, cujos beiços esticaram-se ao limite da mais heroica contorção labial. 


			— Que máquina fabulosa!


			— Obrigado. Costumava ser meu filho.


			— Hum. Sim, guarda mesmo certa semelhança.


			— Não vejo.


			— Magnífico! Imagino a trabalheira que deu.


			— Não mexi no cérebro, todo o resto necessitava reformulação.


			Os outros queriam contribuir com suas palavras. Tal. Tal. Tal. E tal. E tal e coisa. E depois de alguns minutos, da mesma maneira inelutável com a qual dia vira noite, o truque perdera a graça.


			— Mas ele só faz isso?


			— Que quer dizer?


			— A máquina só faz isso? Só faz escrever esses versos?


			— Mas isso é inimaginável, não percebe? Isso é embasbacante.


			— Não é tão impressionante assim.


			— E o que você gostaria que ele fizesse?


			— Não sei. Ele poderia... Dançar.


			— Sua besta, não vê que ele não tem pernas!


			— Hum, é mesmo.


			— Ele poderia fazer algo mais... útil — disse um outro.


			Pai não quis dar ouvidos ao comentário conquanto o homem continuasse.


			— Sabe o que o seu robô poderia fazer? Virar a picanha na churrasqueira. Ah! Tô pra ver um robô que vire a picanha na churrasqueira.


			— Mas será que você, que vocês são tão burros? Virar o lado de um pedaço de carne não requer criatividade. Não veem que criei um autômato que usa da criatividade? Ninguém fez isso! Olhem, olhem só isso aqui!


			E passou um pedaço de papel para o autômato no qual havia escrito Criatividade. 


			— Olhem. Aqui. Aqui. Falando de coisas que não vêm com a idade. Afeto, bom senso e criatividade. Não é somente um robô, estão vendo?


			— Ou então! Ou então! Ou então um robô com barriga de geladeira.


			— Com lâminas nos pés! Poderia cortar a grama enquanto dança.


			— Ou então! Ou então.


			— Um robô goleiro.


			— Um robô cozinheiro.


			— Um robô que se transforma numa motoneta. Vruuuuum!


			— Um robô pra mostrar na igreja.


			— Para quando a mulher está brava!


			— Ou então! Ou então!


			Pai percebeu rapidamente o enorme erro que cometera. Largou-se inconsolável numa cadeira enquanto os amigos disparavam ideias de como salvar a empreitada, uma melhor do que a outra. Algumas das ideias acertaram em cheio o coração de Pai; eram inteiras, redondas, eram belas em seu ideal imaculado de utilidade. Agarrou uma garrafa de cerveja. Bebeu do gargalo. Falhara. Ao manter viva uma parte do menino dentro do autômato Pai assegurara o obrigatório fracasso do projeto. Vivendo e aprendendo, vivendo e aprendendo, sentenciou, com queixo erguido e olhar projetado às estrelas. Abriu a cabeça do autômato e, após remexer o conteúdo, atirou longe o cérebro mole. O pedaço se partiu como gelatina ao atingir a calçada. Não demorou, um cachorro apareceu para lamber os restos. Pronto!, disse, amanhã começa a latir rimando. Deu uma gargalhada gostosa e adormeceu.
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