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            Edgardo Scott (1978) nació en Lanús, provincia de Buenos Aires. Fue fundador e integrante del Grupo Alejandría, grupo que hacia 2005 inició el movimiento de ciclos de lectura pública de narrativa en Buenos Aires.








            Ha publicado cuentos, Los refugios (2010), Cassette virgen (2021), ensayos, Caminantes (2017), Por qué escuchamos a Stevie Wonder (2020), Contacto. Un collage de los gestos perdidos (2021), y novelas, El exceso (2012), Luto (2017). Sus libros aparecen en España, Francia e Italia. Es traductor y crítico literario. 
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Avant-propos





			
“La crítica debería ser una conversación informal”. 
W. H. AUDEN



			ESTE LIBRO IBA A ser otro libro. A veces pasa. La ilusión de poseer y, más aún, de controlar o administrar la escritura es obcecada, contumaz. Yo pensaba escribir un libro de crítica literaria que incluyera algunos de los tópicos principales de la literatura argentina en estos primeros veinte años del siglo XXI; así fui escribiendo, reuniendo y presupuestando artículos, anoté un índice, desplegué la bibliografía, empecé a corregir algunos textos y a descartar otros, a lo largo de un tiempo ancho y sin urgencia. Pero un día que estaba de malhumor, y que por algún motivo también estaba molesto con lo que podríamos llamar “el campo literario”, nuestro campo literario, me escribieron de la revista Desconocida para pedirme un texto que respondiera un poco a la legendaria pregunta: ¿qué era la escritura para mí? Respondí escribiendo de un tirón el artículo que cierra este libro y que lo titulé entonces con mi estado de ánimo: “Contra los escritores”. Había cumplido 40 años, había tenido un hijo, estrenaba poco más de un año viviendo en Francia, me había vuelto, en más de un sentido, un extranjero, y me acordé de aquella conferencia genial de Gombrowicz donde arremete contra los poetas, pero en realidad donde arremete contra la impostura y las poses, contra las miserias e ignorancias de un ámbito “cultural” cristalizado y decadente.


			Ese artículo fue como una punta de lanza, despejó una brecha por donde quería seguir, quizá hasta me dio un tono medio zumbón, bastante asertivo y hasta arbitrario que es también el tono de la diatriba y la polémica en nuestra tradición. En el libro que no fue, yo quería resumir veinte años de literatura argentina, de 2000 a 2020, elegir los textos que me parecían clave, señalar algunos cambios de la “escena literaria”, años que coincidían con el inicio del siglo, pero que además eran los años donde todo había empezado para mí. En este libro también, pero sobre todo, hay una mirada del presente —y acaso conjetural, temida y siempre acechando, una mirada del futuro más próximo—.


			La violencia cínica, las camaleónicas tensiones —ideológicas, económicas, tecnológicas, políticas— a las que despertamos cada día y que con la pandemia alcanzaron un punto inédito son las cuerdas tirantes de este cuadrilátero donde sucede el combate que también incluye, por suerte, a la literatura. Porque, como la película de Zeppelin, la literatura sigue siendo la misma, me digo. ¿Sí? ¿Seguirá siendo la misma? Eso quisiera. La que no es la misma es la época. La que no es la misma es la industria. El que no es el mismo es el discurso literario. El que no es el mismo soy yo.


			Avant-propos, en francés, es prólogo. O prefacio. Pero cuando se vive en otra lengua hay giros y palabras que se empiezan a adoptar e incorporar a condición de otorgarles matices propios, una caprichosa y hasta personal etimología. Entonces avant-propos a mí me suena literal, me suena a “antes de cualquier propósito”. Y ese giro me gusta como aviso antes de que venga todo lo demás. El libro que no fue tenía un propósito, una intención previa; este la encontró después, y aunque los textos siempre surgieron de algún momento, de alguna circunstancia, de alguna emergencia, incluso, en esa emergencia, yo me veía escribiendo una suerte de “Carta a un joven poeta”, por supuesto criolla, algo escéptica, bufa y digital. Puede sonar cursi o arrogante; me da lo mismo; es sincero. Siempre pensé no en alguien joven que empieza a escribir, sino en alguien joven que quiere empezar a publicar y que se acerca, entonces, sabiéndolo o no, a la industria. La industria literaria, el campo literario y, por ende, la industria cultural, el campo cultural.


			En cualquier caso, lo lamento por ti, joven poeta, joven escritor o escritora, si nunca pude ser tu Rilke y, sobre todo, si no pude guardarme lo que voy a decirte. Pero, “antes de cualquier propósito”, este libro es un gesto de amistad.


			EDGARDO SCOTT, 
abril de 2023


		




		

 

			
El escritor profesional argentino y la tradición





			“Are you only being nice because you want something?”. 
THOM YORKE, The Eraser



			“Dime cómo te consagras y te diré quién has sido siempre”. 
EZEQUIEL ALEMIÁN, Impresiones



			EL/LA ESCRITOR/A PROFESIONAL1 (DE AQUÍ EN adelante EP) tiene agente. Si no tenés agente, nunca serás un EP. Si lo tenés, diste un gran paso, tal vez el paso más importante para convertirte en EP. Pero todavía no es suficiente. Aún podés estar ahí por error, sugestión, confusión, malentendido o, mucho peor, estar en esa agencia donde otros EP brillan, pero vos no, vos sos cola de león. Y un EP auténtico nunca quiere ser cola de león. Pero no lo dudes: salvo excepciones, detrás de todo autor que suena en la radio hay un agente literario o, en verdad, una agencia literaria. Una empresa que se ocupa de representar y vender a cambio de un porcentaje (15 o 20%, en general, a veces más) los derechos de los libros que el EP escribe o, mejor, produce.


			El EP lee poco y mal. Siendo estrictos, habría que decir que el EP no lee. Acaso por eso hay una notable ausencia de ensayo crítico entre los escritores de ficción de mi generación y, al parecer, de la que sigue. Es que la lectura exige una disponibilidad, una generosidad, una paciencia y una falta de garantías que el EP no posee. Como dice Pascal Quignard: “Leer es vagar, hay en la lectura una espera que no busca un resultado; aquellos que son frágiles o que quieren saber a cualquier precio adónde van, no deben leer”. Y al EP el precio le importa. Time is money, advirtió Franklin. Entonces el EP lee las primeras tres páginas, un poco de la contratapa, la solapa, las dedicatorias y los agradecimientos —si el libro los tuviere, así se entera de cosas—. El EP lee un libro como los accionistas el devenir de una empresa en la Bolsa. Por eso el EP, si bien no lee literatura, es el gran lector —vector— del hipertexto político de nuestro campo literario. En eso sí es diestro. Tiene los mejores reflejos para acomodarse en la selfie o en la mesa del after de la presentación o festival.


			El EP es joven; lo lamento por vos si no lo sos. Hace algunos años, el New York Times publicó un artículo con la pregunta cínica y sincera a la vez: “How Old Can a Young Writer Be?” (¿Cuán mayor puede ser un joven escritor?). En ese caso, la respuesta era: menos de 40 (así de paso citaban y promocionaban a los autores que entraban en esa franja). No es casualidad. La famosa lista de Bogotá 39 y el Hay Festival también hacen ese corte. Pero ¿eran jóvenes escritores los clásicos, los grandes, cuando escribieron sus mejores libros y, a veces, su obra entera? ¿Era joven Tolstói cuando empezó Guerra y paz a los 34? Faulkner publicó El ruido y la furia a los 32; Joyce escribió Los muertos a los 25; Nathalie Sarraute, a los 39 sus Tropismos; Kafka escribió toda su milagrosa obra inédita antes de los 41 años; Katherine Mansfield, antes de los 34, y Sylvia Plath, antes de los 31. Ok, dejemos a los monstruos universales y vayamos a los nuestros. Saer publicó Cicatrices, tal vez su mejor novela, a los 32; Gustavo Ferreyra publicó El amparo a los 31; Irene Gruss ya tenía dos libros de poesía para sus 37; Eduardo Gutiérrez nos dejó el Juan Moreira y tanto más antes de los 38, y Roberto Arlt hizo toda su obra antes de los 42. Pizarnik, antes de los 36.  “El problema quizá —dice la nota— es que la definición de ‘escritor joven’ les debe menos a las consideraciones literarias que a la intersección de categorías de marketing y sociología, que enturbian nuestra comprensión de cómo una ficción verdaderamente duradera y original llega a ser escrita. Y para peor, amenaza con infantilizar a nuestros escritores…”. Infantilizar a nuestros escritores, eso suena a psicología barata. No, la estafa a la que el EP se presta, por supuesto, es tan elemental como global e incluye no tantas variables: el famoso y promocionado crecimiento de la expectativa de vida y la consecuente extensión de aquel tiempo que sería la “juventud”; la yuxtaposición equívoca de lo nuevo, lo novedoso y lo innovador con lo joven; la obsolescencia vertiginosa que viene de los productos tecnológicos y contagia a los productos culturales (el libro y los autores en sí); por último —a la vez y según el caso—, la disculpa de que esos libros que el EP publica en su treintena son los primeros libros de una obra magna por venir, pero, si los libros se anuncian buenos, el bonus de que han sido escritos siendo el autor tan joven. Escribe David Viñas en Literatura y realidad política: “Murena, en ese momento, es visto y valorizado no solo como ‘la joven promesa’ sino como el escritor estrella, figura de marketing poco conocida entonces, y que después proliferará con rasgos cada vez más espectacularmente triviales”. Más que profética, la observación retroactiva de Viñas es de una vigencia sin atenuantes.


			El EP es progresista (de un progresismo ubicuo y crossover) y demagógico (de una demagogia directa, prepotente, sin matices). Todas las causas aparentemente sensatas que la época todavía no adoptó, pero “debería” adoptar, el EP las tuitea y agita, o las postea en su muro. Incluso las “ficcionaliza”. Tiene sus antenitas cimbrando en la época. No obstante, y a pesar de ser escritor, prefiere una foto de Instagram a un texto para manifestar su opinión; o un eslogan en vez de un ensayo, una crónica o un artículo. El EP escribe poco, pero tuitea y postea mucho. O calla, por supuesto, si es lo que le conviene. En otra variante, el EP es de un malditismo oportuno y angelical y se burla de esas mismas causas, también tuiteando o posteando en su muro. Lo cierto es que el EP nunca morderá la mano de su amo —y de ningún amo—. Qué digo morder; nunca siquiera discutirá la voluntad de su amo. Y, si el progresismo del EP es cargoso e inofensivo, su insolencia es de juguete. De una u otra manera —policía bueno, policía malo—, nunca tocará, nunca comprometerá verdaderos intereses. El EP no posee ninguna gravitación política, aunque su política, su posición y sus modos de relación sean la convención de nuestro campo.





			El EP no lee poesía.





			El EP es exitoso. El éxito es su cáliz y su alimento. ¿Qué es el éxito? En este siglo digital y financiero, se diría que el éxito es el goce imaginario más intenso, la forma omnipresente de correspondencia de una o varias imágenes acordes a la ideología y al discurso del marketing bio y liberal que rige a este mundo. La imagen más deseada para la venta, la imagen más deseada para la compra. ¿Compra y venta de qué? De imágenes e imaginarios a consumir. Biopolítica tomo uno. O como dice Flavio Lo Presti: “Hoy leer, escribir, editar es cool”. Un EP quiere dar una muy visible imagen a consumir —a descargar, a comprar, a vender, a difundir— que se multiplique al infinito y que sea su renta. Más fácil y en criollo: para un EP, el éxito es que le vaya bien. ¿Esto qué incluye? Enumerar con languidez sus traducciones, sus invitaciones a festivales, sus colaboraciones con revistas prestigiosas e internacionales, y cobrar, por supuesto, y siempre, por cada una de sus participaciones. Por lo tanto, la cruz, la kryptonita del EP es el fracaso. En verdad, un tipo particular de fracaso, un fracaso nada épico: el fracaso como omisión, como ninguneo. ¿Ese quién es? No lo conozco, nunca lo vi. No tiene el pase VIP. Quedarse afuera de la fiesta, no ser invitado a la fiesta (al festival, a la feria, al congreso). No es que no te lean o no te editen: no saben quién sos, ni siquiera te responden el mail. Un auténtico EP siente el águila de Prometeo sobre sus tripas si escucha decir acerca de él o de ella: “No la leí, no lo leí, no sé quién es”. A fin de cuentas, el genio de Henry James acertaba cuando en su cuento “El mejor de los lugares” ya decía:





			—¿Problemas, penas, dudas?


			—Oh, no… ¡peor que eso!


			—¿Peor?


			—Éxito… ¡del tipo más vulgar! —ahora lo mencionaba como si fuera divertido.


			—Ah, ¡lo conozco! En el futuro, como van las cosas, nadie va a ser capaz de resistir el éxito.





			El EP es vago. Es decir, el EP solo quiere trabajar “con” su arte o “a partir” de su arte, entiende que su destino es ser artista, en nuestro caso, escritor. Y sufre y desprecia la posibilidad de trabajar de alguna otra cosa, más próxima o más lejana a su métier. Se considera, en el súmmum del compromiso, un “trabajador de la palabra”, pero solo quiere trabajar —y poco— su palabra, con sus palabras. Asimismo, las coordenadas —horario, lugar, remuneración, obstáculos y beneficios— de ese “trabajo” siempre deben ser muy confortables. Por eso el EP no imagina otra manera de moverse en la ciudad (propia o ajena) que el taxi (a menos que, claro, hoy porte una bicicleta plegable). Al EP le disgusta o directamente se “estresa” si hay muchas condiciones para una colaboración: seguir una consigna, límite de caracteres, texto inédito, enviar una factura, leer de una plataforma o aplicación. Ni hablar de los tiempos o condiciones de su “creación”, de su “trabajo creativo”, de su Obra, la cual está absolutamente sacralizada. En verdad, lo que el EP querría es publicar el mismo prodigioso primer capítulo de su legendaria primera novela eternamente, y cobrar y cobrar por eso. O ser invitado a coloquios en su nombre o entrevistas públicas donde no tenga que preparar nada. Anhela ese tipo de monetización mítica que tienen las reproducciones de una canción en Spotify o un video en YouTube, donde lloverían las ofertas de publicidad y los dólares en proporción a las reproducciones. “Un manuscrito —dice un EP francés en una entrevista— puede llevar años antes de estar listo para publicarse. Este tiempo y este trabajo están poco reconocidos en la mayoría de los casos, y nosotros queremos que eso cambie”.


			El EP se ampara en un eslogan con buena prensa: “Hago lo que me gusta”. O: “Vivo de lo que me gusta hacer”, dice mientras se acomoda el pelo o se toca el mentón o la barba, con un suspiro de larga tilinguería porteña (y también federal). “Hago lo que me gusta”, repite, como Pomelo, como una anacrónica estrella de rock. Está convencido —lo han convencido y se ha convencido rápido— de que eso está bien, que es lógico, que estaba escrito en las estrellas, que es lo que corresponde, e incluso el EP llega a pensar que es lo que merece. Una rutilante EP dijo hace poco: “Comprar tiempo barato para escribir” (léase, hacer lo que me gusta). Nadie cuestiona eso, y menos el EP, que lo reivindica. Hasta puede creerlo un derecho. Omite el EP, una vez más, toda una serie de tensiones sociales, discusiones y problemas históricos, artísticos y no artísticos, sobre todo políticos. Laiseca escribiendo Los Sorias antes de entrar o después de salir de trabajar en Entel o de peón de limpieza; Fogwill dilapidando lo que ganaba con su agencia de publicidad en escribir y editar libros de poesía. Hebe Uhart como maestra primaria y después dando clases de filosofía y talleres de escritura. Curiosidades, paradojas, anécdotas e injusticias. Piglia insistió siempre (y muchos de los mejores pasajes de los diarios de Renzi muestran eso) en que había que problematizar esa relación: dinero y literatura. ¿De qué viven realmente los escritores, en general y en particular? Borges vivió siempre con su madre y comía —como quedó registrado por Bioy— todos los días en lo de Bioy y Silvina. Particularidades, apremios, injusticias, tironeos entre el trabajo a secas y el trabajo artístico; cosas con las que el EP no quiere complicarse y de las que, en verdad, sueña con eximirse. Una categoría fiscal: trabajo exento. Ser la excepción, ser el 1% de los mortales, y no el 99.





			El EP no lee poesía.







			El EP no acepta una crítica. Una crítica negativa, por supuesto. Las sufre. Y las sufre porque no las lee; el EP se googlea, pero no se lee. De manera que la crítica se transforma en la persona del crítico, y la persona del crítico, en un enemigo, un envidioso, un resentido (algo que también puede ocurrir, desde luego) o alguien que se está vengando de alguna cosa que el EP hizo o no hizo sin querer en otro momento. Si la crítica se repite, estará seguro de que tiene razón, de que la cuestión es con él, de que entonces está siendo acosado. Y si en cambio un crítico, un medio o un periodista no se ha ocupado nunca de su “obra”, el EP también pensará que es deliberada esa omisión, que hay algo personal en juego. Como todo megalómano de poca monta, el EP tiene visos paranoides muy divertidos. Además, el EP no quiere ser leído, sino mencionado —y hoy, etiquetado—. Por eso suele ser muy mezquino con sus propios libros. Si alguien se interesa y se lo pide para leerlo, el EP lo mandará a comprar o dirá al pasar que “ya está disponible en e-book”, o que no le quedan ejemplares, o será insoportablemente receloso con su PDF o Word, como si nos estuviera pasando la fórmula de la Coca-Cola. ¿Leído? ¿Para qué? El EP prefiere ser admirado, estudiado, elogiado, citado e incluso agraviado, antes que leído. Prefiere aun ser todo eso sin que nadie toque una sola página.


			El EP da talleres, cursos y clases, pero siempre declara que nadie aprende ni enseña a escribir. Y en realidad no le gusta decir que da talleres. Es que los talleres no tienen buena prensa para la imagen del EP. Son migajas, puchereo. El EP va por más, está para otra cosa. Cursos en museos privados, universidades o instituciones del exterior si fuera posible; residencias o becas en Berlín, Nueva York; clases magistrales, como mínimo; entrevistas y columnas exclusivas. El EP reniega de dar talleres y más aún de haber asistido (a menos que le convenga decir que su “maestro” fue X). Muchos EP de mi generación, por ejemplo, fueron al taller de un escritor hoy casi invisible, pero nunca declaran ese pasado, siempre lo olvidan, lo omiten, lo relativizan. En 2008, Federico Levín publicó en Editorial Funesiana un poema clave: Los pacoquis. “Ahora hay pacoquis por todos lados. Un amigo me dijo que crecen en los intersticios”. Levín lo publicó y de algún modo, salvo por un diario anual que siguió llevando en un blog y alguna intervención más, se llamó a silencio o contestó como Scott Walker en un documental cuando le preguntaron qué hizo todos esos años sin grabar: “Viví”. El silencio, se sabe joyceanamente, es otra arma del poeta y del artista. Sobre todo en un tiempo saturado de palabras huecas, saturado de EP (o pacoquis). “Los pacoquis se corrigen con furor, su principal actividad es corregirse”. He dicho que al EP le cuesta escribir y, sin embargo, corrige mucho. Adora corregir. Corrige incansablemente. Corrige y corrige para alcanzar “el relato entero y sudoroso del pacoqui”. Su cuentito, su paginita de dos párrafos, que pule y pule y pule, pensando que en esa operación radica la perfección formal. La corrección como compulsión del EP, una compulsión profesional, aparentemente justificada (Groucho dixit: no le gustan mis convicciones, tengo otras; no le gusta esta frase, tengo otra, todo-se-puede-corregir). Pacoqui entonces es una débil y simpática desfiguración de un apellido clave en la prehistoria de los EP. “Un día abrí la alacena y vi a uno que había / sido amigo mío, / y ahora tenía el tamaño de un pulgar y / la crocancia / de lo que no se deja comer. / Y bueno, me dijo. / Y bueno, le dije. / Ahora soy uno, me dijo. / Tenía la cara toda corregida, que casi ni lo / reconozco”.


			El EP es nuestro aleph. Es Carlos Argentino Daneri. Y también, como corresponde: Carla Argentina Daneri.


			El EP es un producto tan argentino como la yerba mate. Y sin embargo, en un pasaje de “El escritor argentino y la tradición”, Borges escribe: “Además, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por los rasgos diferenciales del país que la produce es una idea relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de sus países”. Más de setenta años después, hoy nos toca la paradoja de que la globalización parece haber llegado para acentuar el color local, el exotismo como carta de presentación, a pesar de que la famosa aldea global de McLuhan de fines de los sesenta, a partir de internet y sus dispositivos, funciona perpetuamente y en piloto automático. Pero resulta que la literatura, como producto cultural que también debe ser segmentado, se subdivide en “literatura extranjera”, y entonces ahí reaparecen subrayados los prejuicios y los tópicos inherentes a ciertos países, regiones, culturas. En este escenario y en forma consciente, si no artera, el EP decide y diseña una marca, una figura de autor nítida, y después suele seguir tres caminos para ofrecer su ficción:
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