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El 18 de marzo de 1867 llegué a Liverpool. El  Great Eastern debía zarpar unos días después hacia Nueva York, y yo había venido a embarcarme. Un viaje de aficionado, nada más. Me tentaba la travesía del Atlántico en ese gigantesco barco. Aprovecharía la ocasión para visitar Norteamérica, pero eso era secundario. Primero, el Great Eastern. Después, el país celebrado por Cooper. En efecto, este barco de vapor es una obra maestra de la construcción naval. Es más que un buque, es una ciudad flotante, un pedazo de tierra separado del suelo inglés que, tras cruzar el mar, se une al continente americano. Me imaginaba esa enorme masa arrastrada por las olas, su lucha contra los vientos a los que desafía, su audacia ante el mar impotente, su indiferencia ante las olas, su estabilidad en medio de ese elemento que sacude como barcas a los Warriors y los Solferinos. Pero mi imaginación se había detenido ahí. Todas estas cosas las vi durante la travesía, y muchas otras que ya no pertenecen al ámbito marítimo. Si el  Great Eastern no es solo una máquina náutica, si es un microcosmos y lleva consigo un mundo, un observador no se sorprenderá de encontrar en él, como en un gran teatro, todos los instintos, todas las ridiculeces, todas las pasiones de los hombres. 

Al salir de la estación, me dirigí al hotel Adelphi. La salida del Great Eastern estaba prevista para el 20 de marzo. Deseoso de seguir los últimos preparativos, pedí permiso al capitán Anderson, comandante del buque de vapor, para instalarme inmediatamente a bordo. Me lo concedió muy amablemente. 

Al día siguiente, bajé a los muelles que forman una doble franja de dársenas a orillas del Mersey. Los puentes giratorios me permitieron llegar al muelle de New Prince, una especie de balsa móvil que sigue los movimientos de la marea. Es un lugar de embarque para las numerosas embarcaciones que prestan servicio a Birkenhead, un barrio de Liverpool situado en la orilla izquierda del Mersey. 

Este Mersey, al igual que el Támesis, no es más que un río insignificante, indigno de ese nombre, a pesar de desembocar en el mar. Se trata de una amplia depresión del terreno, llena de agua, un auténtico agujero cuya profundidad lo hace apto para recibir barcos de gran tonelaje. Como el  Great Eastern, al que la mayoría de los demás puertos del mundo tienen estrictamente prohibido el acceso. Gracias a esta disposición natural, estos arroyos del Támesis y del Mersey han visto nacer, casi en su desembocadura, dos inmensas ciudades comerciales, Londres y Liverpool; lo mismo ocurrió, y por razones casi idénticas, con Glasgow, en el río Clyde. 

En el muelle de New Prince calentaba un tender, un pequeño barco de vapor destinado al servicio del Great Eastern. Me instalé en la cubierta, ya abarrotada de obreros y peones que se dirigían a bordo del vapor. Cuando las siete de la mañana sonaron en la torre Victoria, el tender soltó amarras y siguió a gran velocidad la marea creciente del Mersey. 

Apenas se alejó, vi en la cubierta a un joven de gran estatura, con ese aire aristocrático que distingue a los oficiales ingleses. Creí reconocer en él a uno de mis amigos, capitán del ejército de la India, al que no había visto desde hacía varios años. Pero debía de estar equivocado, porque el capitán Mac Elwin no podía haber salido de Bombay. Lo habría sabido. Además, Mac Elwin era un muchacho alegre, despreocupado, un compañero divertido, y este, aunque tenía los rasgos de mi amigo, parecía triste y abatido por un dolor secreto. En cualquier caso, no tuve tiempo de observarlo con más atención, porque el bote se alejaba rápidamente y la impresión basada en ese parecido pronto se desvaneció en mi mente. 

El Great Eastern estaba anclado a unas tres millas río arriba, a la altura de las primeras casas de Liverpool. Desde el muelle de New Prince no se podía ver. Fue en la primera curva del río cuando vislumbré su imponente masa. Parecía una especie de islote medio difuminado en la niebla. Se presentaba por la proa, evitando las olas, pero pronto el bote giró y el barco de vapor se mostró en toda su longitud. ¡Me pareció enorme! Tres o cuatro «carboneros», atracados a sus costados, vertían su carga de carbón por las escotillas perforadas por encima de la línea de flotación. Cerca del  Great Eastern, esos tres mástiles parecían barcas. Sus chimeneas ni siquiera llegaban a la primera línea de los ojos de buey excavados en su casco; sus barras de perrito no sobresalían de sus baluartes. El gigante podría haber izado esos barcos en su portaequipajes como si fueran botes de vapor. 

Sin embargo, el tender se acercaba; pasó bajo la proa derecha del Great Eastern, cuyas cadenas se tensaban violentamente bajo el empuje de las olas; luego, colocándose a babor, se detuvo al pie de la amplia escalera que serpenteaba por sus costados. En esa posición, la cubierta del tender solo rozaba la línea de flotación del steamship, línea que debía alcanzar a plena carga y que aún sobresalía dos metros. 

Sin embargo, los obreros desembarcaban apresuradamente y subían los numerosos peldaños que terminaban en el pasillo del barco. Yo, con la cabeza echada hacia atrás y el cuerpo inclinado hacia atrás, como un turista que contempla un edificio alto, contemplaba las ruedas del  Great Eastern. 

Vistas de lado, estas ruedas parecían delgadas, demacradas, aunque la longitud de sus palas era de cuatro metros; pero, de frente, tenían un aspecto monumental. Su elegante armadura, la disposición del sólido cubo, punto de apoyo de todo el sistema, los puntales entrecruzados, destinados a mantener la separación de la triple llanta, esa aureola de radios rojos, ese mecanismo medio perdido en la sombra de los amplios tambores que coronaban el aparato, todo ese conjunto impresionaba y evocaba la idea de algún poder feroz y misterioso. 

¡Con qué energía debían golpear las aguas, que la corriente rompía en ese momento contra ellas, esas palas de madera tan vigorosamente atornilladas! ¡Qué bullido de las capas líquidas cuando este poderoso aparato las golpeaba una y otra vez! ¡Qué estruendos se oían en esa caverna de tambores cuando el  Great Eastern avanzaba a toda máquina impulsado por esas ruedas, que medían cincuenta y tres pies de diámetro y ciento sesenta y seis pies de circunferencia, pesaban noventa toneladas y daban once vueltas por minuto! 

El tender había desembarcado a sus pasajeros. Puse el pie en los peldaños de hierro acanalados y, unos instantes después, cruzaba el puente del barco de vapor. 
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La cubierta no era más que una inmensa obra en la que trabajaba un ejército de obreros. No podía creer que estuviera a bordo de un barco. Varios miles de hombres, obreros, tripulantes, mecánicos, oficiales, peones, curiosos, se cruzaban y se empujaban sin molestarse, unos en la cubierta, otros en las máquinas, unos corriendo por las cubiertas, otros dispersos por la jarcia, todos en un batiburrillo indescriptible. Aquí, grúas voladoras levantaban enormes piezas de hierro fundido; allí, pesadas vigas se izaban con ayuda de cabrestantes de vapor; sobre la sala de máquinas se balanceaba un cilindro de hierro, auténtico tronco de metal; en la proa, las vergas se elevaban gimiendo a lo largo de los mástiles; en la popa se alzaba un andamio que sin duda ocultaba algún edificio en construcción. Se construía, se ajustaba, se carpaba, se aparejaba, se pintaba en medio de un desorden incomparable. 

Mi equipaje había sido transbordado. Pedí hablar con el capitán Anderson. El comandante aún no había llegado, pero uno de los camareros se encargó de mi instalación y hizo que llevaran mis bultos a uno de los camarotes de popa. 

«Amigo mío —le dije—, la salida del  Great Eastern estaba prevista para el 20 de marzo, pero es imposible que todos estos preparativos estén terminados en veinticuatro horas. ¿Sabe usted cuándo podremos zarpar de Liverpool?». 

En este sentido, el camarero no sabía más que yo. Me dejó solo. Entonces decidí visitar todos los rincones de aquel inmenso hormiguero y comencé mi paseo como lo habría hecho un turista en una ciudad desconocida. Un barro negro, ese barro británico que se pega a los adoquines de las ciudades inglesas, cubría la cubierta del barco de vapor. Arroyos fétidos serpenteaban por todas partes. Parecía uno de los peores pasajes de Upper Thames Street, cerca del puente de Londres. Caminé rozando las cubiertas que se alargaban en la popa del barco. Entre ellas y las barandillas, a ambos lados, se dibujaban dos amplias calles, o más bien dos bulevares, abarrotados de gente. Así llegué al centro mismo del barco, entre los tambores unidos por un doble sistema de pasarelas. 

Allí se abría el abismo destinado a contener los órganos de la máquina de ruedas. Entonces vi aquel admirable artilugio de locomoción. Unos cincuenta obreros se repartían por las claraboyas metálicas de la estructura de hierro fundido, unos agarrados a los largos pistones inclinados en diversos ángulos, otros suspendidos de las bielas, unos ajustando el excéntrico, otros atornillando con enormes llaves los cojinetes de los muñones. Ese tronco de metal que descendía lentamente por la escotilla era un nuevo eje de capa destinado a transmitir a las ruedas el movimiento de las bielas. De ese abismo salía un ruido continuo, compuesto de sonidos agudos y discordantes. 

Después de echar un rápido vistazo a estos trabajos de ajuste, reanudé mi paseo y llegué a la proa. Allí, unos tapiceros terminaban de decorar una amplia cabina denominada «smoking room», la sala de fumadores, la auténtica taberna de la ciudad flotante, un magnífico café iluminado por catorce ventanas, con techo blanco y dorado y revestido con paneles de limonero. Luego, tras atravesar una especie de pequeña plaza triangular que formaba la proa del puente, llegué a la proa, que caía en picado sobre la superficie del agua. 

Desde ese punto extremo, volviéndome, divisé entre la niebla la popa del  Great Eastern a más de dos hectómetros de distancia. Este coloso bien merece que se empleen tales múltiplos para evaluar sus dimensiones. 

Volví siguiendo el bulevar de estribor, pasando entre las cofas y los baluartes, evitando el choque de las poleas que se balanceaban en el aire y el latigazo de las maniobras que la brisa azotaba aquí y allá, librándome aquí de los golpes de una grúa voladora y, más lejos, de las escorias encendidas que una fragua lanzaba como un ramo de fuegos artificiales. Apenas divisaba la cima de los mástiles, altos de doscientos pies, que se perdían en la niebla, a la que se mezclaba el humo negro de los botes de servicio y los «carboneros». Después de pasar la gran escotilla de la máquina de ruedas, vi un «pequeño hotel» que se alzaba a mi izquierda, y luego la larga fachada lateral de un palacio coronado por una terraza en la que se estaban puliendo las barandillas. Finalmente llegué a la popa del barco de vapor, donde se alzaba el andamio que ya he mencionado. Allí, entre la última caseta y la amplia cubierta de madera sobre la que se alzaban las cuatro ruedas del timón, unos mecánicos terminaban de instalar una máquina de vapor. Esta máquina estaba compuesta por dos cilindros horizontales y presentaba un sistema de piñones, palancas y gatillos que me pareció muy complicado. Al principio no entendí su finalidad, pero me pareció que aquí, como en todas partes, los preparativos estaban lejos de haber terminado. 

Y ahora, ¿por qué estos retrasos, por qué tantos cambios a bordo del  Great Eastern, un barco relativamente nuevo? Esto es lo que hay que decir en pocas palabras. 

Tras una veintena de travesías entre Inglaterra y América, una de las cuales estuvo marcada por accidentes muy graves, se abandonó temporalmente la explotación del Great Eastern. Este inmenso barco, destinado al transporte de pasajeros, ya no parecía servir para nada y fue descartado por los desafiantes pasajeros transatlánticos. Cuando fracasaron los primeros intentos de tender el cable en su plataforma telegráfica, debido en parte a la insuficiencia de los barcos que lo transportaban, los ingenieros pensaron en el Great Eastern. Solo él podía almacenar a bordo esos tres mil cuatrocientos kilómetros de cable metálico, que pesaban cuatro mil quinientas toneladas. Solo él podía, gracias a su perfecta indiferencia al mar, desenrollar y sumergir este inmenso cable. Pero para amarrar este cable a los costados del barco, se necesitaron adaptaciones especiales. Se hicieron explotar dos de las seis calderas y una de las tres chimeneas de la máquina de la hélice. En su lugar, se colocaron grandes recipientes para enrollar el cable, que una capa de agua protegía de las alteraciones del aire. De este modo, el cable pasaba de estos lagos flotantes al mar sin entrar en contacto con las capas atmosféricas. 

La operación de tendido del cable se llevó a cabo con éxito y, una vez obtenido el resultado, el  Great Eastern volvió a quedar relegado a su costoso abandono. Entonces llegó la Exposición Universal de 1867. Una compañía francesa, llamada  Société des Affréteurs du Great Eastern, de responsabilidad limitada, se fundó con un capital de dos millones de francos, con la intención de utilizar el enorme barco para el transporte de visitantes transoceánicos. De ahí surgió la necesidad de readquirir el barco de vapor para este fin, de llenar los depósitos y reparar las calderas, de ampliar los salones que debían albergar a varios miles de viajeros y de construir las cofas que contenían los comedores adicionales; por último, había que instalar tres mil camas en los costados del gigantesco casco. 

El Great Eastern fue fletado por veinticinco mil francos al mes. Se firmaron dos contratos con G. Forrester &amp; Co. de Liverpool: el primero, por un precio de quinientos treinta y ocho mil setecientos cincuenta francos, para la instalación de las nuevas calderas de la hélice; el segundo, por un precio de seiscientos sesenta y dos mil quinientos francos, para reparaciones generales e instalaciones del buque. 

Antes de emprender estos últimos trabajos,  la Junta de Comercio exigió que el buque fuera sometido a una revisión exhaustiva, con el fin de inspeccionar minuciosamente su casco. Una vez realizada esta costosa operación, se reparó con gran gasto un largo desgarro en el casco exterior. A continuación, se procedió a la instalación de las nuevas calderas. También hubo que cambiar el eje motor de las rutas, que se había deformado durante el último viaje; este eje, doblado en el centro para alojar la biela de las bombas, fue sustituido por otro provisto de dos excéntricos, lo que garantizaba la solidez de esta importante pieza sobre la que recae todo el esfuerzo. Por último, y por primera vez, el timón iba a ser accionado por vapor. 

Los mecánicos destinaron a esta delicada maniobra la máquina que estaban ajustando en la popa. El timonel, situado en el puente central, entre los aparatos de señales de las ruedas y la hélice, tenía ante sus ojos un cuadrante provisto de una aguja móvil que le indicaba en todo momento la posición del timón. Para modificarla, bastaba con imprimir un ligero movimiento a una pequeña rueda de apenas un pie de diámetro y colocada verticalmente al alcance de la mano. Inmediatamente se abrían unas válvulas; el vapor de las calderas se precipitaba a través de largos tubos de conducción hacia los dos cilindros de la pequeña máquina; los pistones se movían con rapidez, las transmisiones actuaban y el timón obedecía instantáneamente a sus irresistibles mandos. Si este sistema funcionaba, un solo hombre gobernaría con un solo dedo la colosal masa del Great Eastern. Durante cinco días, los trabajos continuaron con una actividad frenética. Estos retrasos perjudicaban considerablemente a la empresa de los fletadores, pero los contratistas no podían hacer más. La salida se fijó irrevocablemente para el 26 de marzo. El día 25, la cubierta del barco de vapor todavía estaba abarrotada de todo el equipo adicional. 

Por fin, durante ese último día, las pasarelas, las escaleras y las cubiertas se fueron despejando poco a poco; se desmontaron los andamios; desaparecieron las grúas; se terminó el ajuste de las máquinas; se clavaron los últimos clavos y se atornillaron las últimas tuercas; las piezas pulidas se cubrieron con una capa blanca que las protegería de la oxidación durante el viaje; los depósitos de aceite se llenaron; la última placa descansó por fin sobre su mortaja de metal. Ese día, el ingeniero jefe probó las calderas. Una enorme cantidad de vapor se precipitó en la sala de máquinas. Inclinado sobre la escotilla, envuelto en esas emanaciones calientes, no veía nada, pero oía los largos pistones gemir a través de sus cajas de estopas y los grandes cilindros oscilar ruidosamente sobre sus sólidos muñones. Se producía un fuerte burbujeo bajo los tambores, mientras las palas golpeaban lentamente las aguas brumosas del Mersey. En la popa, la hélice batía las olas con sus cuatro palas. Las dos máquinas, totalmente independientes entre sí, estaban listas para funcionar. 

Hacia las cinco de la tarde, se acercó un bote de vapor. Iba destinado al Great Eastern. Primero se desenganchó su locomotora y se izó a cubierta con cabrestantes. Pero el bote no pudo embarcarse. Su casco de acero era tan pesado que las pistolas en las que se habían fijado los polipastos se doblaron bajo el peso, algo que sin duda no habría ocurrido si se hubieran sostenido con balancines. Por lo tanto, hubo que abandonar la chalupa, pero al Great Eastern aún le quedaba una hilera de dieciséis embarcaciones enganchadas a sus portamantos. 

Esa noche, todo estaba prácticamente terminado. Los bulevares limpios ya no ofrecían rastro de barro; el ejército de barrenderos había pasado por allí. La carga estaba completamente terminada. Las provisiones, las mercancías y el carbón ocupaban las bodegas, la sentada y los sótanos. Sin embargo, el vapor aún no se encontraba en sus líneas de flotación y no alcanzaba los nueve metros reglamentarios. Era un inconveniente pulir las ruedas, cuyas palas, insuficientemente sumergidas, producían necesariamente un empuje menor. No obstante, en esas condiciones, se podía partir. Así que me acosté con la esperanza de hacerse a la mar al día siguiente. No me equivoqué. El 26 de marzo, al amanecer, vi ondear en el mástil de proa la bandera estadounidense, en el mástil mayor la bandera francesa y en el mástil de popa la bandera británica. 
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En efecto, el  Great Eastern se preparaba para zarpar. De sus cinco chimeneas ya salían algunas volutas de humo negro. Un vapor caliente se escapaba a través de los profundos pozos que daban acceso a las máquinas. Algunos marineros limpiaban los cuatro grandes cañones que debían saludar a Liverpool a nuestro paso. Los grumetes corrían por las vergas y despejaban las maniobras. Se tensaban los obenques sobre sus gruesas capas de lana enganchadas en el interior de las barandillas. Hacia las once, los tapiceros terminaban de clavar los últimos clavos y los pintores de dar la última capa de pintura. Luego todos se embarcaron en el bote que los esperaba. Tan pronto como hubo suficiente presión, se envió vapor a los cilindros de la máquina motriz del timón, y los mecánicos comprobaron que el ingenioso aparato funcionaba con regularidad. 

El tiempo era bastante bueno. Grandes claros de sol se prolongaban entre las nubes que se desplazaban rápidamente. En el mar, el viento debía de ser fuerte y soplar con brisa, lo que no preocupaba mucho al  Great Eastern. 

Todos los oficiales estaban a bordo y repartidos por los distintos puntos del barco, preparando la salida. El estado mayor estaba compuesto por un capitán, un segundo, dos segundos oficiales, cinco tenientes, entre ellos un francés, el Sr. H..., y un voluntario, también francés. 

El capitán Anderson es un marinero de gran reputación en el comercio inglés. A él se debe el tendido del cable transatlántico. Es cierto que si tuvo éxito donde sus predecesores fracasaron, fue porque operó en condiciones mucho más favorables, teniendo a su disposición el Great Eastern. Sea como fuere, este éxito le valió el título de «sir», que le fue concedido por la reina. Encontré en él a un comandante muy amable. Era un hombre de unos cincuenta años, rubio rojizo, de ese rubio que mantiene su tono a pesar del tiempo y la edad, alto, de rostro ancho y sonriente, de fisonomía tranquila, aire muy inglés, que caminaba con paso tranquilo y uniforme, de voz suave, con los ojos un poco parpadeantes, nunca con las manos en los bolsillos, siempre con guantes impecables, elegantemente vestido, con ese detalle particular, el pequeño trozo de pañuelo blanco que sobresalía del bolsillo de su levita azul con tres galones dorados. 

El segundo del barco contrastaba singularmente con el capitán Anderson. Es fácil de describir: un hombre pequeño y vivaz, de piel muy morena, ojos un poco inyectados, barba negra hasta los ojos y piernas arqueadas que desafiaban todas las sorpresas del oleaje. Marino activo, alerta, muy conocedor de los detalles, daba sus órdenes con voz breve, órdenes que repetía el contramaestre con ese rugido de león resfriado tan característico de la marina inglesa. Este segundo se llamaba W... Creo que era un oficial de la flota, destinado, con permiso especial, a bordo del Great Eastern. En fin, tenía el aspecto de un «lobo de mar» y debía de ser de la escuela de aquel almirante francés —un valiente a toda prueba— que, en el momento del combate, gritaba invariablemente a sus hombres: «¡Vamos, muchachos, no os mováis, que ya sabéis que tengo costumbre de volarme por los aires!». 

Aparte de este estado mayor, las máquinas estaban bajo el mando de un ingeniero jefe, ayudado por ocho o diez oficiales mecánicos. Bajo sus órdenes maniobraba un batallón de doscientos cincuenta hombres, entre fogoneros, caldereros y engrasadores, que apenas salían de las profundidades del barco. 

Por otra parte, con diez calderas de diez hornos cada una, es decir, cien fuegos que controlar, este batallón estaba ocupado día y noche. En cuanto a la tripulación propiamente dicha del barco de vapor, capitanes, contramaestres, gavieros, timoneles y grumetes, contaba con unos cien hombres. Además, doscientos camareros estaban asignados al servicio de los pasajeros. 

Así pues, todo el mundo estaba en su puesto. El piloto que debía «sacar» al Great Eastern de los pasos del Mersey estaba a bordo desde la víspera. También vi a un piloto francés, de la isla de Molène, cerca de Ouessant, que debía hacer con nosotros la travesía de Liverpool a Nueva York y, a la vuelta, llevar el barco de vapor a la rada de Brest. 

«Empiezo a creer que hoy zarparemos», le dije al teniente H... 

— Solo esperamos a nuestros pasajeros —me respondió mi compatriota—. 

—¿Son muchos? 

—Entre mil doscientos y mil trescientos». Era la población de un pueblo grande. A las once y media se avistó el bote auxiliar, abarrotado de pasajeros apiñados en los camarotes, colgados de las pasarelas, tumbados en los tambores, encaramados en las montañas de bultos que se alzaban sobre la cubierta. Eran, según supe después, californianos, canadienses, yanquis, peruanos, sudamericanos, ingleses, alemanes y dos o tres franceses. Entre todos destacaban el famoso Cyrus Field, de Nueva York; el honorable John Rose, de Canadá; el honorable Mac Alpine, de Nueva York; el Sr. y la Sra. Alfred Cohen, de San Francisco; el Sr. y la Sra. Whitney, de Montreal; el capitán Mac Ph... y su esposa. Entre los franceses se encontraba el fundador de la  Société des Affréteurs du Great Eastern, el Sr. Jules D..., representante de la  Telegraph Construction and Maintenance Company, que había aportado a la empresa una contribución de veinte mil libras. 

El tender se colocó al pie de la escalera de estribor. Entonces comenzó el interminable ascenso de equipajes y pasajeros, pero sin prisas, sin gritos, como hacen las personas que regresan tranquilamente a sus hogares. Los franceses, por su parte, habrían creído que debían subir allí como si se tratara de un asalto y comportarse como auténticos zuavos. Tan pronto como cada pasajero ponía un pie en la cubierta del barco de vapor, su primera preocupación era bajar a los comedores y marcar el lugar de su cubierto. Su tarjeta o su nombre escrito con lápiz en un trozo de papel bastaban para asegurarle su puesto. Por otra parte, en ese momento se estaba sirviendo el almuerzo y, en pocos instantes, todas las mesas estaban ocupadas por comensales que, al ser anglosajones, saben perfectamente combatir con el tenedor los inconvenientes de una travesía. 

Yo me había quedado en cubierta para seguir todos los detalles del embarque. A las doce y media, el equipaje estaba transbordado. Vi allí, amontonados, mil bultos de todas las formas y tamaños, cajas tan grandes como vagones, que podían contener un mobiliario, pequeños maletines de viaje de una elegancia perfecta, bolsas de formas caprichosas y maletas americanas o inglesas, tan reconocibles por el lujo de sus correas, sus múltiples cierres, el brillo de sus herrajes y sus gruesas fundas de lona sobre las que destacaban dos o tres grandes iniciales pintadas a través de recortes de hojalata. Pronto todo ese desorden desapareció en los almacenes, iba a decir en los andenes del entrepuente, y los últimos mozos, porteadores o guías, bajaron al tender, que zarpó después de ensuciar los baluartes del Great Eastern con las escorias de su humo. 
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