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Para todas las novias, amantes y esposas de Agustín Lara…


Para Enrique, por haber permitido mi romance, de más de diez años, con Agustín Lara…


Para María, mi nieta, mi “María Bonita…, para que en la playa con tus manitas las
estrellitas las enjuagabas…”.





GUADALUPE LOAEZA










A mis padres, Juan Carlos Granados (1955-2003) y María del Carmen Chaparro; a mis
hermanos, Omar y Ulises; a Emiliano Álvarez.





PÁVEL GRANADOS









NOTA DEL EDITOR


El trabajo de los autores es consecuencia de una labor de investigación que abrevó en archivos, bibliotecas, diarios, revistas, manuscritos, fototecas, audiotecas, tanto oficiales como privadas; y pudo enriquecerse con reuniones y entrevistas celebradas ex profeso, ya con familiares, amigos, personas cercanas, conocedoras de Agustín Lara, su obra, su trayectoria, a lo largo de varios años.


La historia de la vida de una persona es un propósito imposible; recrearla, planteando una versión de su biografía, es una tarea ya de por sí temeraria pero aquí se hizo valer el esfuerzo.


Como en toda biografía, los autores recurren a la recreación; a veces, al montaje, al ejercicio analógico, al recurso connotativo, nunca amilanados ante el torrente documental. Salvo los monólogos (que dan comienzo y fin al texto), de cualquier manera amparados en información documental y oral, y los diálogos, recursos de estructura expositiva construidos, digamos ad libitum, cartas, recuerdos, anécdotas y, desde luego, toda la información acerca del personaje, son documentalmente certificables las fuentes de investigación.
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Puebla, Puebla
sin fecha





Sí, Agustín, mi vida sin ti ha sido un triste jardín, como dice tu canción. Ha corrido en tres palpitantes eras: antes de ti, contigo y después de ti… A pesar de todo, no te guardo rencor. Creo que ya te perdoné hace muchos años. Ya se me olvidaron tus engaños, tus mentiras, tus desplantes de gran señor, tu terrible carácter. ¿Cómo era posible que le cantaras a dos mujeres al mismo tiempo; a una morena y a una rubia; a una con ojos “como dos puñales”, y a los míos, que son como el verde mar; a una “pervertida” y a una “florecita perfumada”? Claro, con tu talento y tu capacidad para mantener varias relaciones sentimentales al mismo tiempo, para ti resultaba muy fácil. Pero no importa, ya también me olvidé de eso. Nada más recuerdo cosas bonitas. Me acuerdo de tu insuperable sentido del humor, de la generosidad que siempre tuviste para Jorgito, de lo bien que tratabas a mi madre; pero sobre todo, me acuerdo de nuestra historia de amor. Siempre te he sido fiel. Lo fui cuando estaba contigo y ahora que llevamos tantos años separados, lo sigo siendo; sí, continúo profundamente fiel a mis recuerdos. No puedo renegar de los años que vivimos juntos. A pesar de todo el tiempo que ha transcurrido, ¡más de treinta años!, siento que le debo lealtad al amor que una vez recibí y que aún te profeso. Es un amor voluntario y agradecido por lo feliz que me hiciste. La memoria de aquellos años ahora me permite tolerar con serenidad mi soledad y mi tristeza. Como un día me dijo mi nieta: “Ay, abuelita, a ti lo bailado ya nadie te lo quita”.


Cuando estoy sola en la casa (mi hijo está todo el día en su taller y mi nieta trabaja en el zoológico de Puebla), abro mi viejo veliz, el que siempre me ha acompañado a los lugares a donde he ido a trabajar como enfermera. Te puedo decir que he recorrido casi toda la república con dos valijas, en una llevaba mis artículos personales y en la otra, nuestra historia de amor. En este veliz conservo los recuerdos que nos unieron: cartas, telegramas, recortes de periódico, fotografías, programas de teatro, recaditos, servilletas en donde escribías estrofas de tus canciones, notas de la tintorería, recibos de luz y de teléfono de las casas donde vivimos, boletos de cine, las recetas de cocina que más te gustaban, pañuelos bordados con tus iniciales, colillas de cigarro Lucky Strike (que apagabas para de inmediato prender otro), dos corbatas, viejas llaves de coches, recibos de regalías, tu calzador, tres limas de uñas que te pertenecieron, viejas portadas de discos long play, copias de cartas que le escribí de tu parte al viejo Azcárraga, textos originales de algunas de tus canciones, tarjetas postales, sobrecitos llenos de pétalos secos, una cajita donde guardo una de tus tantas dentaduras, muchas hojas de los diarios que he escrito en diferentes periodos de mi vida. Pero lo que atesoro con todo mi corazón son las cartas de amor que un día me escribiste. Tus cartas, mis cartas, nuestras cartas. Las he leído millones de veces. Las conozco de memoria. Algunas veces hasta las reescribo, aumentándoles palabras de amor y de resentimiento. ¡Qué época! Esos diez años que vivimos juntos sin duda fueron los más importantes de tu carrera profesional. Está mal que lo diga, pero en aquel tiempo escribiste tus mejores canciones; entre ellas gran parte de la Suite española, muchos pasodobles, tangos, boleros románticos. Las canciones por las que eres realmente conocido: “Imposible”, “Mujer”, “Rosa”, “Ojos negros”, “Santa”, “Granada”, “Sevilla”, “Señora tentación”, “Azul”, “Hastío”, “Arráncame la vida”, “Rival”, “Amor de mis amores”, “Noche de ronda”, “Piensa en mí” y otras, muchas más. Recuerdo muy bien lo que me dijiste un día respecto de tus composiciones. “Es cierto Bibí, no tuvimos hijos, pero en cambio han nacido cientos de canciones que, en cierta forma, son como nuestros hijos. Yo, como su padre por haberlas engendrado; tú, como su madre por haberlas inspirado y aceptado antes que ningún público, con tanta benevolencia: porque de ti recibí el mayor impulso, el más fervoroso aplauso… Oh, mi vida, mi esclavitud, mi todo…”


Puedo decir con todo orgullo que yo vi nacer al que con el tiempo se convertiría en Agustín Lara, el gran compositor de México. De ti se han escrito varias biografías, han especulado sobre el significado de tus canciones, el valor de tu música y la generosidad de tu espíritu. Pero dudo que alguien lo haga con el sentimiento y la emoción de quien —como yo— te vio nacer al amor y la fama cuando sólo eras un bohemio atormentado por la necesidad de crear… Fui testigo de tus fracasos y de tus éxitos, de tus noches en vela mientras componías una canción. Seguí de cerca tus conflictos con las disqueras; los constantes desencuentros con el viejo Azcárraga; las decepciones, tus recaídas de salud y las carencias económicas que tanto te agobiaban. Eso nos unió de una forma especial. No nada más éramos una pareja de enamorados, sino que éramos cómplices, socios, amigos íntimos, esposos y hasta padres de “tus niñas”, como llamabas a tus composiciones.


En aquella época, antes de ser ese Agustín Lara que todo el mundo conoce y admira, no tenías a nadie en el mundo más que a mí. Junto con mi madre y mi hijo Jorge llegamos a formar una familia; la familia que siempre buscaste. Eras el centro de nuestras vidas. Yo no existía más que para ti; me convertí en la sombra de tu sombra. Por eso, cuando nos separamos, tardé mucho tiempo en enfrentarme a la vida, ¡sola! Durante muchos años me sentí como una silla con tres patas. Estaba ¡coja! No me sentía completa. No me hallaba. No comía, no me sabía la comida. Todo lo veía gris, le perdí el interés a la vida. Me pasaba las horas totalmente ausente. Estaba deshabitada. Ya no pensaba, nada más recordaba. (A mi edad, ya no pienso, me acuerdo.) Y, claro, el que más padecía mis lamentables estados de ánimo era mi hijo; él era el único que advertía mi triste condición, el fantasma que se había instalado entre los dos. Allí estabas tú, Agustín, en nuestra intimidad, casi como si hubieras estado físicamente entre nosotros. A pesar de que yo nunca hablaba de ti, Jorgito sabía que pasaba horas platicando contigo en mi cabeza. Lo sabía, porque poco a poco dejó de hablarme. Dejamos de comunicarnos. Él hacía sus cosas y yo las mías. Cuando llegaba a cenar a la casa, comíamos sumidos en un profundo silencio. Un día le dije: “M’hijito, creo que me estoy curando, llevo diez minutos sin pensar en él. Sin preguntarme qué estará haciendo. Y sin sentir celos al imaginarlo con otra mujer. ¿Crees que ya lo olvidé?”. No me respondió, nada más me vio con sus ojos de perro triste y continuó cenando.


Los años pasaban, tú siempre bajo los reflectores de la fama y yo en la oscuridad, hasta que nació mi nieta. Te confieso que para mí su nacimiento fue un acontecimiento maravilloso. Era una nena preciosa, con los ojos claros de su padre, una boquita como la de su madre y unas manos largas, largas como las de su abuela Angelina; no, más bien como las tuyas… Ahora me arrepiento de no haber disfrutado aún más de su infancia. Cuando Jorge me la dejaba en la casa, en lugar de jugar con ella, la miraba desde lejos con actitud triste y decaída. Mis pensamientos estaban en otra parte. En esos momentos, lo que más deseaba era que esa niña creciera para poderle platicar de ti. Ansiaba que muy pronto se convirtiera en una adolescente para hacerla mi confidente y, a escondidas, leerle tus cartas, mostrarle las fotos en donde aparecemos juntos y contarle mis secretos. Pero el tiempo pasaba demasiado despacio y parecía que mi nieta no crecía. Entonces deseaba hacerme chiquita como ella, para que las dos nos metiéramos en mi veliz y juntas viajáramos por los lugares descritos en tus cartas. Más que mi nieta, quería que fuera tu hija, la hija que nunca tuvimos. No, Agustín, no me taches de loca ni de egoísta. Hace años que deseo compartir con alguien mi historia de amor. Antes no tenía con quién hacerlo. Por un lado, temía que nadie me creyera y, por el otro, me daba pavor provocar envidias. Ahora que mi nieta ya es grande finalmente se ha convertido en mi amiga. Ella ha sido la única a quien le he mostrado lo que guardo en mi veliz… mi único refugio. ¿No te enojas si te digo que juntas hemos leído algunas de tus cartas? Le encantan. Dice que ella también se hubiera enamorado de ti. Te confieso, sin embargo, que ha habido veces en que se enoja contigo. “Pero, abuelita, ¿por qué ya nunca te volvió a buscar, si lo ayudaste tanto para que se convirtiera en un gran compositor? ¿Por qué sigues pensando en él si han pasado tantos y tantos años?”, me pregunta entristecida. Y por más que le explico que fui yo la que quiso desaparecer de tu vida, no me cree.


Lo que también desespera a mi nieta es que me empecine en seguir dándote gusto a la distancia. Es cierto, no he querido cambiar ni un ápice de mi personalidad. “Si así me quiso, así me quedo”, me repito constantemente. Has de saber, Agustín, que aún conservo la misma actitud con la que me conociste y que creo que correspondía perfectamente a tu forma de pensar en aquellos años. Tengo la misma expresión tristona, la misma personalidad menguada; vivo sin autoestima. Sigo siendo discreta, al grado de borrarme por completo; casera y ahorrativa: aún utilizo los mismos trajes sastre que me conociste y hasta me peino igual, de raya en medio. Eso sí, tengo muchas canas, pero mis ojos, que tanto te gustaban, mantienen el mismo verde jade que te conquistó. Tal vez me he aferrado a no cambiar, por si algún día me llegaras a encontrar en la calle puedas reconocerme de inmediato. Aunque claro, yo me haría la disimulada. Pensándolo bien, creo que ha sido un grave error no haber querido cambiar en absoluto, porque sin duda tus gustos con respecto a las mujeres se han modificado radicalmente. Después de mí te empezaron a gustar otro tipo de señoras, no tan sumisas ni tan obedientes, y mucho menos tan borradas como yo. Nada más dime, ¿qué tiene que ver Angelina Bruschetta con María Félix, Irma Palencia, Vianey Lárraga o Carmen Zozaya? ¿No te parece que hay un abismo entre ellas y yo? Se podría decir que el Agustín Lara de la Félix y el mío no tienen nada que ver. Igual sucede con las otras mujeres que han pasado por tu vida y que, si no me equivoco, han sido, aproximadamente, nueve. ¿O fueron doce? ¿Veinte? Solamente Dios sabe, porque como acostumbrabas engañarnos a todas, incluyendo a María, resulta estéril intentar imaginar a cuántas novias, amantes y esposas les dijiste, les escribiste y les cantaste las mismas canciones. Cada una de nosotras le ha dado forma a “tu novia, la tristeza”, como bien dice tu canción. A ellas tampoco les guardo rencor. Al contrario, me solidarizo con el dolor que les ha de significar ya no vivir contigo. Seguramente al separarse de ti deben haber sufrido lo indecible. ¿Cuántas “Angelinas” tendrán en su poder un veliz lleno de recuerdos y de cartas de amor, como el que yo poseo? ¿A cuántas halagabas con tus típicos detalles, como llenar la tina con pétalos de rosa; a cuántas les regalaste una muñeca para suplir aquella que alguna vez perdieron de niñas; a cuántas les decías que les habías escrito una canción, la misma que me dedicaste a mí, y con cuántas te hiciste perdonar tus infidelidades con joyas, perfumes y pieles? Esto me lleva a una conclusión: siempre utilizaste las mismas tácticas para conquistar a tus mujeres, ya que todas las mujeres se dejan conquistar por los mismos empeños…


A lo largo de los años, separada de ti, he observado y seguido con atención, gracias a la prensa, a cada una de tus mujeres. Por lo general se parecen entre sí: son chatitas, piernonas, de busto generoso y muy femeninas. Eso sí, no tienen muy buen gusto ni son dueñas de una gran cultura. La mayoría son mucho más jóvenes que tú, con una diferencia de hasta 45 años. Prácticamente todas han sido bailarinas y tienen un hijo a quien siempre terminas por adoptar pidiéndole que te diga “papacito”. Cada una de ellas se cree “la única mujer de Agustín” y aseguran sentirse protegidas, consentidas y amadas por el compositor que “les dedicó sus mejores canciones”. Estoy segura de que si nos hicieran hablar respecto de cómo fue nuestra vida a tu lado, el relato sería muy similar: primero la conquista, las promesas; luego, la petición de matrimonio, las cartas de amor, los detalles, las nuevas canciones; después los celos y las ausencias, hasta llegar a la infidelidad y la inevitable ruptura.


Por lo que a mí respecta, tengo una certidumbre, Agustín. Fui la única que renunció a ti porque realmente te amaba; la única que te pidió, desde que nos despedimos, que jamás pronunciaras su nombre, la única que supo advertir al músico y poeta que había en ti y la única que no se enamoró de Agustín Lara el gran músico, sino del joven pianista, obsesionado por escribir canciones de amor. Entonces me pertenecías a mí y no a tu público. Yo era tu dueña…


Me pregunto si no te estoy aburriendo con mis recuerdos. En lo que a mí se refiere, lo hago, precisamente, para no aburrirme. Nunca me aburrirá platicarte durante horas y horas. ¿Por qué? Porque soy la única dueña de mi nostalgia y esto me hace sentir, además de importante, ¡libre! Puedo verlo como si lo contemplara con una lupa gigantesca. Recuerdo nuestro pasado con tanta claridad…


Como sabes, siempre me identifiqué plenamente con tu excepcional talento. En los últimos años me he impregnado, cada vez un poco más, con las letras de tus canciones, incluso con las que escribiste cuando ya no estábamos juntos: “Noche de ronda”, “Palabras de mujer”, “Solamente una vez” y “Sola” (en esta última parece que me describes de principio a fin). Aprendérmelas de memoria era mi consigna y una manera de seguir, paso a paso, tu biografía. También me funcionó como una manera de matar el tiempo, antes de que él me matara. Me aprendí tantas canciones que parecía un cancionero ambulante. “Ya se las cantaré a mi nieta”, pensaba hace muchos años, ilusionada. Cuando no platicaba contigo en mi cabeza también te las cantaba a ti, especialmente las que pocos conocen: “Concha nácar”, “El capulín”, “El cisne”, “Paloma torcaza”, “Serpentina”, “Porque te vi en la sombra”, “Corazón de seda”, etcétera. Tus composiciones eran como mi Biblia. La “filosofía larista” me transformó en una mujer cada vez más melancólica, “más cursi”, como me dice mi nieta; pero no me importaba.


¿Sabías que me he vuelto experta en el arte de retroceder en el tiempo? Por extraño que te parezca, Agustín, ése es mi pasatiempo predilecto. Una vez que termino con el aseo de la casa, me encierro en mi habitación, pongo en el aparato uno de tus viejos discos, abro mi veliz, hago una selección de tus cartas o de pasajes de mi diario y, sin el menor esfuerzo, empiezo a sumergirme en un pasado que se convierte en presente… y vivo intensamente cada minuto. Cuando estoy de buenas me gusta partir desde el principio de nuestra historia: 1928. El año en que nos conocimos.


¿Te acuerdas, Agustín?


Tengo tan presente aquella tarde en que llegaste a pedir trabajo como pianista. Llevabas semanas sin empleo porque el general Calles, presidente de la República, había mandado cerrar los centros nocturnos, y en esos lugares solías trabajar. Entonces, en el restaurante Salambó, que estaba en el número 15 de la calle Bolívar, en el Centro, necesitábamos a alguien que tocara el piano. Mi madre fungía como cajera y yo, como la “Divina Providencia”, hacía de todo: atendía a la clientela, cocinaba, arreglaba aparadores y manejaba el papeleo legal porque mi socia, que acababa de llegar de Guadalajara, todavía no era apta para esos menesteres.


¿Te acuerdas, Agustín, que en el local había una flamante pianola cubierta de gobelinos y adosada a la pared? Apenas la viste, te dirigiste a ella y empezaste a tocar. Recuerdo que de inmediato tu expresión se transformó y caíste como en éxtasis, transportado por el sonido de las notas que le arrancabas a aquel instrumento.


A los comensales les encantaba la manera que tenía aquel joven melancólico, en extremo delgado, de interpretar la música. Te confieso que yo era la única que no estaba eufórica. A pesar de mi renuencia, estuve de acuerdo con mi socia y mi madre para contratarte como pianista de la una a las cuatro de la tarde y de las nueve a las doce de la noche, hora en que cerrábamos. Tú pedías cinco pesos diarios, a lo que me opuse; te ofrecí cuatro y los alimentos. Aceptaste.


Conforme pasaban los días lograbas atraer, cada vez más, la atención de los clientes. “¿Puedo pedirle una canción, Larita?”, te preguntaban entusiasmados. No obstante tu timidez, concedías sus deseos. ¿Verdad que nadie me creería que entonces eras un muchacho muy tímido? Pues bien, yo te conocí así: tímido, inseguro, modesto y profundamente tierno. Por eso me gustaste. Claro que también me atrajo la sombra de misterio que emanaba de tu personalidad y de tu porte aristocrático. Pero lo que nunca imaginé es que ese hombre que se veía tan desamparado y hasta frágil en realidad era un verdadero Casanova…


Lo primero que te escuché cantar en el restaurante fue “Imposible”, tu primera canción. Ese día te habías quedado después de las cuatro de la tarde; ya se había ido el último cliente y mi madre, mi socia y yo estábamos en un pequeño despacho del restaurante cuando empezaste a cantar. Salí de inmediato de la oficina y te pregunté:


-Oiga, Agustín, ¿esa canción es suya?, quiero decir, ¿usted compuso la música y la letra?


-Sí, señora —respondiste—, y puedo decirle que es lo único que tengo en este mundo: mi inspiración, que yo considero un don divino.


Después me contaste que habías vendido los derechos de esta canción por cuarenta pesos, y que como no sabías escribir música, lo hacías como Dios te daba a entender. En el caso de “Imposible”, al no haber partitura, había sido transcrita en tempo di danza, ritmo de música clásica, lo cual te había enfurecido.


Recuerdo que me dijiste:


-Mis canciones poseen otro estilo, acaso emparentadas con ritmos cálidos y tropicales como el danzón… Lo cierto es que aquella transcripción resultó “imposible” o, por lo menos, no era el “Imposible” que yo compuse.


A partir de ese día ya no te volví a ver con los mismos ojos. También tú empezaste a verme de otra manera. Con cuánta impaciencia esperaba que el reloj marcara las cuatro de la tarde para poder ir a platicar contigo. A veces te llevaba una torta o un guisado, pero nunca terminabas los platillos. Tardé mucho tiempo en descubrir la razón; se te dificultaba masticar debido a los dientes postizos que usabas. En ese momento comprendí que la herida que marcaba tu rostro tenía que ver con esa limitación. ¡Ah, cómo platicábamos y cómo me hacías reir! Gradualmente, y sin darme cuenta, me fui convirtiendo en tu confidente y consejera. Al cabo de algún tiempo, comencé a contarte mi vida. Entonces ya tenía un hijo y mi mejor y única amiga era mi madre. Si supieras cómo la extraño. Antes de morir me dijo: “M’hijita, prométeme que tirarás ese veliz y que vas a aprender a ser feliz…”. Pobrecita, porque nunca llevé a cabo su último deseo. Ella fue la primera a la que le confesé que estaba enamorada de ti.


¡Dios mío, cada vez me estoy volviendo más parlanchina! ¿Cuánto tiempo llevo hablando contigo en mi cabeza? Y tú que dijiste en una de las muchas entrevistas que te hicieron que la cualidad que más admirabas en la mujer era ¡el silencio!… ¿Sabías que hay ocasiones en que tú y yo sostenemos largas conversaciones, y que imagino exactamente lo que me dirías, a propósito de cualquier tema? Pero eso sí, esas pláticas son siempre en silencio. ¿Qué hora será? La casa está tan callada. Estoy sentada a los pies de la cama, saco de mi veliz las cartas en desorden. Si miro hacia mi buró veo una foto tuya en un marquito de plata. Allí estás, parado, vestido elegantemente con un chaleco color marfil, atrás se ve un coche modelo 1937. La fotografía fue tomada en Hollywood. Es de mis predilectas. La dedicatoria es preciosa: “20 de junio, 1937. Para el amor de mis amores: ¡Dios te bendiga mil veces, cada instante! ¡Todo yo me convierto en un enorme beso para llenar con él toda tu vida!… Tómalo. Agustín”.


Beso la fotografía al mismo tiempo que tomo tu beso. ¿Te das cuenta cuán enamorada sigue de ti esta anciana, víctima de una terca memoria que se aferra a una vieja historia de amor? No, no puedo ni quiero desenamorarme de ti. ¿Con qué objeto? ¿Qué ganaría? Al contrario, perdería. Pensar en ti es lo único que me queda para darle sentido a mi vida, es mi único acicate. Es cierto que a veces, cuando me despierto por las mañanas, me pregunto ¿para qué me levanto, para qué me visto y para qué me alimento? A veces tengo la impresión de estar sentada en una antesala de espera. Es que como si estuviera esperando que alguien pronunciara mi nombre por un altavoz para decirme que ya puedo pasar a mi cita. A esa cita ineludible a la que todos tenemos que llegar. Créeme, Agustín, que si no fuera porque mi nieta me anima e insiste en que no me deje llevar por mis estados de ánimo, hace mucho que me hubiera muerto… de tristeza.


¿Será posible morirse de tristeza? Si así fuera, yo ya habría muerto hace mucho, mucho tiempo… ¿Y si en efecto he muerto y no me he dado cuenta por estar hablando contigo en mi cabeza? Dime, Agustín, ¿estoy muerta? ¿En qué año fallecí? ¿En 1938, el año en que nos separamos? O ¿el 26 de febrero de 1940, fecha en que te vi por casualidad en Avenida Juárez y decidí esconderme para que no me vieras? Ese día me quise morir. Lo deseé tanto… Pero de esas fechas tan tristes, sin duda la más dolorosa fue la del 6 de noviembre de 1970. Ese día sucumbí, Agustín, porque fue el día en que tú te moriste. ¿Te acuerdas? Yo lo tengo muy presente. Porque justo en el momento en que dieron la noticia en la televisión de tu fallecimiento, dejé de hablar contigo en mi cabeza. Ya no escuché tu voz ni la mía. ¡Qué silencio, Dios mío! Era como si me hubieran desconectado de la vida. Tal vez me morí mucho antes que tú. ¿Cuándo fallecí? Dímelo tú, que todo lo sabes. Dímelo en francés, dímelo cantando, escríbemelo en una carta, aunque no sea de amor, pero dímelo por favor. ¿Hace cuántos años morí para ti, Agustín? ¿Serán los mismos que llevo moralmente muerta? Porque por más que busco en el veliz de mis recuerdos, no aparece ninguna esquela con mi nombre. Sin embargo, allí están las tuyas: planas y planas de encabezados en el periódico, por ejemplo: “Llanto en México por la muerte de Agustín Lara”. Pero referente a mi posible muerte, no encuentro ni un recortito que diga con letras chiquitas: “Ha muerto Angelina Bruschetta, la única mujer que amó al gran compositor veracruzano”. Claro, el hecho de que no encuentre mi esquela no significa que esté viva. Ni mi hijo ni mi nieta tienen dinero para pagar esquelas. ¡Son tan caras! Lo sé porque no pude poner una cuando se murió mi madre. Siempre hemos vivido con muchas carencias. Pero, entonces, ¿cómo saber si estoy viva o muerta? ¿A quién podría preguntarle? ¿A Pedro Vargas, a Toña la Negra? Pero si hace años que se murieron. ¿A don Emilio Azcárraga? Él también ya se murió. ¿A Maruca, tu primera intérprete? A ella no, porque ¿te acuerdas que desapareció mucho antes que nosotros? ¿A Juan Arvizu, a Guty Cárdenas, a Chabela Durán, a Amparo Montes? ¿A Bruno Pagliai, que fue tu agente? ¿A Josephine Baker, que fue tu amiga del alma? ¿A tu tía Refugio, que tanto quisiste? ¿Al torero Manolete, que admirabas con pasión? ¿Al Gordo y el Flaco, quienes en tu viaje a Los Angeles te ofrecieron un agasajo en el Baltimore y te sirvieron como guías cuando visitaste los estudios de Hollywood? Ay, Agustín, ya todos están muertos. ¿Cómo se vive rodeada de tantos muertos? Tal vez a la única persona que le podría preguntar sería a mi hijo, pero por más que lo llamo no me contesta. ¿Se habrá muerto también él? Pobrecito… porque ni me enteré. Ahora mismo lloro y por lo que sé, los muertos no lloran. Me da miedo llorar y llorar y que mi habitación se llene de lágrimas. No sé nadar, nunca aprendí. ¿Me habré ahogado, entonces, en el mar de mi propio llanto? Ay, Agustín, estoy muerta en vida.


No puedo dejar de conversar contigo en mi cabeza. ¿Me creerás que hice un álbum especial de ti y de tus “musas”? Lo empecé a formar en los años cuarenta. Allí están todas las fotografías de la Doña que aparecieron en los periódicos. ¿Quieres que te lea los pies de foto?: “María de los Ángeles Félix, madrina del Salón de Alta Costura, dirigido por Armando Valdés Peza. Con ella, el compositor Agustín Lara”. “Si usted quiere conocer de cerca a las más rutilantes estrellas del firmamento y a las personalidades de los círculos sociales, artísticos y políticos, El Patio es el mejor escaparate para tal fin. Podrá usted admirar personalmente a notabilidades como el músico poeta Agustín Lara y a la seductora María Félix.” “Vean cómo viven en la intimidad hogareña… en una residencia donde el confort y el lujo son las notas dominantes en la casa de la mujer más famosa de México. Sólo Agustín Lara, en verdad, tenía entre todos los hombres que la cortejaron las condiciones de popularidad y de categoría que le permitieron hacerla su esposa.” “Cuando a raíz de líos judiciales y periodísticos como el de la Chata Zozaya se habla de la bigamia de Agustín Lara, él contestó justa y sensatamente que todo es envidia porque tiene por esposa a la mujer más hermosa de México, María Félix.” En cada una de las placas aparecen los dos, elegantísimos. La Doña con sus joyas y pieles, y tú, siempre vestido de smoking azul marino.


¿Te das cuenta, Agustín, lo que sufría al descubrir estas noticias? ¿Crees que me quejo mucho? ¿Te has fijado que la gente que no se queja es la que más sufre? En esos años en que salías retratado con María compraba todos los diarios y me pasaba las tardes recortando y recortando fotografías, como si se tratara de un ritual. En una gran caja de manualidades tenía unas tijeras alemanas, especiales para cortar papel, que compré en la Casa Boker; tenía una lupa para ver mejor los encabezados, una regla, unas escuadras, brochitas y unos pomos de vidrio en los que colocaba el engrudo que yo misma hacía para pegar los recortes de foto. Era una ocupación como cualquier otra. Si no la hubiera tenido, me hubiera muerto. Y como si hubiera sido su “chaperona invisible”, fui contigo y María a los toros en el aniversario número 16 de la XEW, y a múltiples actos y celebraciones. El 24 de diciembre de 1945 los acompañé a su boda. Allí estaba Renato Leduc, entre otros invitados. Al pie de la foto donde aparecen los novios, leo con mis anteojos y con la ayuda de mi lupa: “Después de felicitar a los recién casados y una vez que el licor empezó a causar estragos entre los asistentes, nos dedicamos a emborrachar las rosas de la residencia de Agustín Lara con champagne, hasta las primeras horas del día”.


Fui con ustedes al Ciro’s al homenaje ofrecido al cinefotógrafo Gabriel Figueroa. También asistí a la fiesta de los periodistas en donde “la famosa María se permitió el lujo de presentarse con las joyas que compró a Gloria Swanson, valuadas en más de 300 mil dólares”. También pegué en las hojas de mi álbum la fotografía en donde aparecen los dos junto a Quique, el hijo de “Su Majestad la belleza”, “Hermosísima Soberana”, “La mujer más bonita del mundo”, como le decían a María. Juntos, ustedes y yo, fuimos a la celebración de los diez años de La Hora del Aficionado en la XEW. Viajamos a Buenos Aires. Estuvimos en el set de los estudios y vimos la filmación de Pecadora en donde interpretaste con tu orquesta la melodía “María Bonita”, para satisfacción de José Díaz Morales, director de la película. Vi a los chaperons en el cabaret Minuit, donde cantabas todas las noches. Pero un día me enteré con tristeza que: “Don Próspero Olivares Sosa, el casamentero número uno de México, tuvo la pena de divorciar a la popular pareja, María y Agustín”. Cinco años antes había leído la solicitud de casamiento que decía: “Con todo respeto venimos a manifestar a usted que es nuestra voluntad unirnos en matrimonio y que para ello no tenemos impedimento, por lo cual solicitamos, atentamente, que se sirva Ud. señalar día y hora para que se celebre el acto, previa la rectificación correspondiente”. Con mi lupa había visto muy claramente las firmas que aparecían en el documento del “pretendiente” o sea tú, y de la “pretensa”, es decir María. Ay, Agustín, ¿por qué eres tan mentiroso? ¿Por qué nunca le dijiste a María que ya te habías casado cuando eras muy jovencito y que después te casaste conmigo en artículo de muerte porque dizque ya estabas moribundo por una pulmonía? ¿Por qué nunca le dijiste que ya te habías casado con Carmen Zozaya? Ay, Agustín, ¿por qué eras tan infiel? ¡Cuántos amores y cuántas mentiras! ¡Qué bueno que ya te moriste, ya no podrás engañar a más mujeres!


En el pie de una foto de Yolanda Gasca dice: “Ahí, donde se le retrató, en un rincón apartado del Teatro Lírico, Yolanda Gasca inició su romance con el compositor. Ella lo llama respetuosamente “el maestro”. En una fotografía de Clarita Martínez, otra de tus mujeres, se lee: “Frente a María Félix, la figura graciosa humilde de Clarita, a quien se le atribuye el mérito de haber conquistado a Lara. Cierto o no, ella ha ganado más de cien mil pesos en publicidad”. Y en la última leo: “En incógnita no despejada aún, Clarita Martínez aparece como el más acendrado amor del compositor”.


Ahora que reviso mi álbum me digo que hubiera sido imposible haberte acompañado a tantos lugares elegantes. Creo que hasta te hubiera dado pena ir con alguien tan poquita cosa como yo. A veces, y para mitigar la amargura que me invadía mientras recortaba los periódicos, me divertía imaginando el vestido que me hubiera puesto en cada ocasión. Por ejemplo, para ir al Ciro’s ¿sabes cuál me parecía el más apropiado? El negro de raso que me compraste en la boutique Vogue de la calle Madero. ¿Te acuerdas que era un poquito drapeado y que tenía muchos botoncitos en las mangas y que lo tuviste que pagar poco a poquito? Ése se lo puso mi nieta para un baile de disfraces. ¿Sabes de qué fue disfrazada? ¡De viuda! Pero ¿qué cosas digo? ¿Cómo ibas a llevar a tu secretaria, a tu recadera, a tu cocinera, a tu enfermera y a tu ama de llaves? No, no pretendo dar lástima, nada más te quiero recordar que hace muchos, muchos años, dejaste de ser el Agustín que un día conocí. ¡El verdadero! El Agustín bohemio; el Agustín auténtico, amoroso y preocupado por los demás. ¡Ah, cómo lo extraño!


Olvidémonos de cosas tristes y continuemos retrocediendo en el tiempo, ¡mi deporte predilecto! Ven, mi Flaco del Alma, te invito a que juntos viajemos hasta 1929, año en que te encontrabas de gira en Guadalajara mientras que yo estaba muy preocupada por mi mamá enferma.
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Tengo veintitrés años. Ayer vino Juan Arvizu para saber, según dijo, ¿cuáles eran las canciones que le tenías que dar para grabar? Yo le dije que no sabía de esos asuntos y que se dirigiera a ti, pero él se quedó a platicar conmigo. Tengo la impresión, por lo que me contó, de que está medio enamorado de Maruca Pérez. ¿Te acuerdas cuando yo estaba celosa de tu primera intérprete? Pero ya ves ahora qué amigas somos. Bueno, el caso es que creo que a Juanito le gusta mucho Maruca, aunque ella tenga a su novio Vicente Godínez. También me contó que quería estrenar más canciones tuyas para interpretarlas en los intermedios de las películas. ¿Sabías que cuando canta tus tangos, muchas veces la gente se para a bailar y no quiere que continúe la función? Como Arvizu me insistió tanto en que le diera una canción, le di una copia de tu tango “De noche”. ¿Te acuerdas que me lo dedicaste cuando nos conocimos en el Salambó? Eran los días en que no te hacía mucho caso, mi Flaco adorado. ¿Hice bien en dárselo? Por favor no te enojes conmigo, lo hice para que tus canciones sean más conocidas.


Nadie más ha venido a la casa, Agustín. Me preguntas si me parece buena idea pedirle permiso a Azcárraga para que me lleves contigo a Guadalajara en tu gira con las hermanas Garnica Ascencio. Te contesto que estoy dispuesta a seguirte a donde sea. Por otro lado, creo inútil repetirte cuánto te extraño: juzga por ti mismo y añade a mi pena la enfermedad de mi mamá y el hecho de quedarme en esta casa en la que casi todos los objetos me hablan de ti: nuestra cama, los burós, la luna del espejo, y hasta los azulejos del baño, me hacen recordarte. La otra noche soñé contigo, estábamos los dos en Veracruz, en la playa, tú me enterrabas en la arena mientras me cantabas y yo me moría de la risa. De pronto aparecieron dos gendarmes, diciéndonos que nos tenían que llevar a la cárcel por haber dejado a las palmeras sin cocos. Tú te pusiste furioso y comenzaste a gritar y yo te decía: “Ya, Flaco, no te enojes”. Yo creo que hablé en sueños porque hasta desperté a Jorgito. Has de saber, Agustín, que siempre sí juntamos los cuartos y ahora mi hijo duerme conmigo. No obstante, me faltas tú, la casa está triste sin ti y hasta el piano protesta por tu ausencia con su silencio. Compré un ramo grande de flores artificiales y convertí la canasta toluqueña en florero, colocándola arriba del piano; sin embargo, ni éste ni yo quedamos conformes: a los dos nos faltas tú. Mamá y yo no tenemos otra cosa de qué hablar que no sea de ti. Dice que el Teatro Degollado de Guadalajara, donde vas a ir a tocar, es muy bonito y muy grande. Lamentamos que el contrato no sea ventajoso para ti, con veinticinco pesos diarios y participación de utilidades creo que no va a alcanzar para mucho. Sin embargo creemos que la gira será un éxito. Qué bueno que tu canción “Sólo tú” haya gustado tanto. Qué bonito es cuando dices:







Si no me has olvidado,
si todavía quedan algunos besos de nuestra orgía,
si todavía queda alguna llama de aquella hoguera,
déjame que te bese aunque me muera.








Qué lástima que no estaba en el teatro para aplaudirte con toda mi alma cuando estrenaste tu bolero. Inútil decirte que tus cartas las absorbo palabra por palabra, encontrando, invariablemente, los resultados de un año de convivencia a mi lado.


Con la voluntad que ahora demuestras ya no estás a merced del destino. Veo ante ti un camino luminoso en el que se vislumbran los frutos de tu trabajo. Recuerda que espero con ansía la letra de “Rosa”, tu nueva canción. Recibe un verdadero cielo de besos…


Agustín, mi Flaco, mi muchachito querido, hoy es 13 de diciembre de 1929 y quiero que seas testigo, como lo es Dios, de mis sufrimientos pasados y presentes. Siento que algo se rasga dentro de mí, Agustín, mi niño querido, tú me conoces y sabes de lo que soy capaz. No puedes imaginarte mi desesperación al sentirme tan sola, tal vez sea ridículo pensarlo, pero creo que faltándome tú, me falta el aire que respiro.


En cuanto te fuiste a Guadalajara salí a la calle a ponerle a mi mamá un telegrama, y de regreso entré a la Catedral, lloré mucho, pedí consuelo y recé por ti, para que no me olvides, seas bueno y triunfes siempre; le recé a tu madrecita y le imploré, como a una santa, que velara por su hijo y no me lo quitara.


Bien sabe Dios que, a pesar de guardar en mi alma el sentimiento más grande hacia ti, no puedo dejar de decirte que a veces padezco tus tratos brutales. A pesar de eso te digo que te quiero con toda mi alma y que no vivo más que para ti.


Los tiempos se me confunden. Por momentos, se me borra la memoria… ¿En qué año estábamos? Ah, sí, en 1929. Creo que ese año es el que más recuerdo, no sé por qué. Tal vez porque fue cuando empecé a sufrir. Me acuerdo que estabas de gira y yo te escribía cartas medio tristonas, diciéndote cosas como: “Mira, Agustín, si ya no me amas, no me escribas, y si por el contrario, aún sientes amor por mí y algún día vuelves a México y buscas la casita en que hemos sido tan dichosos, ten la seguridad de que en cualquier momento encontrarás en ella a la mujer honrada y digna que nunca bajará la frente por una falsedad. Yo te espero siempre, lo juro por mi hijo. ¿Quieres tú?”.


Así te preguntaba entonces, Agustín, en ese año, y hoy, muchos años después, te sigo preguntando lo mismo. ¿Quieres tú?


Mi niño querido, sigamos jugando con el tiempo, ése que para mí no ha pasado… el mismo que está detenido en mi cabeza, ése que tan malos ratos me hace pasar, pero que, sin embargo, hago de él lo que yo quiera. Por ejemplo, transportarme hasta el 24 de diciembre de 1929, mes en que te encontrabas de gira en Sonora.


En una de mis cartas imagino que te debes preguntar con ansia qué hago y qué pienso durante el paso de los días. ¿Qué hacía? Rezaba, pedía, rogaba, imploraba a Dios, a los santos y a tu madrecita, que te volviera a ver pronto; rezaba para que regresaras sano y salvo de tu gira por diferentes ciudades de la república; te pido que, cuanto antes, regreses al seno de esta familia, que es la tuya de corazón.


¡Ah, cómo te extrañaba, cómo te lloraba y cómo te necesitaba en esos tiempos! Y ahora, ¿acaso no estoy en las mismas? Te digo, Agustín, que el tiempo no pasa. Para mí es como una naranja que da vueltas y más vueltas. Entonces me preguntabas: “¿Qué piensa mi Angelina, el amor de mis amores?”. Y yo te respondía: “En ti, siempre en ti”. Al despertar me pregunto: ¿qué estará haciendo mi Flaco?… ¿Ya se levantó? ¿Ya se estará arreglando?; 10:00 a.m. Debe estar en ensayo; 12:00 a.m. Comiendo seguramente; 3:00 p.m. Desde esta hora hasta las 8 o 9:00 p.m. hago conjeturas, no sé lo que podrás hacer en las tardes. ¿Qué haces? ¿Paseas? ¿Duermes? Me desespera esta incertidumbre. Tengo la impresión de que cada día te alejas más de mí; de mí, que quisiera tenerte cerca, cuidarte, mimarte, acariciarte. Eres como un niño en tus enfermedades y achaques, sólo mi ternura y cariño son capaces de comprenderte. ¿Verdad?


Ahora voy a platicarte algo de mí. ¿Quieres? ¿Sí? Bueno…


Con el dinero que le dijiste a Briceño que me diera, me acuerdo que le compré a mi mamacita únicamente cosas útiles: zapatos, medias, ropa interior y una tela corriente para un vestido. A Jorge, zapatos (para la escuela), ropita interior y un suéter. Para mí, medias, ropa interior y un vestido de quince pesos. También compré para ti un regalito que te mandé justo el día de navidad. ¿Te digo? No. Ya lo verás tú. Estoy pintando dos cuadros, mi favorito es: El jarabe tapatío. Creo que no lo hago tan mal. Ya los verás. Hoy, martes, fuimos a ver a San Antonio, entré de rodillas y te encargué con este santo que, como sabes, te quiere mucho. Espero atenderá mis súplicas. Mamá está muy mejorada. Yo estoy mala. Ayer me sacaron una muela, después de ocho días y noches de dolor constante. Creo que la tensión nerviosa en que me tienes ha hecho pedazos mi organismo, al grado de sentirme enferma. Le tengo un miedo a este invierno. Tú sabes los estragos que hace el frío conmigo. Ojalá vengas pronto para que juntos emprendamos un régimen curativo.


¿No te cansa escucharme hablar y hablar? ¿No te aburro?


¿Cómo ves, Agustín, que ahora viajemos a otro año? ¿Verdad que recordar es vivir? Basta con que nos metamos en el túnel del tiempo para poder viajar a cualquier fecha de nuestro calendario personal. Por eso te invito a que nos transportemos a 1932, un año lleno de homenajes para el gran compositor veracruzano. Homenaje en el Teatro Iris, donde participó la propia Esperanza Iris. El año en que compones “Santa” para la película del mismo nombre. El año en que desde La Habana me llegó la noticia de tu supuesta muerte. Y el año en que te invita Azcárraga a la XEW para que tengas tu propio programa: La Hora Íntima de Agustín Lara.


Yo acababa de cumplir veintiséis años. Es verano y está a punto de llover. Hace calor y estoy de malas porque me desespera considerar que cada minuto que transcurre te alejas más y más de mí; de mí, que he consagrado mi vida a la tuya. Sin embargo, tengo fe en ti, en tu triunfo y en que el éxito más completo coronará tus esperanzas. También tú, de 35 años, debías tener fe en ti mismo para vencer las dificultades que te salían al paso. En mis cartas te suplico que no te desanimes. Te pido que tengas fibra; constantemente invoco al espíritu de tu mamacita, que ella, bien lo sabías, no te abandonaba nunca. También te ruego que de vez en cuando pienses en mí, te pido que te acuerdes de tus promesas. Rezo por ti, porque lo merecías, porque habías sufrido y porque eras bueno.


Te suplico que ahorres lo más que puedas, que cuides tu salud y que siempre recuerdes “que no hay más que dos grandes amigos: Dios y el dinero”.


Algo me decía que me esperaba un largo tiempo de penas y tristezas. Mi sufrimiento era enorme, mi desolación… incomparable; sin embargo, tú eras la única persona que podías darme “un poco de consuelo”.


Hacía esfuerzos sobrehumanos para resignarme, sabía que al fin y al cabo ésa era la resignación de la impotencia. Y te escribía: “En este momento empieza el primer temblor de la noche. Imagínate mi aflicción, dos noches hemos tenido que estar en la calle todos los vecinos pues se cayó la barda y es de temerse que pase lo mismo con las habitaciones. En fin, a ver cómo nos va”.
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Ahora, Agustín, saquemos del veliz, al azar, una de tus cartas. Cualquiera de ellas, son tantas, escritas con tu caligrafía tan bonita. Cierro los ojos y tomo una. Veamos… Es del… 16 de junio de 1937, año en que te encontrabas en Hollywood. Dice así:







Linda mía:


Recibí tu telegrama, el cual contesto apresuradamente para que ésta se vaya en avión —sencillamente es truncar una vida lo que han hecho conmigo. Figúrate, ya instalado en los estudios, con mis oficinas propias y con la categoría de un escritor de música, sufrir la pena de que me hayan cancelado el contrato, de la manera más terrible que te imaginas…


Sentí que me moría, todo se me hundió y no sé todavía cómo no he hecho una tontería. Como yo daba por hecho todo, me puse a echarme encima compromisos fuertísimos, en fin lo que no te figuras… Sólo la Virgencita podrá salvarme, ya que mi determinación de no volver con esa gente de México es definitiva. Estoy tratando de comunicarme con don Emilio Azcárraga a Chicago, para exponerle mi situación. No lo he logrado pues Bolli me dijo en la sala en el hotel Sherman, y no está registrado ahí…


Si puedes averigua su dirección y dámela luego. Mira, si México me repudia, si allí se me critica, se me persigue, se me asedia, se me llena de envidias y de maledicencia, qué razón hay para estorbar un propósito como el mío, ¿qué voy a hacer entonces?


Linda mía de mi alma: mi moral está muy quebrantada; tengo momentos de verdadera locura; tú eres un santuario donde me refugio y donde lloro…


Toda mi lucha algún final debe tener. Yo sigo y si no puedo vencer, me queda el consuelo de haber hecho lo indecible por mí y por uds.; si la suerte no ayuda, hay muchas cosas en el más allá que pueden darle a uno siquiera reposo y definitiva tranquilidad.


Vende el carro. Cámbiate a una casa más pequeña para que no gastes tanto de renta. No hay más remedio. Si te dan cuatro mil por el carro, déjate dos mil y gírame el resto convertido en dólares que de algo me servirán. Yo no me achico, pero de repente se me cierra el mundo. ¿No te han molestado con lo de Hacienda? Cada minuto reniego más de ese país de mierda. Oh, Dios mío, ¡Qué cosa tan terrible pasa en mi alma!… si puedes, sigue mi consejo. Yo te he dado una palabra y la cumpliré pase lo que pase. Sé fuerte, si puedes. Yo te adoro como seas, como quieras ser; eres mi Dios, mi vida, mi esperanza, todo. Algún día te probaré que sé ser hombre y que te adoro sobre todo el mundo.





Tuyo, Agustín





Es cierto, nunca fuiste feliz en Estados Unidos, no te entendían, no te apreciaban. En esa época el jazz imperaba en la Unión Americana. Tú lo dominabas como intérprete al piano, no así en el terreno de la composición. Además, como artista latino, Hollywood, más bien Paramount, te exigía música típicamente mexicana. Un estilo que siempre estuvo fuera de tu dominio.


-¡No puedo, Bibí…! ¡No está dentro de mí…! ¡No estoy hecho a ese molde…! —me decías, angustiado.


Además, en Estados Unidos no tenías tu propio círculo de amistades, tal vez por ello nunca llegaron hasta nuestro departamento en Hollywood aquellos personajes a quienes ya considerabas tus amigos. Nunca vi ni asistimos a las reuniones que ofrecían Dolores del Río, Lupe Vélez, Ramón Novarro, ni siquiera Tito Guízar, que era el intérprete latino de El embrujo del trópico, como se llamaba la película para la que te habían contratado. Una vez más, como ya era costumbre, dada tu personalidad, para ti contaba más la fantasía que la realidad. Claro que nunca te lo dije, haberlo hecho hubiera significado arrancarte de tu mundo fantástico y volverte a la realidad. Era tanto como despojarte de tu inspiración.


Una desilusión me invadía esos días. Me preocupaba comprobar cómo había disminuido la fluidez y calidad de tu producción. Dime, Agustín, ¿había sido Hollywood responsable de esa mala racha?


Tan era así que tus cartas de esa época eran realmente angustiosas. Por lo que me escribías, era evidente que carecías de seguridad, te advertía amargado, pero sobre todo, impotente. He aquí las últimas líneas de otra de tus misivas dictadas por la desesperación:







Otra vez a lo mismo, Bibí: el corazón de este flaco a quien tanto calumnian y aborrecen es un buen corazón, y es tuyo. Mi ser, mi inspiración (que aún sopla) te pertenecen absolutamente. Siéntete, por esto, ¡orgullosa! ¡Ya lo creo! Reza para que Dios me cuide y mi cerebro no sufra estas crisis tan infames. Alimenta el fuego de tu amor con mis besos, con mi recuerdo, con mi música. Ya vendrán mejores días. No tengas miedo. Vuelvo a decirte que me halagan tus palabras, que me alientan, que me llenan de fe. Mientras me quieras tú, ya se puede estar derramando el canal del desagüe… todos los horrores que dicen de mí los periódicos, es natural. Son comadres que se pelean y ponen de (planes) al pobre de Agustín que no está en México y que no puede defenderse. ¡Qué me importa! Tú vive para mí. Y todo vendrá bien. Nada de llanto, nada de pena. Amor y nada más que amor. Con esto basta. Muchos recuerdos a todos. Dale las gracias a Pedro de Lille en mi nombre. Dile que Dios se lo pagará con sus hijitos. También a mí se me han humedecido los ojos, que cada día ven menos; pero no le hace. Sécalos con un beso. Te amo.





Agustín





Pero eso fue hace muchos años. Tiempo después, los periódicos en México hablaban maravillas de ti. A partir de los años cuarenta no había día en que no publicaran una nota sobre Agustín Lara. Todavía hace unos meses leí que cada vez que el presidente José López Portillo sale de viaje oficial, un empleado del Estado Mayor Presidencial tiene la misión de llevar en una cajita la colección completa de discos del gran compositor veracruzano. ¿Te das cuenta, Agustín, que el presidente ha llegado a escucharte en Estados Unidos, en Francia y hasta en China? Bueno, pero volvamos a Hollywood. ¿Verdad, mi Flaquito, que cuando Jorgito y yo nos reunimos contigo fuimos muy felices? Vivíamos algo muy parecido a una tranquila vida familiar. Tú trabajabas ocho horas diarias. Los sábados íbamos a cenar a alguno de los extraordinarios centros nocturnos de la ciudad. Deliberadamente escogíamos los de ambiente latino, pues tú odiabas los netamente estadunidenses. ¿Te acuerdas cuando fuimos a cenar al Sebastian’s Club? Esa noche estábamos muy contentos porque habías recibido una felicitación de Irving Berlin. Incluso pediste champagne para brindar por el reconocimiento del mejor compositor estadunidense. Estábamos cenando unas langostas deliciosas cuando de pronto se acercó a nosotros el señor Rithers, funcionario de una importante empresa cinematográfica; hablaba bastante bien el español, y mientras charlaba no dejaba de observarme detrás de sus anteojos redondos. Yo sufría, pues temía que su interés por mí te provocase un impetuoso ataque de celos. Bastaba que alguien me mirara más de la cuenta o se expresara de mí en forma admirativa para que te pusieras furioso.


-Mister Lara, dígame, ¿están ustedes recién casados…? —preguntó Rithers, con tono irónico.


-No, pronto cumpliremos nueve años —respondiste irritado.


-Oh, y su esposa ¿es artista también…?


-No, no… —respondiste tajante. Es solamente eso: mi esposa… ¡y nada más!


-¡Oh, qué lástima…! He podido apreciar el gran parecido que tiene con Lili Damita, la esposa de Errol Flynn… Ella filmó con gran éxito la película Goldie Gets Along. Y si usted aceptara que le hiciéramos una prueba a su esposa, tal vez…


¡Dios mío, nunca te lo debió haber dicho! De pronto, te pusiste pálido como una hoja de papel y con una voz sumamente enérgica le respondiste:


-¡No, Mister Rithers; le ruego que no insista…! Nosotros los latinos pensamos muy diferente sobre el matrimonio… Bueno, cuando menos yo sí… Yo no podría soportar que mi esposa…


-All right, all right…! Ni una palabra más —agregó como pudo el señor Rithers, con la cara muy enrojecida. Él también estaba molesto con tu actitud. Hasta creí que se iban a agarrar a golpes. Pero afortunadamente no pasó a mayores. Rithers se puso de pie, se despidió de nosotros y desapareció. En seguida te sumiste en un absoluto mutismo. Ya no me hablaste. No permitiste ni que ordenara un postre. Pediste la cuenta. El trayecto de regreso al departamento fue bastante desagradable. Cada vez que te dirigía la palabra, hacías como que no me habías escuchado. Me ignorabas por completo. Al bajarnos del coche diste un portazo terrible. Llegamos a la casa y cuando todavía no te quitabas el abrigo, empezaste a gritar:


-¡Coqueta! ¡Vanidosa! ¿Te estás vengando por lo de la corista en México? ¿Cómo no te iba a proponer un papel el tipo ese, si tú misma no le quitabas los ojos de encima…? Yo te vi… No tienes vergüenza… Mira, para que ya nadie te mire y te proponga papelitos, estoy dispuesto a desfigurarte la cara…


Estabas furioso, fuera de ti. Tuve miedo de que Jorgito pudiera despertarse con tus gritos. Te pedí por favor que bajaras la voz, pero no me hacías caso, los alaridos y manotazos se incrementaban. Me empecé a asustar. Temía que, en efecto, me fueras a desfigurar la cara. Corrí a encerrarme a la habitación de mi hijo. Comenzaste a arrojar al suelo cuanto objeto encontrabas a mano. Luego te sumiste en un llanto histérico. Te hincaste en el piso y, abrazado a mis rodillas, entre sollozos, me imploraste:


-¡Vámonos de aquí…! ¡No quiero más Hollywood, ni más películas ni más nada…! ¡Te quiero para mí!… ¡Mía nomás!


Esa noche no dormiste. Tomaste un baño, te sentaste al piano y, cuando el sol estaba a punto de entrar por las ventanas, empezaste a cantar tu canción: “Mía nomás”. Mientras tanto yo lloraba en la cama de mi hijo.


Al otro día amanecí muy triste. Me sentía vacía, dolida, como si en efecto me hubieras desfigurado, no la cara, sino el corazón. Tu falta de confianza me ofendía hasta lo más profundo de mi ser. Por la tarde salí a pasear con Jorgito y en una drugstore compré una revista de espectáculos, Movie Story, en cuya portada estaba Claudette Colbert. Empecé a hojearla, y cuál no sería mi sorpresa al descubrir un reportaje sobre Lili Damita. Había muchas fotos de ella con sombrero. En efecto, la actriz tenía un gran parecido conmigo. Me impresionó muchísimo. Todavía conservo la revista. Mírala, mírala, aquí están las fotografías. Mira qué guapa está Lili Damita. ¿No quieres hacer el amor con ella? ¿Por qué no la enamoras? Mira, cómo se parece a mí. Tenemos las mismas facciones, el mismo pelo ondulado y las dos somos muy delgadas. ¿Sabías que Lili en realidad era francesa y que se llamaba Liliane Marie-Madeleine? ¿No lo sabías? ¡Qué barbaridad! ¿No que todo lo sabías, Agustín? Mírala, aquí está retratada con Gary Cooper y con tu admirado Maurice Chevalier. Mira, aquí está junto a Greta Garbo. ¿Verdad que también se parece a mí? Pero si somos igualitas… Ay, Agustín, estoy muy enojada contigo porque no permitiste que el señor Rithers me hiciera una prueba para ser actriz. Qué malo eres. ¿No te das cuenta de que pude haber llegado a ser una gran artista? Yo quería ser como Lili Damita. Quería ser libre, dueña de mi vida. ¿Sabías que tu amor me asfixiaba y continúa asfixiándome? Ya no quiero que me quieras tanto. Ya no quiero que me controles. Ya no quiero que me engañes con ninguna corista, con ninguna prostituta. Ya no quiero que me des órdenes. Ya no quiero que me digas que soy la luz de tus ojos. Ya no quiero que me dediques más canciones. Lo que quiero es ser artista de cine en Hollywood y tener mucho éxito. Yo hubiera entendido mejor a Estados Unidos que tú. A mí sí me hubieran apreciado y me hubieran hecho muy famosa. ¿Por qué mejor no me desfiguraste la cara para estar igual que tú? ¿A cuántas mujeres has querido desfigurar para que sus rostros no provocaran admiración entre los hombres? Y a ti ¿quién te desfiguró, Agustín? ¿Por qué mejor no me lanzaste a los brazos del señor Rithers? ¿Por qué mejor no me abandonaste allá, Agustín? Nada más faltaban tres años para que nos despidiéramos definitivamente en el café La Concordia, de Veracruz. ¿Por qué hiciste que Jorgito y yo nos regresáramos contigo? Porque no podías prescindir de tu secretaria, ¿verdad? Porque necesitabas que alguien fuera a cobrar tus regalías, que se ocupara de la casa y que te sirviera como intermediaria con el viejo Azcárraga. ¿Qué hubiera sido de mí si efectivamente me hubiera quedado en Hollywood? Tal vez allá me habría casado con un productor millonario y hubiera vivido en una casota con muchos hijos y decenas de nietos. Quizá me hubiera filmado Orson Welles y hasta me hubiera casado con él. Pensándolo bien, tal vez habría terminado sola, completamente abandonada en un asilo estadunidense, hablando contigo en mi cabeza, pero en inglés. No, no sé hablar en inglés, pero lo hubiera inventado y te hubiera dicho: I love you, I love you… Ay, Agustín, estoy llorando. Mira cómo lloro… Mira cómo sufro… ¿Dónde está tu pañuelo? ¿No lo encuentras? Seguro, ya se lo regalaste a alguien más… ¿A quién? ¿A Lili Damita?


Guardo en mi veliz la revista de Lili Damita que me costó diez centavos de dólar. Pero antes le doy un beso a la portada donde aparece Claudette Colbert… Dime, ¿también ella fue tu novia, tu musa y tu esposa? Dímelo, Agustín, porque a lo mejor me lo dijiste un día y ya no me acuerdo. Se me olvidan tantas cosas; por ejemplo, ya se me olvidó lo que sucedió en febrero de 1940, dos años después de habernos separado. Ya se me olvidó que nos encontramos en el centro; yo iba por la Avenida Juárez y di la vuelta en José María Marroquí en el preciso momento en que tú bajabas de tu coche: atravesé rápido la calle y me metí en una casa de antigüedades porque no te quería ver, pero pasé tan cerca de ti que forzosamente tuviste que haberte percatado de mi presencia. También ya se me olvidó que esa misma noche estrenaste en tu programa de la XEQ, “Te vi pasar”, que yo escuché, arrobada, en el radio.







Hoy te he mirado, sin quererlo,
te he mirado a mi lado pasar,
pasar muy cerca de mí.
Aquellos ojos dos cristales que otro tiempo
reflejaron mi amor
no se fijaron en mí.
Tenía tantas cosas que decirte
y tanto que contarte
que no te pude hablar;
me tuve que tragar mi sentimiento,
nomás te vi pasar.








Pero lo que definitivamente no se me ha olvidado fue lo que sucedió el 6 de noviembre de 1970. ¿No me digas que no te acuerdas? Ay, Agustín, yo sí… Me acuerdo tan bien… Lo tengo tan presente y, sin embargo, pasó ya hace muchos años. Ocurrió a las 17:50. ¿Que cómo lo sé? Porque lo vi en la tele. Ahí, ante el milagro electrónico de la televisión, por fin hizo su aparición la “blanca desposada”, como llamabas tú a la muerte. Allí estaba, contigo, en el cuarto 347 del Hospital Inglés, sentada a los pies de tu cama, totalmente ajena al dolor de México, pero sobre todo, a mi dolor, que sentí hasta la médula de los huesos. Y así, petrificada ante la pantalla, presencié o traté de presenciar a través de mis cansados y nublados ojos cómo velaban tu cuerpo en un local de la Sociedad de Autores y Compositores de México. Después vi cómo partía el cortejo fúnebre hacia Bellas Artes. Con mi lupa vi las placas BN-310 de la carroza marca Cadillac, escuché que el chofer se llamaba Guadalupe García Flores. Junto a la multitud, yo también hice el recorrido del cortejo: recorrí las dos calles que se encuentran entre el edificio de los compositores y el monumento a la Revolución, di vuelta por la Plaza de la República y luego tomé la calle de Lafragua para entrar a Reforma y continuar después por la Avenida Juárez hasta llegar al Palacio de Bellas Artes. Gracias a dos motociclistas de la Dirección de Tránsito que me abrían el paso, pude caminar por entre una infinidad de personas, voceadores y vendedores ambulantes quienes, en su mayoría, musitaban una oración al paso del cortejo. En algunos edificios se veían crespones de luto, había mucha gente en las ventanas; lloraban y te despedían con un pañuelo blanco en las manos. Ya en Bellas Artes, observé a numerosas personalidades rendirte un sincero homenaje: al regente de la ciudad, Alfonso Corona del Rosal, al subsecretario de Educación Pública, Mauricio Magdaleno, a Rodolfo Echeverría, José Luis Martínez, Fernando Benítez, Salvador Novo, ¡ah, qué bonito habló de ti!; también estaban Pedro Vargas, Consuelito Velázquez, Vicente Garrido, Blas Galindo, los Cuates Castilla y muchos más. Además estaban tus viudas… En fin… todo el mundo te hacía guardia… ¡Menos… menos yo! ¿Sabes por qué? Porque yo estaba contigo dentro del féretro gris. Allí metida te acompañé hasta el Panteón Civil de Dolores, para después irnos juntitos hasta la Rotonda de los Hombres Ilustres. Ahí le echaron a nuestro ataúd tierra fértil de Veracruz; en verdad era fértil, húmeda y oscura. ¿Sabes, Agustín, quién era la que más nos lloraba a los dos? Tu hermana Teresa, que tanto quise y quiero. Lloraba inconsolablemente. Cuando le expresaban las condolencias no podía ni pronunciar palabra. La pobrecita se limitaba a estrechar un ramo de flores blancas entre sus manos y se cubría el rostro por la pena que la embargaba.


Muerta de tristeza, al día siguiente tomé un camión ADO y me fui tempranito con mis dos valijas al puerto de Veracruz. Para las doce del mediodía ya estaba sentada en una de las mesas de La Parroquia. El mar se veía precioso. Aunque hacía mucho calor, se sentía una brisa muy agradable. El cielo estaba completamente azul. En el café había mucha gente y pude percibir que varios hablaban de la terrible desaparición del gran músico y poeta nacido en Tlacotalpan. Yo me hacía la desentendida, la que no tenía ni idea de quién era ese señor que había escrito tantas canciones de amor. Con aire indiferente continuaba sopeando mi “canilla” en mi “lechero”. A lo lejos se escuchaba una marimba tocar una de tus canciones, era una que me habías dedicado: “Amor de mis amores”. De pronto recordé la primera vez que vinimos juntos a Veracruz en 1929. Consideramos ese viaje, el primero que hacíamos juntos, como nuestra luna de miel. Estabas feliz. Aunque tú ya habías estado en Veracruz cuando eras niño, todo lo que veías te parecía nuevo. “Está cambiadísimo”, me decías con los ojos brillantes. Fue precisamente en La Parroquia donde me dijiste que uno de tus mayores deseos era componer una canción para Veracruz. ¿Te acuerdas, Agustín? Yo sí me acuerdo; por eso, en ese momento, tuve ganas de llorar, pero… me contuve. ¿Verdad que los muertos no lloran? Por suerte ninguno de los que estaban allí se dio cuenta de que la anciana vestida de negro que estaba tomando su café con leche, en realidad se trataba… de… tu novia, la tristeza…





PRIMERA PARTE

EL ESPLENDOR
DE AGUSTÍN LARA



(1938-1945)
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En el teatro, en el radio y en el cine: Agustín Lara. Cada pequeña vida que va por la calle tiene presente una de sus canciones, y la canta y la repite y la vuelve a recordar. Hasta las palmeras de Veracruz y los toros en el ruedo bailan a su ritmo. Su voz omnipresente figura incluso en las preocupaciones de la Secretaría de Educación Pública; el secretario Manuel Gual Vidal no duerme por las noches al pensar que una jovencita pudiera estar, en ese momento, entonando una de las canciones de Lara: que ninguna muchacha del país piense en el músico poeta, que no se enteren que siendo tan niñas son párvulas bocas que enseñan a besar, que en sus ojeras no aparezca la sombra de la perversión; pero, sobre todo, que no conviertan en un mercado su frágil corazón. Si pudieran seguir siendo aquellas muchachas, “cabecitas sin pensamiento, ¡pero tan bellas!” como lo quería Amado Nervo, y no caer en la tentación del placer; pero cada joven que se asomó al amor en los años treinta soñó con ser la flor de la maldad y la inocencia y soñó con convertirse no en señora de sociedad, sino en Señora Tentación, tal como lo sugerían las voces salidas de la XEW.


Entonces las serenatas sólo tenían letra de Agustín Lara. Los niños bien, los hijos de políticos y sus guardaespaldas; los banqueros y sus empleados; los burócratas, los comerciantes, los artistas de cine y hasta los Trescientos y algunos más… cantaban frente a la ventana de sus novias. Mientras, ellas se desvanecían de gusto y de amor al ser llamadas: “Pecadora”, “Vendedora de Amor”, “Flor de Tentación”, “Pervertida” o “Cortesana”. Cuántas “casas chicas” no se habrán formado al influjo de una canción del músico poeta. Cuántas esposas decentes no abandonaron su hogar movidas por el deseo de experimentar en carne propia las letras de Lara. Y cuántos hombres no habrán diversificado su vida íntima gracias a los consejos del compositor, al grado de que la familia mexicana de los años cuarenta parece estar conformada por papá, mamá, hijos y la otra…


En todos los lugares —todos— existe una canción de Agustín Lara; hasta en el pensamiento de los sacerdotes y de los integrantes de la Liga de la Decencia que exigen: “¡Que nuestras mujeres no tengan cada noche un amor!”. Pero esa voz curtida en el pecado, que se fragmenta y se escucha en millones de radios diariamente, habla al oído y pronuncia las palabras correctas para inundar un corazón: “Quiero ese tono lila de tus ojeras, / nube que la tristeza dejó en tus ojos”.


-Ave María Purísima.


-Sin pecado concebida.


-¿Hace cuánto tiempo te confesaste, hija?


-Apenas ayer, padre. Pero es que no puedo dejar de cantar aquello de “Yo que tuve tus manos / y tu boca y tu pelo / y la blanca tibieza que derramaste en mí…”.


-¡Hija, eso es pecado! Como penitencia te dejo diez rosarios, cinco vía crucis y que jamás vuelvas ni siquiera a murmurar el nombre de ese compositor. Ve en paz —replicó el sacerdote mientras tarareaba también “Lágrimas de sangre” de Agustín Lara.


El larismo fue un aroma, el olor de una época, que salió de las antenas de la XEW. En virtud de él, las mujeres adquirieron un alma imperial y altiva; una proclividad por el abandono y la languidez. Nunca como en esa época la mujer sintió que su alma era un enigma complejo, nunca resuelto del todo. La inusitada propagación de ese aroma sentimental alarmó a buena parte de la sociedad y se convirtió en tema de discusión pública durante años: las voces pretendidamente sensuales que popularizaron sus canciones, los malos hábitos que introdujo en las mujeres, la decadencia de la poesía que evidenciaba con sus letras y el fin de la música tradicional. Hasta el compositor Manuel M. Ponce lanzó un grito de advertencia: “Los niños han dejado de cantar las canciones de sus padres para cantar a Agustín Lara”.


Pero Lara, seguro de haber dado con el conjuro mágico para el amor, se dedicó a vivir su leyenda, a enamorarse y pecar sin remisión. Él sólo vio crecer incontenible la marea de su fama. Frente a un radio de onda corta, la voz en alto, como profeta, le espetó a Ricardo Garibay:


-A ver, Ricardo, dime un país.


Y sin importar el continente o la hora del día, una canción de Lara se escuchaba en ese momento en algún lugar del mundo. Claro, no podía ser de otra forma, si “Noche de ronda” se cantaba en noruego y en ruso y “Madrid” fue muy popular cuando se grabó en japonés. Si, incluso, el servicio consular llegó a reportar que “Granada” y “Fermín” eran tan populares que los organilleros de Madrid las tocaban por las calles.


Su escenografía esencial: unas ojeras azules, unas pestañas como alambrados para retener un corazón, una cadencia pasional, una rosa roja, un pie pequeño sobre un enamorado rendido, una boca chiquita en forma de fresa que encierra una mentira y un beso. Para estos elementos, prontos a aparecer en cada canción, la XEW le acondicionó a Lara un estudio radiofónico especial. En este espacio sobrio pero muy elegante, nunca faltaba un piano de cola siempre impecable y afinado, floreros con rosas, fotos dedicadas por artistas que colgaban de las paredes, una pequeña sala para los invitados y una cava con botellas de coñac listas para ser servidas en copas de cristal de Baccarat. Antes que el compositor, sólo una persona de absoluta confianza podía entrar a limpiar el teclado del piano, con una franela especial en la cual resaltaban las iniciales bordadas del artista. En los mejores días, una alfombra roja esperaba su llegada, minutos antes de comenzar La Hora Íntima de Agustín Lara. Durante años, el programa fue una reunión de amigos en donde las Hermanas Águila, Pedro Vargas, Toña la Negra y Mario Alberto Rodríguez, entre muchos otros intérpretes, acudían a conversar y a cantar. En distintas épocas, las voces de los locutores Manuel Bernal, Ricardo López Méndez y Álvaro Gálvez y Fuentes platicaban con Agustín y lo hacían recordar anécdotas o contar la historia de una canción: “Dinos, Agustín, ¿cómo conociste a la cantante estadunidense Josephine Baker? ¿Por qué no nos cuentas de tu amistad con el gran torero Silverio Pérez? ¿Cuándo compusiste ‘Piensa en mí’?”. Pero siempre, lo esperado era el momento en que las manos del compositor se acercaban al teclado; el temblor de las notas anunciaba la melodía que a la mañana siguiente cantaría todo el país. Con cierto enigma, Lara decía al aire: “Esta w es la casa de todos mis pecados”. Inconscientemente, el auditorio de La Hora Íntima fue olvidando la culpa que sucede al pecado; las radioescuchas pudieron enterarse de que era posible portarse mal sin consecuencias. Agustín Lara y su vida eran la demostración de que era posible conquistar el prestigio administrando el pecado secreto y mostrándolo estratégicamente. De eso estaban ávidas sus radioescuchas, de encontrar una verdad amorosa en sus canciones; y Lara, reacio a entregarse de una vez, musitaba con su voz sugerente en el micrófono: “Yo no sé si te odiaba o te quería, / el olvido triunfó sobre el recuerdo…”.


En un bolero de 1955, “Ausencia”, Agustín definió al corazón como un viajero solitario. Cada corazón que escuchó esta imagen quiso navegar hacia el compositor en forma de carta hasta lograr que la Oficina de Correos se volcara entera sobre la estación de radio. Todas las mañanas se recibía correspondencia en la w: la Doctora Corazón, la famosa consejera sentimental de la radio de esos años, atendía las súplicas que llegaban hasta su Clínica de Almas; los Catedráticos como Álvaro Gálvez y Fuentes leían con atención las preguntas que les eran dirigidas para ser contestadas al aire. Si éstos no respondían correctamente a la pregunta, el remitente se hacía acreedor de un premio. He aquí un ejemplo: “Dígame, maestro, ¿por qué el lugar donde vive el papa se llama el Vaticano?”. Y uno de ellos contestaba engolando la voz: “Estimado radioescucha, ha de saber que el Vaticano se llama de esta manera porque en la antigüedad existió en ese mismo sitio un oráculo que vaticinaba los sucesos futuros; de allí el nombre Vaticano”. Pero las cartas más constantes a lo largo de años fueron las que recibió Agustín Lara: confesiones, declaraciones de amor, peticiones y saludos. Semana con semana, enormes bolsas pletóricas de cartas llegaban hasta su estudio. Aunque Agustín dedicó muy poco tiempo a leer aquella correspondencia, a veces cedía ante la curiosidad. En 1955, le confesó a su intérprete Carmela Rey un romance epistolar:







¿Sabes, Carmela? Era yo todavía muy chamaco y hojeaba aquella revista cuyo nombre no recuerdo. En la sección de intercambio sentimental, me llamó la atención la firma de una de las corresponsales: Mónica. “Qué nombre tan raro”, me dije, pero asocié el nombre con la madre de san Agustín. Pensé: “¿Cómo será Mónica? ¿De qué color tendrá los ojos? ¿Cómo será su voz?”. Y mi fantasía comenzó a trabajar. Aquella mujer en su carta solicitando correspondencia decía poco menos así: “Deseo la amistad de alguien que sea lo suficientemente tonto para creer en la supremacía del espíritu sobre la materia; lo bastante inteligente para no pretender conocerme nunca en persona y lo estrictamente caballero para no burlarse de mis ideas y de mis sentimientos. Mónica”. Como puedes comprender, Carmela, despertó enormemente mi curiosidad, y por conocer cuáles eran esas ideas y esos sentimientos, le escribí a Mónica por medio de la revista. Te confieso que a través de sus cartas me enamoré de ella; no me interesaba tanto que fuera rubia o morena, o alta o chaparrita, o bonita o fea; lo que yo deseaba era escuchar su voz. Imaginaba que sería delicioso oir de sus labios aquellas palabras que yo sólo podía ver escritas. Su voz tenía que ser dulce, armoniosa, musical. Su voz tenía que corresponder a la delicadeza, a la armonía y a la dulzura de sus ideas y de sus sentimientos. No fui lo bastante inteligente como para no pretender conocerla en persona. Insistí tanto en que me concediera una entrevista que al fin accedió. Si vieras qué emoción sentía yo, Carmelita preciosa; al fin iba a conocer a una mujer toda espiritualidad, toda delicadeza y cuyas cartas revelaban un gran talento. Me acercaba a la cita murmurando una canción… Y al fin conocí a Mónica. Pero la mujer frívola, un poco tonta y de voz desafinada que me recibió no era ella. No era lógico: una mujer como la que tenía enfrente no podía escribir como Mónica; y logré arrancarle la verdad: ella sólo era una amiga. Mónica jamás, por ningún motivo, se dejaría ver, nunca supe por qué y la impostora nunca me dijo la causa de esa inflexible incógnita. Fue como una sombra de mi fantasía. Sería porque Mónica era fea; tendría algún defecto físico, a lo mejor era una viejita… nunca lo supe.








Carmela lo miró con incredulidad. También ella sabía de la capacidad de mentir que tenía Agustín Lara. ¡Ah, cómo mentía el poeta! A tal grado mentía que de tanto repetir sus propias mentiras las daba por verdades. No se equivocaba porque tenía una memoria extraordinaria, tal vez enriquecía muchas de sus mentiras, pero jamás se contradecía y, sobre todo, no confundía el nombre de sus mujeres, especialmente en los momentos más íntimos. Cada vez que Carmela entraba al estudio del compositor, veía torres de cartas sobre la mesa. En efecto, había muchísimas mujeres distintas a Mónica que sí deseaban conocerlo en persona. Una tarde en que Lara estaba concentrado en su piano, de forma muy discreta, Carmela tomó de aquella montaña de cartas un sobre color lila. Salió al pasillo y leyó:







Adorado Maestro:


No hay tarde en que no escuche su programa. A esa hora, suelo encerrarme en mi habitación bajo llave. Entonces me recuesto y tomo entre mis brazos uno de los almohadones de mi cama. Con esta misma posición me preparo para escucharlo. Y a partir del momento en que usted comienza a cantar, yo empiezo a soñar. Me imagino cómo será vivir fuera de Río Verde. Aquí todo es tan aburrido… Cómo será pisar las calles de Madrid. ¡Qué lejanas me parecen esas ciudades! Y cómo se verán sus manos cuando toca el teclado del piano. Son muy delgadas, ¿verdad? Claro, son manos de artista. Dígame, maestro, ¿le puedo hacer una pregunta indiscreta? ¿Acaso usted estará enamorado de su intérprete Carmela Rey? Le confieso que cada vez que le dice “Carmela, preciosa”, tengo ganas de romper mi radio Majestic, tengo ganas de aventarlo contra la pared y hacerlo callar para siempre, pero todavía debo varias mensualidades… Sí, maestro, estoy celosa, porque… porque… estoy enamorada de Agustín Lara. Pero del mío, que a lo mejor no corresponde con el Lara que conoce todo el mundo. El Lara famoso, el Lara inalcanzable y el Lara misterioso. El mío es fiel, sincero, hogareño y con muchos valores morales. Sin embargo, mi mamá dice que usted es un aventurero y que tiene muchas mujeres. ¿Verdad que miente, maestro? ¿Verdad que usted es un hombre de bien? Por último le hago una petición. ¿En su próximo programa podría cantar: “Solamente una vez”?


Totalmente suya,





Andrea de la Tejera





Cuando Carmela terminó de leer la carta, no pudo evitar esbozar una amplia sonrisa. “¿Lara un hombre hogareño, un hombre fiel?”, se preguntó divertida. En seguida pensó que la cadena infinita de cartas debió tener un primer eslabón.


Carmela tenía razón; años antes, en 1933, una mujer que firmaba como Simy, enviaba sus cartas desde Puebla. En ellas se autonombraba su musa y la dueña de sus canciones. Varias de sus misivas eran en realidad poemas dedicados al compositor; a veces, cuando Agustín se enfermaba, los sobres de Simy traían medicina para el alma del pianista. Tres años seguidos mandó sus cartas en las que intentaba descifrar el espíritu de Lara:
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Desde que a Agustín Lara se le contrató para el programa La Hora Íntima en la XEW, que estrenó estudios, el volumen de correspondencia que empezó a recibir obligó al director de la revista Ilustrado a abrir una sección especial para las radioescuchas del compositor (1933)










Nada menos, al ritmo de unas notas
te quisiste morir desesperado…
Siento que aún tienes las arterias rotas
y de tu sangre las candentes gotas
al rodar por mi alma le han quedado.








Agustín se obsesionó por ella un tiempo: le cumplía pequeñas peticiones en su programa y hasta llegó a escribirle algunas composiciones inspiradas en su nombre, que le parecía vagamente oriental. Más que en las calles de Puebla, veía a Simy entrando a una mezquita o contemplando el desierto. Para ella escribió el fox-trot “Tánger”:







Tánger, lamento
que todavía se asoma en mi canción,
 queja que se mueve
en las arenas que mi amor cruzó.








Pero responder a las cartas de sus admiradoras nunca formó parte de su trabajo ni de las preocupaciones de Lara. Cuando Emilio Azcárraga Vidaurreta lo contrató en 1933 para que transmitiera desde la XEW su programa La Hora Íntima, el solo hecho de ver la cantidad de correspondencia hizo pensar a Gonzalo de la Parra, director de la revista Ilustrado, en abrir una sección especial para las radioescuchas del compositor. Sin embargo, todas las misivas fueron a dar a manos de una mujer muy sensible, de una mujer muy bella y de una mujer muy importante para la vida del compositor, Angelina Bruschetta, quien era en ese entonces su pareja, su inspiradora, su administradora, su confidente, su secretaria y su amor. Tan importante fue Angelina para el compositor que podemos asegurar que Agustín nunca compuso tantas canciones como cuando vivió a su lado.


Cuando el compositor la conoció en 1928, se enamoró de inmediato de sus hermosos ojos verdes. Él era todavía un pianista desconocido que tocaba por necesidad en restaurantes del centro de la ciudad de México y ella era la hija de la dueña de un café. Angelina era una mujer divorciada muy joven, con un hijo de sólo dos años, Jorge. Aunque vivió muy cerca de su madre, es importante decir que Angelina llegó a relegarlo —como ella misma lo confesó— ante las frecuentes exigencias de Agustín. Tal vez sea ésta la principal falta de Angelina ante sí misma, pero el hecho es que desde 1928 dejó de lado todo compromiso, sin tener en cuenta su importancia, con tal de seguir al lado de Agustín. Ahora, a cinco años de haber iniciado su relación, tenían momentos prolongados de separación. Cuando llegaron las primeras cartas que debían ser contestadas, Agustín y Angelina las leían con atención y decidían qué responder. Sin embargo, con el tiempo, Angelina se convirtió en la única redactora de respuestas para las admiradoras de Agustín.
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Angelina Bruschetta y Agustín Lara en los años de la calle de Matamoros, en la Lagunilla, en 1929-1931





Fue tan paulatino el alejamiento del compositor en esa época, que ella tardó mucho tiempo en darse cuenta de la brecha que se abría entre los dos. Los días en que el compositor se ausentaba, las tardes de soledad, convirtieron a Angelina en una más de las mujeres que soñaban con el amor de Lara. Más que celos, las líneas de estas mujeres le provocaban una extraña empatía. De ahí que procurara contestar a cada una de ellas de una forma personal. Para redactarlas tomaba varias de estas epístolas al azar, elegía la más bonita, tal vez la que desprendía un aroma especial y la releía hasta encontrar el tono perfecto para hablarle a aquella mujer. Muchas veces, antes de contestarles, llegó a imaginárselas en el momento de escribir: “Sarita… seguro ha de ser solterona. Quizá use lentes y es un poco gordita. A ella habría que decirle que nunca pierda las esperanzas en el amor. Elvira… tal vez se trata de una mujer un poco frustrada. ¿Y cómo será la que firma con el nombre de Lirio de Shanghai?”.


¿Qué sentían esas admiradoras cuando veían en su buzón que efectivamente su amor secreto sí les había contestado, que durante unos instantes había pensado en Sarita, Olga, Mariana, Guadalupe, Adelita o Jesusa? Pero desafortunadamente no era así. ¿Qué habrían sentido entonces al saber que Agustín Lara en muy pocas ocasiones en su vida llegó abrir uno de aquellos sobres? ¿Se habrían decepcionado, o al contrario, lo habrían compadecido por el agobio de todos sus compromisos? Sin embargo, cuando estas cartas eran respondidas por Angelina, las lectoras pensaban que el que contestaba era el propio Lara. ¿Qué habrá sentido, por ejemplo, “Elvirita” de Torreón, Coahuila, cuando al abrir la revista Ilustrado de diciembre de 1935 leyó la respuesta del supuesto Agustín?







Sus letras, siempre gentiles, tan amables, tan dulces. Si usted me lo permite, me atrevería a tratar de penetrar la causa de su incurable tristeza. (Conste que casi usted misma me ha dado la clave.) “Adiós Nicanor”… Y luego, unas palabras bien significativas de esta canción:










Sé muy bien que no vas a volver.
Sé muy bien que tu amor
es para otra mujer…










¿Acaso el “Nicanor” de usted se fue y jamás volvió? Si lamentablemente eso fuera, me atrevo a dejar caer en su vida unas gotitas de optimismo y de fe: es usted muy joven. La vida aún se le ofrece plena de sus encantos, de sus esperanzas, de sus ilusiones. Tal vez el amor no tardará en llamar dulcemente en su puerta. Yo se lo deseo sinceramente. La felicidad de las personas que me son afectas me interesa grandemente.







Adorado Maestro:





No hay tarde en que no escuche su programa. A esa hora, suelo encerrarme en mi habitación bajo llave. Entonces me recuesto y tomo entre mis brazos uno de los almohadones de mi cama. Con esta misma posición me preparo para escucharlo. Y a partir del momento en que usted comienza a cantar, yo empiezo a soñar. Me imagino cómo será vivir fuera de Río Verde. Aquí todo es tan aburrido… Cómo será pisar las calles de Madrid.





Desde el principio fue la propia Angelina Bruschetta quien se ocupó de contestar la correspondencia de las admiradoras de Agustín Lara







No pierdo esta otra ocasión para felicitarla una vez más por su notable caligrafía. En la carta que ahora contesto, ¿se lució más que en la otra? Es muy posible también que sea porque me dejo arrastrar por mi creciente admiración.


Elvirita, con mis fervientes deseos para su bienestar, me despido cariñosamente.








Puesto que esta sección se llamaba “Agustín Lara dice a sus admiradoras y amigos”, no tenía necesidad de firmar con su nombre las respuestas. En ese mismo ejemplar se publica la respuesta a una mujer llamada Angelina. Seguramente Angelina Bruschetta se identificó mucho con su tocaya ya que en el año de 1935 la relación con Agustín empezaba a deteriorarse:







Sus líneas evocadoras parecen estar escritas con lágrimas en vez de tinta… Invierno… Un año… Otro invierno. Un poema gélido. Besos que se fueron. Divinas mentiras de amor. Ante nuestra mente, ordenada por la subconsciencia, pasa la caravana de recuerdos… La carreta rueda por el suelo con estrépito. Sentimos hundirnos en el abismo. El corazón deja de latir por instantes. La desolación se aferra a nuestra garganta. Una angustia terrible invade nuestro ser… Y del fondo del alma brota el grito desesperado: ¿Será posible? Y no creemos que nuestros ojos tengan razón. Y sin embargo todo acusa traición. Dedos invisibles y múltiples señalan a los traidores… Al fin aceptamos la amarga verdad… y comienza la interminable peregrinación, tratando en vano de huir de nuestro yo. Todo nos habla de la persona amada: la banca del jardín, el cafetín de barrio, el lujoso cinema, una esquina, un perfume, y la sublime torturadora: la música, con elocuencia dulcemente cruel nos dice al oído: “piensa… recuerda…”. Entre el milagro de las siete notas, creemos escuchar la voz querida. Nuestros nervios hiperestesiados nos llevan casi a la tragedia. El deber o el orgullo nos salvan. Aparentamos tranquilizarnos y olvidar. Pero la herida sigue sangrando… sangrando… Dígame, ¿me he acercado un poquito a su corazón?


Mi espíritu está con usted, porque usted sufre.








No hay duda de que el contenido de la respuesta de Angelina corresponde perfectamente a su estado de ánimo en aquel momento. Para esos días, Angelina ya había escuchado los rumores de las infidelidades de Lara. Habría que preguntarse en quién pensaba realmente el compositor cuando escribió su canción “Piensa en mí”, estrenada precisamente en ese año (1935). Algo que llama particularmente la atención en esta carta es la frase en que Angelina dice: “El deber o el orgullo nos salvan”. He allí una consigna que jamás abandonara a esta mujer cuya vida dedicó completamente al compositor: su gran orgullo y el sentido del deber. Y así, mientras la vida continuaba, la herida de Angelina seguía sangrando y sangrando…
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Nos queremos imaginar ahora la suerte de una carta muy especial escrita en Puebla en 1947. Han pasado varios años desde que la revista Ilustrado ha dejado de publicar las cartas de las admiradoras de Agustín; también han transcurrido algunos desde que Angelina y Agustín dejaron de verse. Por triste que parezca, no podemos dejar de suponer que Angelina había llegado a ser para Agustín un recuerdo cada vez más lejano. Han pasado casi diez años desde que, un día, Lara llegó a su casa en San Ángel y descubrió que Angelina se había marchado para siempre, llevándose su ropa, sus pocas pertenencias y, sobre todo, las cartas de amor que una vez se escribieron. Agustín quiso averiguar el paradero de Angelina, pero pasaron muchos años antes de que se enterara que ella se encontraba viviendo en Puebla muy pobremente. Cuando lo supo, Agustín ya no tuvo tiempo ni ganas de ir a buscarla a esa ciudad. Incluso, suponemos, llegó a pensar que Angelina lo había olvidado. Nos lo imaginamos porque sabemos la opinión que Agustín tenía de la memoria de las mujeres, a la que consideraba volátil, errática y, por si fuera poco, ingrata.


¿Por qué no imaginar que una tarde de julio, Agustín entró, como siempre, a su estudio privado en la XEW y de pronto notó la existencia de una carta perdida entre todas las que se encontraban sobre la mesita de centro? Se trataba de una carta que enviaba, en esta ocasión, el amor de sus amores, Angelina Bruschetta, desde Puebla. Con una expresión un tanto vanidosa, quizá tomó una carta cualquiera, pero ciertamente no era cualquiera. De reojo, lo primero que le llamó la atención fue la escritura, la cual le resultó por demás familiar. Leyó con atención su nombre, la dirección de la XEW y se dijo que esa carta era de Angelina. Se quedó pensativo. Tal vez ni siquiera la abrió y la dejó naufragar entre las demás, para ser archivada en las oficinas de la estación de radio. ¿Acaso ni siquiera se imaginó que esa carta le hablaría de muchas verdades dolorosas? O, por el contrario, al abrirla ¿habrá tenido remordimientos al leer las palabras de la primera mujer que lo amó desinteresadamente y que inspiró sus mejores canciones? Qué ironías tenía la vida, porque ahora esa carta no podía ser contestada por Angelina puesto que había sido escrita por ella misma; pero esta carta poseía un tono muy distinto del que solía usar cuando respondía la correspondencia del compositor.
 




Puebla, 14 de julio de 1947




Querido Agustín:


Anoche, accidentalmente escuché tu nuevo programa en Palmolive. Y digo accidentalmente porque, como salgo tarde de mi empleo, ya casi no puedo darme el gusto de oir radio. Bien, pues anoche, al saber que relatarías tu vida en el curso de esos programas, se me ocurrió escribirte y hacerte una petición que va a parecerte, por demás, peregrina y vanidosa.


De sobra sabemos tú y yo y todos los que te conocen de mucho tiempo que no te sería posible relatar tu vida, tu verdadera vida, a un auditorio que, además, ni siquiera la comprendería. Sin contar con que siempre hay que presentar al público, en forma casi teatral, los episodios de esa vida tuya, tan llena de matices raros, de acontecimientos únicos; envuelta en tanto dolores; sacudida por todas las miserias y heroicamente elevada a todas las grandezas.


Sí, hay mucho que contar, habría mucho que decir; pero también hay algo que debes callar, y en ese “algo” desearía yo que incluyeras aquellos diez años de nuestra vida; seguramente te será muy fácil llenar ese paréntesis con tantos y tantos hechos, sin duda más interesantes para el público que te escucha y, desde luego, más agradables para ti. Al fin y al cabo, afortunadamente, no es el micrófono un confesionario, como alguna vez le dijiste a tu auditorio, ¿te acuerdas? Y no es que me moleste a mí o moleste a alguien lo poco o mucho que tú quisieras hablar de mí; no, sencillamente que, como no habrías de decir “solamente la verdad y nada más que la verdad”, resultaría casi insultante para mí que velaras mi recuerdo con bellas mentiras, como las que tú sabes decir. ¿Verdad que no deja de ser presuntuosa mi petición? Pues a lo mejor ni siquiera se te había ocurrido pasar el plumero por el polvo que debe cubrir actualmente la parte de tu pasado, en la cual tuvo su momento histórico “aquello” que empezó en Salambó y terminó no sé dónde. Puedes creerme, lo digo sin amargura, ya casi sin dolor, quien fue mi compañero por tantos años. Al contrario, hasta me siento un tanto dichosa de poderte hablar como a un viejo amigo, y de haber sido la primera mujer en tu vida que oyó el primero de los millones de aplausos que el mundo habría de tributar al artista que nació contigo en el instante en que abriste los ojos a la vida […]








Desafortunadamente, no contamos con la carta completa de Angelina. ¿Qué más le habrá dicho esta mujer tan decepcionada y desencantada de su suerte? ¿De qué más se habrá acordado, qué más le habrá reprochado y, por último, nos preguntamos si finalizó su misiva perdonando a Agustín? Qué complejos son los corazones cuando se sienten abandonados, especialmente cuando han vivido el amor tan intensamente, como le sucedió a Angelina.


En efecto, aquel romance tan profundo había comenzado en el restaurante Salambó. En ese restaurante de la calle de Bolívar, del cual Angelina y su madre, doña Sofía Carral, eran socias, Agustín había llegado a pedir trabajo como pianista. En 1928, era apenas un músico desconocido que había compuesto algunas cuantas canciones, las cuales acostumbraba cantar en sus sitios de trabajo. Muy poco tiempo después de conocerlo, Angelina y su madre le habían rentado un cuarto en su departamento de la calle de Matamoros, en la Lagunilla. En aquellos días, Agustín fue detenido por la policía de Puebla, acusado injustamente de un robo que no cometió. Gracias a un amigo del gobierno de Puebla, el compositor había logrado fugarse una noche de la cárcel. Pero al llegar a la ciudad de México, como había viajado toda la noche en una camioneta sin vidrios, se encontraba enfermo de pulmonía. Entonces pidió que se presentara un sacerdote en el modesto departamento de Angelina y le pidió frente a todos: “Cásenos”. A pesar de que Angelina tenía muy poco tiempo de conocer a Agustín, aceptó casarse con él, pero el sacerdote le advirtió: “Si este hombre sobrevive a su enfermedad, tienen que ratificar su matrimonio”. Agustín tardó unos meses en aliviarse por completo, pero nunca, nunca a lo largo de diez años fue con Angelina a ratificar su compromiso. Por más que ella se lo pidió de muchas maneras, Lara puso todos los pretextos que se le ocurrieron para no ir a la iglesia de nuevo.
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