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      ATO I - Mosca
    

    
      Ela
    

    
      Estou sentada no ônibus, em uma época muito diferente daquela em que minha mãe pegava condução para ir para o colégio. Também não estou indo para o colégio, faço faculdade. Minha mãe não fez faculdade.
    

    
      Os homens que olham para mim o fazem disfarçando. Minha mãe contava que os homens olhavam descaradamente para ela e para minha tia, irmã mais nova. Passavam a mão, 
      falavam
       obscenidades. Não é que não aconteça hoje, mas eles têm medo, porque se a gente gritar, podem ser linchados ali mesmo, dentro do ônibus.
    

    
      Exagero meu. Nunca soube de alguém linchado no ônibus, no máximo 
      toma
       uns cascudos. Mas é que fico fantasiando em alguém morrer por minha causa, por conta da minha beleza, porque me deseja além da vida. Depois, paquero a ideia de descer atrás de um daqueles brutos que frequentam meu ônibus e dar para ele na primeira esquina escondida.
    

    
      Pensar em sexo me relaxa. Não sei de onde veio isso, mas o melhor remédio para minha insônia é imaginar cenas de sexo. Se não fico excitada a ponto de me masturbar, adormeço. Sexo me coloca em um estado fora de mim.
    

    
      Eu era uma garota fofa. Minha mãe me 
      mostrava
       minhas fotos de quando eu era um bebê de seis meses. Uma bebê buda, sentada com dobrinhas em tudo que é lugar, o sorriso bochechudo apertando os olhos no formato de peixinhos. Minha mãe parecia maravilhada comigo, eu era fofinha mesmo.
    

    
      Logo aprendi que não podia contar tristezas e desventuras da infância em casa. Minha mãe entrava em desespero por mim, qualquer dor minha doía nela de um jeito ampliado. Era melhor que eu me segurasse. Eu 
      dava
       conta de ser inadequada; ela não dava conta de ter uma filha assim.
    

    
      Éramos somente ela, eu e o gato. Meu pai tinha ido embora quando eu tinha quatro anos, lembrava pouca coisa dele. Bonito. Risonho, dentes brancos e grandes, olhos azuis. Minha mãe dizia que ele era baixinho, mas parecia grande para mim. 
    

    
      Meu pai era o homem mais maravilhoso que conheci. Divertido, risonho, interessante. E bonito, como era bonito! Às vezes, eu ficava observando minha mãe fazer as coisas dela dentro de casa, cuidando da roupa, limpando banheiro, vendo televisão, enquanto comia batata de saquinho. Ela era uma mulher de traços delicados, boca desenhada, olhos de um verde mais claro que os meus, e muito gorda. Não era uma pessoa brilhante, não tinha estudado, mas tinha ótimo coração. Não entendia muito bem porque meu pai tinha casado com ela. Talvez 
      tivesse
       se enganado, já que parecia ter acordado e foi embora um pouco antes de eu completar quatro anos.
    

    
      Por muito tempo, desejei que tivesse me levado com ele. Odiava morar com minha mãe e esperava ansiosa as visitas dele, nos fins de semana a cada quinze dias. Só que ele veio duas ou três vezes. Depois, não veio mais e eu chorava todos os dias, na hora de dormir.
    

    
      O pai da minha mãe vinha ver a gente quase todo dia. Ficava comigo, se minha mãe tivesse de entregar alguma encomenda, na fase em que ela fazia docinhos e bolos para fora. Meu avô era um homem bonachão, alegre, mas não era meu exemplo de homem. Meu pai era aquele aventureiro divertido e lindo, aquele que contava histórias das viagens que fazia, fotografando o mundo.
    

    
      -É mentira. - dizia minha mãe. Ela dizia que meu pai era 
      roleiro
       e golpista, vivia viajando porque a polícia estava sempre atrás dele. Eu tapava os ouvidos quando ela falava dele, gritava com ela:
    

    
      -Quem está mentindo é você! Ele foi embora porque odeia você, porque você é burra e gorda!
    

    
      Frequentemente, minha mãe saía do cômodo chorando. Eu achava que ela merecia. Sentia culpa, mas abafava isso, dizendo para o espelho que ela tinha afastado meu pai de mim. Secretamente, pensava que talvez meu pai não me amasse porque eu parecia com ela: os mesmos cabelos cor de mel, os olhos verdes, o nariz afilado e coberto de sardinhas, o sorriso largo. Eu só não era burra nem gorda. Mas ele não conseguia me amar a ponto de vir me ver e isso acabava comigo.
    

    
      Isso foi na infância. Quando fiquei mais velha, decidi esquecer que ele existia. Um homem que apareceu em dois Natais, em três aniversários e que me deu uma bicicleta, vindo buscá-la de volta dois dias depois, dizendo que tinha se confundido. Um homem criando barriga, usando roupas puídas, costeletas repugnantes, 
      que fumava
       um cigarro fedorento e tinha bafo de bebida. Um dia, ele sentou para conversar com meu avô e a calça subiu. Puxei minha mãe pela manga e perguntei o que era aquilo preso na perna dele. Minha mãe 
      corou
      , voltou para a cozinha, fez 
      ssshhhhh
       com o dedo em riste sobre a boca. Depois que ele foi embora, minha mãe disse que era uma tornozeleira eletrônica, que ele devia ter estado preso. Quase bati nela, 
      por que
       sempre mentia sobre ele? Não era possível. Aquele homem não era meu pai, decidi que não era. Meu pai era um homem bonito, aventureiro, fotógrafo, inteligente e divertido, que tinha morrido quando fiz quatro anos. Passei a pensar em meu pai como um homem morto.
    

    
      Ele sumiu de vez na época em que minha mãe passou a cuidar de minha avó. Vovó tinha demência e passou a dormir no quarto da minha mãe, que passou a dormir comigo. Foi a mesma fase em que minha mãe engordou mais ainda, parou de pentear o cabelo, que prendia de qualquer jeito; estava sempre de chinelo e moletom. 
    

    
      Quando Cida - nessa fase eu a chamava pelo apelido - começou a conversar com extraterrestres e a falar de reptilianos, minha avó já havia falecido e eu não estava mais tanto em casa. Tinha cerca de quinze ou dezesseis anos e estava bem mais interessada na rua, nos rolês com amigas, nos caras. Os homens. Tinha recém transado pela primeira vez, assim completo, com penetração e o que achei que poderia ser um orgasmo. Claro que não havia como compartilhar isso com minha mãe enlouquecente.
    

    
      Viviane era minha melhor amiga da época, me levou ao ginecologista dela, que me deu bronca por transar sem camisinha.
    

    
      -Faça seu namorado usar camisinha. - disse o médico.
    

    
      -Não tenho namorado.
    

    
      O médico olhou com certo espanto, tentando decidir se eu era inconsequente ou puta. Não sei a que conclusão chegou, mas deu uma aula de IST e de quanto um bebê pode estragar as perspectivas de futuro de uma mulher jovem. Saí de lá com a receita de anticoncepcional e era isso que eu tinha ido buscar.
    

    
      Minha diversão era ver a mim mesma nos olhos dos homens. Um espelho que mostrava a mulher linda e irresistível que jamais imaginei me tornar. Quase 
      batia
       palmas de prazer, ao me enxergar desse modo no espelho distorcido do desejo masculino. Sabia que não era eu ali, que era a imagem do tesão, mas de que importava? Enquanto durasse o feitiço, durava a diversão. Porque era muito bom me divertir um pouco, para variar. Voltar para casa e encontrar minha mãe sentada entre pilhas de revistas e livros especulativos sobre vida em outros planetas, pesquisando na Internet e acumulando vídeos de avistamentos de OVNIs na pasta “provas” que criou no Youtube. Era a coisa mais brochante da vida. Não, era a segunda mais broxante, porque a primeira era o cheiro dela, que esquecia de tomar banho e tentava disfarçar o fedor com um perfume barato imitação de francês. Aliás, francês também era o namorado dela, um cara calvo e com a barriga mais redonda que já vi: Jacques ou Ajax, como ele assinava. Vivia lá em casa, era ufólogo. Mais um psicótico que 
      gastava
       os tubos em telescópios e mapas do céu. Ajax pegava dinheiro da aposentadoria dele e o da minha mãe, para irem viajar para São Tomé, Varginha ou outros destinos comuns ao pessoal que acreditava que os ETs viriam salvar os humanos. Assim, eu passava alguns períodos do mês sozinha em casa.
    

    
      Para uma garota de dezesseis anos, era meio doido morar sozinha, ainda que em parte do tempo. Minhas amigas me invejavam e os meninos faziam insinuações de vir passar o fim de semana comigo. Era como se eu fosse caça livre, porque não tinha pais que me cuidassem. Eu me sentia moderna e arrojada na frente deles, mas saía da escola a pé e ia me entristecendo a cada passo. Chegar em casa e dar comida para o gato, lavar a louça que eu mesma tinha sujado no café, fazer um almoço que variava entre miojo, risoto de queijo e sanduíche de filé de frango, que eu 
      descongelava
       no microondas. Era sortuda. Tinha microondas e minha mãe lotava o congelador de sassami quando ia viajar, que era para não me faltar proteína.
    

    
      A parte boa dessa dieta é que eu era magra, como a moda ditava para as mulheres. Era magra porque não tinha dinheiro para guloseimas, porque fumava cigarros - tinha começado aos doze, roubando cigarros do Ajax - e tomava café o tempo todo.
    

    
      Deixei os cabelos crescerem e usava sempre maquiagem nos olhos, mesmo que a bedel da porta da escola não me permitisse entrar, se eu já fosse maquiada. Ia sem nada, mas chegava lá e, antes de entrar na classe, passava no banheiro, fumava um cigarro e passava delineador e rímel.
    

    
      Já falei que minha melhor amiga dessa fase era a Vivi, que também fumava e era magrela peituda como eu. Éramos populares na escola, o que queria dizer que os caras queriam ficar com a gente e que outras garotas variavam entre invejar a gente ou ter medo de nós. Eu era especialmente bondosa e delicada, não entendia como alguém podia ter medo de mim. Vivi era grossa e maltratava as outras meninas, botava apelido em todo mundo. Às vezes, ia para minha casa comigo e pedia comida para nós duas pelo celular. Os pais dela tinham dinheiro e ela financiava nossas saídas sem jamais me pedir nada. Adorava quando ela vinha; tinha alguém para conversar e que 
      reclama
      va da bagunça. Era uma espécie de cuidado.
    

    
      Estranhamente, diante de todo o quadro, eu era ótima aluna. Sempre gostei de ler e de estudar, porque me fazia viajar, me levava embora daquela casa vazia, dos delírios da minha mãe, da saudade do meu pai. Chegava em casa, comia, lavava toda a louça, cuidava e acarinhava o gato esquelético e ia estudar. Ler. Escrever. Eu ia menos bem em exatas, mas conseguia entender o que estava rolando e tinha um desempenho aceitável.
    

    
      -Você vai passar no vestibular logo de cara, tá se vendo. - dizia Vivi, sem um pingo de amargor. Ela, ao contrário, era péssima aluna em tudo. Mesmo em educação física tinha participação insuficiente, e só passava porque a quadrilha da festa junina e o espetáculo de final de ano contavam como atividades desportivas.
    

    
      -Que carreira você vai escolher?
    

    
      Acendi um cigarro e fiquei olhando a fumaça subir em espiral.
    

    
      -Não tenho certeza. Alguma coisa em humanidades. Jornalismo.
    

    
      -Essa profissão acabou. O registro nem é exigido para exercer a profissão e qualquer mané se auto intitula jornalista. Aquele amigo do meu pai é um nerd que se acha jornalista só porque escreve sobre o idiota do sistema alternativo, o urubu.
    

    
      -Ubuntu. - corrigi.
    

    
      Ela revirou os olhos, eu suspirei.
    

    
      -Direito, então.
    

    
      Ela fez um sorriso bobo e ergueu as sobrancelhas.
    

    
      -Oba, vou ter uma advogada de graça para me tirar da cadeia!
    

    
      -Você não vai para a cadeia, boba.
    

    
      Ela riu, terminamos de fumar o cigarro pós almoço e fui lavar a louça. Fiquei pensando no curso de direito, pensei em ser Juíza e 
      ri sozinha
      . Ao menos ia poder decidir alguma coisa nessa vida.
    

    
      Minha mãe morreu no dia do meu aniversário de dezoito anos, logo antes de eu me formar no segundo grau. Sofreu um acidente de carro, voltando de Alto Paraíso, na Chapada dos Veadeiros, tentando chegar a tempo para cantar parabéns para mim antes da meia-noite. Pedi que voltasse na véspera, com calma, mas ela não fazia nada com calma. Dirigia o Gol velho, capotou. Ajax sobreviveu, meio fodido, mas ela já era.
    

    
      Foi no enterro dela que conheci Mateus. Era filho de um antigo amigo 
      de colégio
       da minha mãe, foi ao enterro acompanhando o pai. Ficou olhando para mim enquanto eu chorava, me irritou. Ele era 
      bonito
      , baixinho, forte, cabelos pretos, sobrancelhas cerradas. A última coisa que eu queria era um cara assim olhando para minha cara aos prantos, meleca de bolha no nariz.
    

    
      Minha mãe foi enterrada em um caixão lacrado. Disseram que ela estava em um estado horroroso e ninguém disse nada mais. Isso foi ruim a longo prazo, passei anos sonhando com a cara dela destroçada. Em outros sonhos, ela aparecia como era, mas pálida e usando algodão no nariz, cantando parabéns e me abraçando à força. Talvez tenha faltado aquela olhada na cara da morte.
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