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			Dedicatória


			Este rol de memórias em forma de crônicas é dedicado a todos que conviveram comigo, participando de meus sonhos e fantasias. Em especial, quero agradecer à minha esposa, Claris, que se empenhando em ter calma e paciência, permitiu que eu me ausentasse do seu convívio e me isolasse em um cantinho para debulhar os acontecimentos e as aventuras que vivi intensamente, na infância e na adolescência. Quero, aqui, reverenciar pessoas que compartilharam seu carinho, sua atenção e sua experiência conosco em nosso lar, e, em especial, aos meus falecidos pais, Jonas Joaquim da Silva e Ana Laudelina Moraes da Silva, que souberam me conduzir por um caminho de retidão e descobertas, livrando-me dos perigos e das facilidades da vida mundana.


		




		

			Prefácio


			Aventurar-se nos meandros desta narrativa é mergulhar na singeleza e no bucólico do histórico de uma época remota, onde as pessoas ainda se conheciam pessoalmente e interagiam como uma verdadeira comunidade. Aspectos pitorescos que falam da alma da brasilidade, nos quais o próximo ainda tinha importância. Tempos esses que foram consumidos e devorados pela tecnologia no mundo capitalista, consumista e sem tempo para troca humana. Saborear memórias é penetrar no universo imaginário e simbólico da alma do narrador, abrindo fronteiras que nos permitem adentrar no universo que desperta empatia, curiosidade e compreensão do sofrimento que nos assola a todos. Descortinar lembranças é tirar o véu da indiferença à ignorância que nos faz sentir separados. É uma grande chance de perceber que não existe distância entre nós quando se trata de sentimentos. Que linda poesia encontrar nossa simplicidade e cumplicidade na vivência de um amigo autor. A cada história, vamos criando mais intimidade, como se os segredos estivessem sendo comungados, e surge um sentimento de respeito e honra, por aquele que ousa expor seu mundo interior.


			Gratidão, querido amigo Djalma, pelo presente de amor, de nos fazer parte da sua história, quando nos possibilita conhecê-la na sua profundidade.


			Há 40 anos exercendo a função de terapeuta, ouvi muitas histórias de vida, mas a sua em particular, com sua riqueza de detalhes, nos permite participar do filme da sua vida ao vivo e a cores. Uma viagem quase impossível no processo psicoterápico, mas maravilhosa na expressão da escrita.


			Sem dúvida, uma coletânea de reflexões, que nos permite ter um olhar de como nossas próprias memórias foram desafios de crescimento e evolução de consciência.


			Tenha uma boa travessia nesse mar de preciosas riquezas e experiências.


			Use o barco da sensibilidade e do acolhimento e desfrute.


			Mauricio Angelicola


		




		

			Capítulo 1


			Onde tudo começou


			Desejo iniciar esta trajetória falando um pouco sobre acontecimentos rotineiros que se tornaram importantes em minha memória. Lembro-me de ter nascido e morado, por algum tempo, em um conjunto de casas localizado na esquina da rua Luíz de Camões com a rua Cunha Moreira, em um bairro de classe média de Santos. Era um grupo de cerca de seis casas, em forma de condomínio ou vila, com um bom espaço no centro, onde meu irmão e eu brincávamos bastante, livre de riscos ou perigos.


			O local onde morávamos ficava em uma região bem conservada em cujas casas moravam famílias de todos os tipos, desde profissionais liberais, domésticas, trabalhadores do comércio etc. Nos finais de tarde, de banho tomado, minha mãe permitia que ficássemos na calçada apreciando o movimento ou aos cuidados dos vizinhos, e, entre eles, havia a Dona Carmela, uma senhora espanhola que gostava de nos dar guloseimas, e seu marido, que era um senhor de aspecto sério, mas muito carinhoso conosco. Como prova da tranquilidade do bairro, existe uma foto em que eu, vestido com um conjuntinho azul e camiseta, estou com meu irmão ainda pequeno, todo vestido de branco, na frente de nossa casa, foto esta tirada nos idos dos anos cinquenta.


			Vivíamos em relativa harmonia, a vizinhança era excelente e os dias transcorriam relativamente calmos. Meu pai tinha vários amigos entre os vizinhos, dentre eles, o Lelo, apaixonado por futebol e responsável por um time amador do qual meu pai fazia parte. Ambos debateram durante horas sobre as vitórias do Santos Futebol Clube, a melhor equipe da época. Tenho lembranças, também, dos adolescentes que moravam próximo, como a Dora, uma negra linda, por volta dos dezoito anos, que sempre conversava com minha mãe. Havia também o Clodo, que, vulgarmente, era chamado de “Cloudo”, um rapazola de cerca de quinze ou dezesseis anos, orgulho de sua mãe, bom estudante, filho exemplar.


			Do outro lado da rua, havia um templo da Igreja Metodista, que está no mesmo local até hoje, onde, ocasionalmente, ocorriam cultos e reuniões, movimentando a rua durante a noite, com carros que estacionavam diante dos portões das casas, homens e mulheres elegantemente vestidos se movimentavam pelas imediações, era um belo espetáculo para meus olhinhos infantis.


			Mudança de endereço


			Um belo dia, tivemos a notícia de que as casas haviam sido vendidas e que seria construído um pequeno mercado no local. Meus pais se mobilizaram e conseguiram alugar um espaço pequeno para morarmos. Foi assim que chegamos, após o nascimento de minha irmã, à casa de cômodos localizada na rua Comendador Martins, 381 – Vila Mathias/Santos. Era uma casa enorme, toda caiada de branco, pé direito alto, janelas e portas pintadas com tinta a óleo escura, que ficava em um terreno imenso, onde tinha algumas árvores frutíferas cheias de goiabas, carambolas, amoras, abacates, bananas e muito espaço para minhas descobertas. No quintal, havia, ainda, um imenso bambuzal que funcionava como divisória entre os vizinhos. Nesta casa, moravam diversas famílias, das quais conheci dramas, momentos alegres, como festas e comemorações, assim como, nascimentos e partidas de pessoas queridas. Lá, tomei contato com pessoas de diversas camadas da sociedade, principalmente, ladrões e prostitutas que eram amigos dos administradores do imóvel. Uma das famílias que lá vivia era a família do Senhor Augusto e da Dona Jandira e seus três filhos. Nino, o mais velho, com cerca de dez anos, Cido, irmão do meio, com cerca de seis anos, e José Luiz, o caçula, com dois aninhos de idade. O Senhor Augusto era padeiro, tinha a pele bem alva e um bigode fininho, estava sempre de calça social preta e camisa social branca, já a Dona Jandira era uma mulher baixa, corpo atarracado, estilo matrona, que vivia infestada de chatos, graças às aventuras de seu marido nas casas de prostituição existentes na área do cais santista. Eu, ainda criança, ficava espantado ao vê-la coçar a virilha com tanta frequência e intensidade, independentemente de pessoas presentes ao seu lado.


			Falando um pouco mais sobre eles, lembro-me de que Nino era um menino muito arteiro, vivia fazendo traquinagens com outros meninos da região, havia sempre uma queixa de alguma mãe contra ele. Cido era um garoto mais tranquilo, tímido, calado, que brincava sempre comigo, enquanto a mãe cuidava do irmão mais novo, José Luiz.


			Minha família morou nesta casa durante alguns anos, cerca de dois ou três, tempo suficiente para que tivesse idade para começar a cursar o primeiro ano escolar. Durante o decorrer destes anos, presenciei algumas cenas bem próximas àquelas descritas no livro O Cortiço, de Aluísio Azevedo. Para descrevê-las, primeiro preciso contar um pouco sobre a família que administrava aquela habitação coletiva.


			A matriarca, Dona Natália, era uma senhora que trabalhava como doméstica, mãe de três filhos adultos, cada qual com uma característica peculiar, a saber:


			Haroldo José tinha cerca de dezenove anos, era amasiado com Ana Maria, que ele havia retirado da prostituição e com ela teve cinco filhos. Gostava de beber e, várias vezes, teve surtos de violência, quebrava tudo o que estava ao seu alcance. Vivia fazendo bicos, ora como pintor, ora como pescador, adorava ir a bailes, tomar caipirinha, envolvia-se em brigas, levando sempre consigo um longo rabo de arraia, cheio de espinhos, sua arma predileta. Haroldo e Ana Maria protagonizaram diversas brigas, e meus pais se tornaram mediadores dos conflitos entre ambos diversas vezes. Apesar dos conflitos, ambos se relacionavam relativamente bem, só se separaram quando ele se entregou ao alcoolismo, o que o levou à morte tempos depois, ao cair e bater a cabeça em uma pedra quando se dirigia ao quartinho onde morava, só sendo descoberto dias após o ocorrido.


			Osvaldo, filho mais velho, trabalhava na enfermaria da Santa Casa de Santos, muito educado, calado, andava sempre elegante com seu traje branco, mas, por ironia do destino, teve sua vida ceifada pelo alcoolismo.


			Vilaildes, única filha, corpo extremamente magro, gostava de vestir-se com vestidos coloridos de saias rodadas, alegava ser portadora de asma, possuía os braços marcados por picadas, consumia, com frequência, comprimidos de Filinasma e xarope Fenergan, que acreditava melhorar os sintomas durante as crises, ou que, talvez, fossem formas mais baratas de produzir estados alterados de consciência. Tinha vários amigos e várias amigas envolvidos com assaltos e roubos. Um de seus namorados chamava-se Alaor Catarino Maier, assaltante famoso, hóspede contumaz do Palácio da Polícia (Cadeia Pública de Santos). Posteriormente, após a morte de Alaor por um grupo de extermínio da época, juntou-se a outro assaltante, Wilson, jovem de pele queimada, olhos verdes, muito educado, fala mansa, e com ele se mudou para São João do Meriti (RJ), onde terminou seus dias, vítima de doença de Chagas. Ele, Wilson, foi morto por outro grupo de extermínio em terras cariocas. Dentre os amigos dela, havia um rapaz negro, de pele bem retinta, muito bem-humorado, amabilíssimo, chamado Carlos, que morreu na prisão vítima de violência policial, com menos de vinte anos de idade. Algumas prostitutas eram assíduas da casa, entre elas, havia a Meire, que morava na casa que, posteriormente, foi comprada por meus pais. 


		




		

			
Capítulo 2


			Acontecimentos


			Certa vez, numa manhã ensolarada, vi a chegada de um carro vermelho, Karmann Ghia, que parou próximo à entrada do terreno. Dele desembarcaram algumas pessoas, entre elas, uma mulher loira, me lembro bem. Em seguida, começaram a retirar diversos volumes de dentro do veículo e levar para o quarto de Vilaildes, eram roupas de cama, discos de vinil e diversos outros objetos. Não demorou muito para que eu soubesse que tudo era fruto de um roubo feito em um apartamento de um bairro nobre na orla da praia, e que, rapidamente, foram vendidos aos moradores da nossa habitação coletiva. Ainda guardo na memória o cobertor que minha mãe comprou e que foi usado por meu irmão mais novo por muito tempo.


			Um detalhe que não esqueço é que meus pais eram excelentes ouvintes e conselheiros, era com eles que os visitantes “ilustres” desabafavam quando eram libertados da prisão, quase sempre por delitos pequenos, como roubos ou brigas. Minha mãe sempre os acolhia, preparava um bom café com leite, oferecia pães frescos com margarina “Claybon”, ouvia, atentamente, e dava conselhos sábios para todos eles. Em pouco tempo, meus pais se tornaram terapeutas daquela gente desvalida, que tinha a criminalidade como forma de expressão e que, talvez, nunca tivessem tido alguém que os amassem e respeitassem, incondicionalmente. Aquele exemplo me inspirou eternamente.


			Naquela casa, vi, pela primeira vez, uma equipe de médicos vir fazer um parto em domicílio, fato comum nos anos sessenta e que, hoje, parece algo inconcebível. Lá, ouvi conversas sobre assuntos impróprios para crianças, onde a temática era sexo, gravidez, menstruação, infidelidade, violência contra mulheres, mas também vi demonstrações de afeto e carinho comigo e com meus irmãos, coisa que não se apaga de minha memória.


			Depois que a família de Dona Jandira mudou-se do local, veio outra família composta de um casal de meia idade e suas filhas, sendo duas adultas, Marli e Marina, uma adolescente, Maria José, e uma menor, Rita. Todos tinham vindo de Santa Catarina para se estabelecerem em Santos, mas, antes, passaram por São Paulo, onde viveram por alguns anos. Uma das características interessantes que tinham era o hábito de falar muito rápido, outra era brigar, constantemente, quando chegava a noite e estavam todos no mesmo espaço, ou seja, um único quarto compartilhado. Marli era a mais colérica, quando começava a discutir, parecia uma metralhadora de frases e palavras, já Marina era mais calma, pontuava as discussões com alguns apartes. As outras irmãs e o pai não se envolviam, em compensação a mãe era um poço de acusações contra as filhas. Tais discussões duravam alguns minutos, logo após, o silêncio encobria qualquer traço de conflito.


			Maria José era uma adolescente bonita, de formas bem definidas, o que despertava o interesse dos rapazes de nossa rua. Apesar do alvoroço que causava, intencionalmente ou não, ela não demonstrava interesse e seguia sua vidinha entre os afazeres domésticos e os cuidados com a irmã mais nova. Nós gostávamos muito dela, pois tinha muita habilidade com crianças e uma capacidade interessante para contar histórias de terror e de assombração que nos faziam ficar sem fôlego, com o coração batendo acelerado quando chegava o desfecho. Ela nos visitava mesmo após termos mudado de casa, pois a distância era pequena, e tanto ela quanto Rita também gostavam de estar conosco.


			Nossa vida era bem simples, nossos recursos eram poucos, mas não faltava comida na mesa ou a visita de um parente ou um amigo da família no final de semana. Minha mãe fazia grandes quantidades de comida, havendo sempre macarrão do Pastifício Paulista que vinha numa embalagem de papel rústico azul-marinho, um tipo de espaguete grosso e vazado, tal qual canudo de refrigerante, galinha ensopada, arroz, bastante feijão, cerveja Brahma para meu pai e tubaína para as mulheres e as crianças. Não podia, de forma alguma, faltar pimenta no prato dele, quanto mais ardor tivesse, mais prazer ele sentia em misturá-la à sua comida. Meu pai gostava tanto de pimentas que fazia sua própria conserva, colocando uma boa quantidade de pimenta malagueta dentro de um litro cheio de vinagre e azeite, sendo que, após algum tempo de curtição, a mistura ficava altamente potente para o seu deleite. Tempo maravilhoso! 


		




		

			
Capítulo 3


			Personagens da vizinhança


			Na vizinhança havia algumas pessoas dignas de nota, ou por assim dizer, fora do contexto. Em uma das casas de madeira que ficava ao lado direito da nossa, vivia a Dona Ana, uma senhora pequena, pernas arqueadas, cabelos pretos, usava óculos grossos, que sabia quase tudo sobre novelas de rádio, TV ou fotonovelas, além, é claro, de vários fatos sobre a vida alheia. Era casada com o Senhor Antônio, conhecido como Barrinha, um homem de poucas palavras, trabalhador portuário, que nunca me disse uma só palavra em todo tempo em que moramos próximos. Tiveram várias filhas, sendo que algumas, tiveram sequelas causadas pela tuberculose, doença terrível que atingiu a cidade de Santos, no final dos anos quarenta e início dos anos cinquenta. Todas as filhas já eram mulheres adultas com vida definida, mas vale a pena retratar como elas eram:


			Zuleica, a mais velha, era casada com Flávio, sargento da Aeronáutica, tinha três filhos, Flávio, Wanderley (Wandy) e uma filha, da qual não lembro o nome. Tive mais contato com Wandy, pois tínhamos a mesma idade e fazemos aniversário com um dia de diferença. Ele era um designer de moda incrível já aos cinco anos de idade, mas teve a infelicidade de viver num lar machista e preconceituoso, que não aceitou sua opção sexual, o que causou diversos transtornos à sua vida pessoal, levando-o ao alcoolismo e ao abandono por parte da família. Por ironia do destino, os últimos dias de seu pai foram ao seu lado, em um quarto paupérrimo de um bairro próximo ao porto.


			Zoraide, casada com João, ambos se conheceram na estação de tratamento de Campos de Jordão, enquanto convalesciam de tuberculose, onde tiveram que fazer a retirada de um dos pulmões, o que lhes afetou bastante a postura. Tiveram dois filhos, sendo que um deles, Bruno, formou-se em Administração de Empresas.


			Zélia, mulher madura, solteira, muito bonita, misteriosa, fumava e falava pouco. Tinha cabelos dourados, sempre bem-arrumados, perfumada e elegante, chamava atenção por onde passava.


			Zilda, pequena como a mãe, tinha cabelos pretos, uma pinta próxima à boca, mancava de uma das pernas, fumava muito, era bastante agitada para se movimentar e para falar.


			Na mesma casa tinha um inquilino, Rato. Era um senhor que trabalhava no porto, nariz afilado, olhos claros, dono de uma bicicleta preta, fumava cigarro de filtro amarelo, tinha um andar gingado e uma fala estranha.


			Ao lado desta casa, havia a moradia da dona Constantina, uma senhora espanhola, que sempre usava uma saia longa de cor escura, lenço na cabeça e falava com sotaque acentuado. Era uma boa senhora, meiga, que usava meus serviços de garoto de recados para comprar pequenas quantidades de arroz, feijão ou qualquer outro alimento, em troca me dava dinheiro em notas de dois ou cinco cruzeiros, que, na época, dava para comprar doces, como Maria Mole, balas ou geleia colorida. Dona Constantina tinha seus segredos, um deles era que sua casa era usada para armazenar produtos de contrabando ou de furtos ocorridos em navios cargueiros, como caixas de latas de azeite, sacos de castanhas portuguesas, entre outros. Todos sabiam, mas ninguém comentava, pois um de seus filhos, Damásio, era falsificador de bebidas, contrabandista, de espírito violento, bastante envolvido com policiais corruptos que sempre o visitavam e saíam carregando diversos “brindes”, por assim dizer. Ele chegou a ser preso algumas vezes, mas sempre era solto, retornando às práticas criminosas constantemente acompanhado do seu fiel capanga Cabedelo, homem alto, calvo, pele clara, sempre vestido com jeans de carpinteiro, calado, misterioso, tinha fama de matador de aluguel.


			Nas imediações, moravam pessoas do grupo familiar numeroso de dona Constantina, composto por suas filhas e seus netos, que viviam próximos, mas não se misturavam. A mais velha, Josefa, era casada com o Senhor Severino. Ela, mulher alquebrada pela vida, tinha uma fala melancólica, olhar tristonho, falava pouco. Ele, homem atarracado, calvo, pele queimada de sol, típica de trabalhador portuário, reservado, mal era visto na rua. Seus filhos eram: Sílvia, uma jovem beirando os dezoito anos, alegre, discreta cujo namorado e futuro marido tinha o nome de Sílvio; José Miguel, adolescente rebelde, mal comportado, revoltado e arrogante. Costumava responder rispidamente para a mãe com palavrões, não respeitava ninguém. Morreu jovem; Severininho, garoto de cinco ou seis anos, ruivo, diferente dos irmãos, que tinham pele morena. Era alegre e brincalhão, gostava de comer pão com caldo de feijão, em suas falas deixava escapar frases com conteúdo racista, o que era relevado, devido à sua pouca idade. Ele também morreu jovem.


			Havia outra irmã de dona Josefa, que morava próximo, Dona Olga, uma senhora de gestos meigos, carinhosa cujo filho tinha o mesmo nome que eu. Ambos eram bastante reservados, só vistos em alguns momentos quando saíam para algum compromisso. Esta senhora costumava me pedir para comprar alguns itens na mercearia que ficava a algumas quadras de nossa rua e me dava como recompensa alguns trocados que eram rapidamente transformados em doces, como maria mole, geleia colorida, balas de mel ou hortelã, chicletes Ping-Pong.


			Entre os membros da família, havia duas irmãs que moravam fora da nossa rua, uma delas, casada, morava numa área nobre da cidade, tinha um casal de filhos. O menino, Dominguinhos, era um garoto bonito, de olhos claros, que fazia as meninas suspirarem quando o viam. A irmã, que morava mais distante, vivia em São Paulo com a família, seu marido tinha um carro Aero Willys azul-marinho, sempre limpo e brilhante, o que chamava atenção quando vinham visitar os parentes, trazendo sua linda filhinha, Lucinha, uma das minhas primeiras paixões. Nunca me esqueço de uma das filhas de Damásio, chamada Mariuza, casada com Renato, funcionário da fábrica da Coca Cola que havia na Baixada Santista. Ele sempre vinha à casa dos sogros dirigindo uma caminhonete com a logo da empresa. Quase sempre trazia a esposa e o casal de filhos pequenos, sendo que Renatinho era um garoto muito esperto e falante que encantava a todos com suas frases engraçadas.


			Personagens típicos


			Alguns tipos eram tão diferenciados, que eram vistos como verdadeiras entidades tanto pelo lado positivo quanto pelo lado negativo de suas personalidades. Vale a pena destacar alguns:


			Mamão, sujeito alto, mancava de uma perna, dependente químico, tinha fama de ser tarado, termo usado, na época, para definir pedófilos e molestadores de mulheres. Embora, dissessem que já estivera preso, ele circulava livremente pela rua, mas nunca soube que havia se envolvido em nenhuma encrenca em nosso bairro. Sempre era visto entre os costumeiros fumantes de maconha que havia nas imediações.


			Cento e vinte, homem esquizofrênico, de corpo esquelético, vagava pelas ruas, cego de um olho, roupas ajustadas no corpo, calça muito apertada que cobria até o meio das canelas, era temido pela garotada que o provocava quando o via, gritando: “Olha o Cento e Vinte!”, o que o fazia correr atrás de todos. Os garotos faziam isso por pura diversão, pois ele não causava mal a ninguém. Era o nosso desafio provocá-lo e, depois, contar para os outros nas rodinhas de amigos.


			Poeta, jovem alcoólatra, que fazia parte da família de um amiguinho meu. Era uma pessoa calada, estava constantemente bêbado, passava pela rua ziguezagueando até chegar em casa. Diziam que ficara assim por causa de uma desilusão amorosa.


			Pirulito, morador de rua que, quando bebia, ficava falando e cantando sozinho, gostava de brincar com os meninos da rua. Quase todos os dias era visto cambaleando, cumprimentando as pessoas que passavam, educadamente, ao mesmo tempo em que brincava com os frequentadores da mercearia que ficava na rua próxima à nossa.


			Tiririca, morador de rua, maltrapilho e sujo, que vagava pelas imediações, ora pedindo comida, ora sem dizer nada, seguindo sua vidinha em completo abandono. Cabelos compridos e desgrenhados, roupas em péssimas condições, não incomodava ninguém, quando pedia, algumas pessoas lhe forneciam um prato de comida, e ele seguia seu caminho sem rumo, sem direção, sem nada.


			Sílvio e Sidnei, dois irmãos metidos a valentões, que atormentavam as crianças da rua, tinham cerca de dez e onze anos. Eram temidos até pelos adultos. Ambos passaram a me respeitar quando, ao entrar na adolescência, cresci acima do que era comum para minha idade, o que deve tê-los assustado. Os dois enveredaram para a criminalidade e tiveram um fim trágico, separadamente, tempos depois.


			Nivaldo e Wilson, irmãos, sendo que Nivaldo era briguento, grosseiro, dizem que, certa vez, levou o revólver de seu pai para a escola e apontou para uma professora. Wilson era um tipo calado, extremamente reservado que, posteriormente, se envolveu com drogas, passando a conviver com outros dependentes e passou a perambular pelas imediações balbuciando frases desconexas.


			Índio, garoto de pele escura, cabelos muito lisos e brilhantes, olhos amendoados, tinha fama de mau elemento, vivia se metendo em brigas, andava gingando com pinta de malandro, olhando de maneira desafiadora para quem cruzasse o seu caminho. Gostava de brincar, o que o fazia parecer importante, além de tudo, quando se arrumava, era hábito vestir-se com calça pantalona preta, camisa social vermelha e colete preto e passava desfilando seu gingado pela rua.


			Pica Fumo. Fui eu quem deu este apelido a um jovem dependente químico, que traficava maconha no bairro. Ele era brincalhão e me chamava de Pica Pau. Era um jovem negro, magro, tinha uma falha nos dentes da frente, andava rápido, estava sempre sorridente, nunca deixou de dar atenção a mim ou aos meus irmãos quando passava pela rua. Vivia com a família em uma casa que ficava no fundo de um terreno, ao lado das chácaras dos imigrantes japoneses. Com ele conviviam membros da família, dentre eles, um sobrinho portador da síndrome de Down, que, algumas vezes, era visto passeando ao lado do pai ou da mãe durante o dia, por alguns minutos. A família era bem reservada, raramente era vista na rua ou em qualquer outro lugar.


			Meio quilo, um dos bad boys do bairro, era um rapaz magro, coluna encurvada, olhar desafiador, que sempre se envolvia em brigas, sendo temido por todos que o conheciam. Embora morasse em outra rua, fez a fama entre os meninos de nossa rua graças às brigas em que se envolveu com eles. Jogava futebol e não levava desaforo para casa, o que o aproximou dos demais bad boys que moravam ali. Era temido, e, só de ouvir seu nome, muitos meninos e rapazes preferiam evitar cruzar seu caminho.


			Lelé, menino que convivia muito com uma família de imigrantes japoneses, sendo tratado como filho, até que um dia, roubou pertences e foi expulso por um de seus amigos, Alípio, um adolescente filho do casal de imigrantes. Soubemos, posteriormente, que havia se tornado assaltante e estivera preso inúmeras vezes.


			Dona Maria Portuguesa, ela sabia da vida de todo mundo, era uma senhora que trabalhava como doméstica na casa de um advogado famoso. Ela prestava atenção em todos os acontecimentos e corria para contar tão logo encontrasse alguém disposto a ouvi-la. Também sabia benzer, principalmente, quando alguém sofria entorses ou luxações de algum músculo. Pedia para a pessoa providenciar uma pequena bacia com água quente, uma lata de conserva ou leite em pó vazia e uma tesoura. Enchia a bacia com a água, colocava a lata com a boca para baixo na bacia e a tesoura aberta em cima da lata, entoava uma oração que começava com a frase: “Eu que benzo”, e a pessoa respondia: “Carne quebrada”, murmurava algumas frases difíceis de entender e, eis que, de repente, a água da bacia entrava dentro da lata, como se fosse mágica. Daí, ela pedia para deixar embaixo da cama por sete dias e jogar a água fora depois disso. A cura era total.


			Dona Maria tinha uma filha doente e um neto que moravam em Portugal. Ela mandava dinheiro todos os meses para os ajudar com as despesas, pois, em terras lusitanas, ainda reinava o ditador Salazar, e a economia, que era mantida pelas colônias, já não era tão pujante assim. Com o passar do tempo, descobrimos que o tal advogado se aproveitava da ingenuidade dela e ficava com parte do dinheiro, alegando que a moeda portuguesa (escudo) era mais forte que a nossa, o que a fazia enviar sempre uma quantia a mais para seus entes queridos. Orgulhosa de seu país, sempre que podia, realçava os valores de sua terra, não sem antes exagerar em algum ponto.


			Quando seu neto lhe enviava cartas, ela me pedia para as ler em voz alta, pois era analfabeta, o que eu fazia com muito prazer, pois sua amizade com meus pais era muito grande a ponto de cuidarem de seu falecido marido e dela, nos momentos de doença, assim como, da papelada necessária para o sepultamento tanto dele quanto dela.


			A família do Senhor Francisco, funcionário da empresa de bondes da cidade, era composta pela mãe, Dona Helena, uma senhora simpática e acolhedora. Carlos e Wilson, dois irmãos rivais entre si, e Maria Helena, irmã mais velha. Todo dia o pai implicava com os dois rapazes, sendo que somente Wilson trabalhava como caixeiro em um armazém; Carlos vivia bebendo, e Maria Helena era casada, tinha dois filhos ainda pequenos. O clima entre eles era sempre de discórdia, o que deixava Dona Helena muito triste e preocupada, pois o Senhor Francisco era autoritário, controlador, mandão, sempre tinha razão, vivia dando conselhos e orientações para todos que conversavam com ele. Esta família se destruiu, gradativamente. O pai morreu dormindo, para desespero de Dona Helena que, logo em seguida, teve um AVC, definhando dia após dia. Carlos foi preso por vadiagem algumas vezes e acabou morrendo ao sair da prisão, segundo diziam, por ter apanhado da polícia. Wilson morreu, devido ao alcoolismo, e Maria Helena foi abandonada pelo marido, depois de algum tempo, pois, talvez, ele não tenha suportado conviver em meio a tantas lamúrias e reclamações.


			Várias vezes, ouvi discussões entre o pai e os dois rapazes, que se acusavam, mutuamente, de coisas banais. Era raro o dia em que não havia motivo para brigarem entre si. Como toda criança, eu ficava assustado com tanta agressividade demonstrada na relação familiar, me comovia ouvir os gritos da mãe pedindo para que parassem de se ofender. Senhor Francisco morreu dormindo, em um dia no meio da semana. Ainda me lembro dos gritos de Dona Helena ao ver seu marido inerte na cama e do movimento causado com a chegada da ambulância para atestar o óbito. Ela chorava alto e gritava pelo nome dele, mesmo sabendo que não responderia ao seu chamado. Começaria ali o desmanche da família, pois, como já havia dito antes, a mãe vitimada pelo AVC, definhou rapidamente. Era muito triste ver a devastação causada pela doença, seus cabelos branquearam de repente, seu lado direito ficou paralisado, fazendo com que falasse e andasse com dificuldade. Tornou-se uma pessoa triste e calada, que não podia contar com os filhos, pois não apresentavam nenhum sinal de união ou fraternidade entre si. Com a morte dos rapazes, a filha ficou cuidando da mãe até que ela também faleceu, encerrando, assim, mais um capítulo de uma trágica história de mais uma família disfuncional.


			Salustiana, senhora e mãe de duas meninas, Lucinda, a mais velha, e Luciana. Lucinda era uma menina que gostava de brincar com os meninos e de brigar na rua. Comentários maldosos eram feitos a seu respeito, embora fosse uma criança com cerca de nove ou dez anos, diziam que ela já tinha feito sexo com alguns meninos, inclusive, com o marginal conhecido como Mamão. Nunca se comprovou tal fato e, quando ela entrou na adolescência, seu comportamento mudou radicalmente, passando a ser mais caseira e comportada. Já sua mãe era uma pessoa que vivia resmungando e reclamando de tudo e de todos, sem maldade alguma, portanto, não era levada a sério por ninguém. Algumas pessoas comentavam que ela devia ter alguma deficiência, talvez, por preconceito ou maledicência, já que ela não falava com quase ninguém das imediações.


			Antero, enfermeiro de trejeitos afeminados, morava em uma das travessas de nossa rua, gostava de falar alto, sempre chamando atenção quando estava em casa. Já fazia parte da nossa comunidade, que o tratava com respeito e atenção. Para surpresa dos outros moradores, um dia, ele se casou com uma mulher que, ao que se sabe, conhecera em seu trabalho, vivendo, harmoniosamente, com ela, cuidando da própria vida sem dar satisfação para o que diziam dele.


			Almir, rapaz alto, cabelos negros, pele escura, muito simpático, gostava de participar das atividades do clube ou de se envolver com os demais movimentos de moradores das imediações. Era uma pessoa sempre presente, muito educado, ajudava a quem precisasse, principalmente quando se tratava de organizar nossos bailinhos ou mesmo os bailes de carnaval. Era muito admirado e respeitado pelos demais moradores.


			João Português foi um dos meus amigos mais leais, devia ter cerca de vinte anos, jogava futebol muito bem. Seus primos moravam nas proximidades, mas ele morava em um bairro distante, o que não o impedia de, costumeiramente, vir nos visitar e disputar algumas partidas de futebol em plena rua. Como eu não tinha muita habilidade com a bola nos pés, ele reclamava, ficava bravo no momento, depois, ríamos da situação e nos preparávamos para nossa próxima partida. Um dia, ele sumiu, ficamos um longo tempo sem ter notícias, até que, por acaso, um dos amigos de meu pai, que por sinal era parente dele, foi à nossa casa em um final de ano para bebericar e conversar um pouco. Durante a conversa, falou sobre os parentes que moravam ou moraram próximos da nossa casa, e eu perguntei sobre meu amigo, João, e a resposta não foi nada agradável. Ele morrera vítima de acidente de trânsito, meses antes, e a sua noiva, que estava junto, ficara totalmente desnorteada, tendo sua saúde mental abalada. Senti vontade de chorar, pois sentia muita falta dele, das suas broncas, do seu carinho de amigo verdadeiro.


			Stenio, jovem negro, musculoso, sempre sorridente, fazia as meninas suspirarem quando passava. Trabalhava na feira livre, mas sempre arrumava um tempo para se confraternizar com o pessoal, conversando por várias horas sobre diversos assuntos e brincadeiras.


			Ditão, outro jovem negro, que costumava estar conosco em praticamente todas as atividades, era muito querido pelos amigos e pelos adultos, que viam nele uma figura exemplar.


			Ditofinha, irmão do Ditão, era bem menor que ele, muito vaidoso, estava sempre bem-arrumado e perfumado, era presença constante nos bailinhos, cortejado por muitas meninas, era bastante seletivo em suas escolhas. Atualmente, o vejo algumas vezes, quando passeio pela praia, continua elegante, vaidoso. Para ele, o tempo parou.


			Rosendo, jovem falante, brincalhão, mal sabíamos a sua idade, que deveria ser um pouco mais do que a minha na época, cerca de dezoito ou dezenove anos. Ele tinha o hábito de participar de todas as atividades realizadas pelo clube, só por prazer, em tudo o que fazia parecia que estava se divertindo muito. Foi dele a iniciativa de ser o primeiro namorado de Rosa Maria, uma de minhas paixões, até que formavam um casal interessante, mesmo que não tenha durado o envolvimento.


			Pidoco, apelido de um garoto negro muito popular que morava em uma das travessas de minha rua, ele era muito amigo de diversos outros garotos, bem-educado, respeitoso com as demais pessoas, era criado pela mãe, moravam em chalé bem-acabado, em local cercado de árvores tendo como divisa uma das chácaras de imigrantes japoneses, onde se plantava chuchu. Com o passar do tempo, tornou-se taxista, profissão que exerce até os dias de hoje.


			Brasil, um dos garotos mais populares de nosso bairro, comunicativo, hiperativo, falava muito, gostava de andar sozinho, embora, algumas vezes, se juntasse com os demais garotos em suas brincadeiras. Tinha um andar característico, gingava a cada passo dado, não era má pessoa, apesar de ser agitado.


			Gagarin, um dos garotos mais conhecidos do nosso bairro, tinha problemas na fala, trocava letras das palavras que proferia, como chacota o apelidaram de Gagarin, nome do primeiro astronauta russo. Empreendedor, logo arrumou emprego de vendedor de jornais porta a porta, anunciando logo cedo seus produtos. Normalmente, às sete horas da manhã, ele passava gritando: “Cinquenta cruzeiros a Notícia Popular”, jornal da época que sempre trazia crimes e tragédias cujo nome certo era “Notícias Populares”. Ele participava dos bailinhos, flertava com as meninas, que não o levavam a sério, acabou se apaixonando por Maria de Fátima, adolescente bonita que morava na rua vizinha à nossa. Ele pedia sempre para o ajudar, mas quem se apaixonou também por ela, fui eu.


			Dona Hortência era uma mulher de gênio forte, que se tornou amiga de nossa família. Ela gostava de beber, o que fazia quase sempre, sendo que, quando queria desabafar sua ira em relação à sogra, ia para nossa casa e desandava a falar mal da velha senhora. Apesar de tudo, tinha bom coração, o que a levou a se tornar madrinha de crisma de minha irmã, aproximando-se ainda mais de nossa família, assim, ela e o marido nos visitavam, costumeiramente, e a ladainha se repetia. O marido, Senhor Antônio, filho de portugueses, locomovia-se com uma bicicleta, gostava de usar chapéu e estava sempre vestido com calça esporte cáqui, camisa social com as mangas arregaçadas, uma presilha mantinha a boca da calça presa para não esbarrar na corrente da bicicleta.


			Dona Hortência tinha filhos adultos, um deles Paulo, morava na periferia e passava necessidade para manter a família. A mãe sempre levava mantimentos e, talvez, dinheiro, para o ajudar, e, como forma de amenizar suas despesas, ela decidiu criar a filha mais nova dele, Débora, menina de quatro ou cinco anos na época. A tal menina era levada para todo canto onde Dona Hortência ou o marido iam, aos poucos ela foi adquirindo os hábitos e as manias de seus criadores, suas superstições, suas crenças etc., a ponto de, já adulta, ir nos visitar e usar a mesma ladainha que havia aprendido, ou seja, lamentar, reclamar, maldizer pessoas próximas ao seu convívio.


			Foi Dona Hortência quem ensinou minha mãe a colocar bacon ou linguiça defumada na deliciosa polenta que fazia, esta sugestão mudou nosso cardápio a ponto de comermos praticamente a travessa inteira que era posta na mesa. Para ela, tudo era macumba, pois acreditava que havia sempre alguém querendo prejudicá-la ou a sua família. Achava que a sogra era portadora de doenças contagiosas, que fazia coisas com intenção de irritá-la, por outro lado, sabia contar histórias de assombração como ninguém. Em seu repertório havia sempre um lado sinistro na morte de alguém que havia conhecido, e, enquanto relatava o caso, aproveitava para inserir detalhes mórbidos, como o aparecimento de fantasmas, sinais de agouro emitidos pelo pássaro conhecido como anu preto, que emite um som estranho, como se estivesse agourando. Quando passa em bandos por algum lugar, segundo ela, tal ave sempre anuncia que alguém morrerá e, se outro pássaro da família, o anu branco passasse voando à noite, grasnando em cima de uma casa, o sinal se confirmaria, pois ele estava rasgando a mortalha do candidato a defunto da vez.


			Osvaldinho, típico malandro, franzino, jeito clássico de quem gosta de levar a vida sem esforço, logo conquistou a amizade do pessoal da rua, pois tinha sempre uma história nova para contar. Participava como passista de uma das escolas de samba tradicionais da cidade, de onde trazia sempre uma nova aventura. Embora casado, não perdoava um rabo de saia. Estava sempre bem-arrumado, perfumado, boa conversa, devia dançar bem, talvez, fosse esses predicados que atraíam os passistas para o seu regaço. Ele adorava contar histórias de suas conquistas nas quadras da escola de samba, cada semana era uma história nova sobre alguém que caíra em sua lábia. Os meninos mal entrados na adolescência ouviam suas histórias como se fossem verdadeiros fatos heroicos, ficando de boca aberta ao ouvirem os relatos sobre alguma vítima do tal Casanova do samba cujas aventuras sempre aconteciam durante e após o ensaio da escola em que desfilava. Cada vez era uma mulher nova que era seduzida por ele, de forma que o seu currículo sempre apresentava uma aventura recente a cada semana.


			Eva, moça alta, morava próximo ao campo do XV, referência para identificar um dos extremos de nossa rua. Sua casa ficava em um terreno que continha outras residências, amplo quintal cheio de areia, cercado de plantas e uma árvore conhecida como pau d’água. Passava sempre calada, acompanhada da mãe ou de uma irmã mais velha, sofria bullying por ser alta, e a garotada a chamava de Eva maldita, entre outras coisas. Nunca a vi revidar, mas imagino o quanto ficava descontente. Muitos anos após mudarmos para São Vicente, eu a encontrei em uma das ruas da cidade, conversamos, soube que havia casado e tinha filhos. Sua aparência pouco mudara, sempre serena e introspectiva.


			Maria Louca, todos a conheciam por este apelido, era uma mulher jovem, corpulenta, que falava alto quando passava pela rua, parecia que estava brigando com quem estivesse com ela naquele momento, mas este era o seu jeito. Morava na maloca, gostava de usar shorts apertados, o que realçava o volume de suas nádegas, atraindo comentários maliciosos por parte dos homens e raivosos por parte das mulheres.


			Chico Arillo, pessoa muito querida, homem muito alegre e divertido, trabalhava como motorista de uma distribuidora de cigarros e, posteriormente, tornou-se motorista de ambulância de hospital veterinário. Estava sempre brincando com as pessoas, contagiando com seu sorriso largo e jeito de moleque, apesar da idade. Morava em um conjunto de casas que eram habitadas por seus irmãos, sendo um deles sapateiro, Baltazar, e o outro, motorista da distribuidora de bebidas. A família era muito unida, eu costumava conversar bastante com seus sobrinhos quando algum deles vinha até o portão que dava para a rua.


			O comprador de ouro. Durante muito tempo, um senhor bem-vestido, com um chapéu de feltro marrom na cabeça, passava no período da tarde alardeando a compra de ouro e de peças antigas. Ele andava a pé com uma pasta de couro marrom, caminhava lentamente, mancava de uma das pernas, sabíamos que ele vinha chegando quando ouvíamos “compram-se coisas velhas, peças antigas”. Naquela época, as pessoas não davam muito valor aos objetos de ouro, exceto o valor sentimental, e ele deve ter feito ótimos negócios, pois sempre voltava.


			O vendedor de livros. Toda segunda-feira pela manhã, lá estava ele. Parava a kombi em nossa porta e descia para oferecer enciclopédias, livros avulsos para a clientela. Foi dele que minha mãe, preocupada com nosso rendimento escolar, comprou a coleção Ler e Saber, de onde aprendi coisas excelentes, curiosidades, fatos históricos, conheci escritores famosos, mergulhei em um mundo de conhecimento e fantasia. Ele sempre queria vender mais livros, mas minha mãe relutava em comprar. Um belo dia, ofereceu um livro de Geografia e alegava ser completo, com atlas e definições sobre países, suas fronteiras. Eu estava ao lado dela enquanto ele falava, falava e falava, até que, em determinado momento, fiz uma pergunta sobre o Delta do Rio Mekong, local de grandes batalhas na Guerra do Vietnã, e ele não soube responder, parece que nunca mais voltou a nos procurar.


			O golpe da Escola de Sagres. Um belo dia, apareceu um homem muito bem-vestido, que veio oferecer um plano fantástico para educação de crianças e jovens, Escola de Sagres. O modelo talvez seja o predecessor dos planos de saúde, pois os interessados pagariam uma mensalidade mínima durante anos e, a qualquer momento, poderiam encaminhar seus filhos para estudar na entidade citada. Segundo ele, um berço de conhecimentos, onde havia os melhores professores disponíveis. Eu já estava morando em São Paulo quando meus pais resolveram usufruir do tal plano para educar meu irmão e minha irmã, foi quando descobriram que tal entidade nunca existira e que haviam sido lesados durante anos, perdendo uma razoável quantia.


			Inês e suas irmãs. Uma das melhores amizades que fiz. Ela tinha um pouco mais de idade do que eu, era muito solícita, fazia parte de uma família com mais duas irmãs, nascera com uma deformação no pé direito, mas seus pais a iludiam contando que ela havia torcido o pé ao passar por um dos caminhos que levavam à rua próxima e que quando fizesse dezoito anos, faria um enxerto com carne e tecidos do seu pai para curar a deformidade. Era assim que ela falava de sua deformidade. Tinha, na época, duas irmãs, Elizabeth e Isabel, sendo Elisabete (Bete) mais velha que Isabel, uma menina muito ativa, bem-humorada, que sempre aprontava uma brincadeira comigo ou com que estivesse por perto. Já Isabel, por ser muito pequena, era cuidada pelas duas. A pequena tinha lindos olhos verdes e era bastante tímida, assim, todos cuidávamos dela com bastante cuidado e carinho. Passei muitas tardes conversando com elas na minha infância e na juventude, era algo muito prazeroso, elas eram muito simpáticas, o que não era dito de sua avó que todos chamavam de Cobrinha, pois ela não relutava em furar qualquer bola que caísse em seu quintal.


			Senhor João, o barbeiro, era uma figura asquerosa, grotesca, que cortava cabelos em domicílio. Eu preferia a morte a me sentar em uma cadeira para que ele cortasse meu cabelo. Ele não tinha higiene e tinha uma aparência estranha, mas minha mãe, talvez, por ingenuidade, achava que era bom profissional. Para sorte minha e de meu irmão, nunca pegamos nenhuma infecção, pois os equipamentos eram compartilhados sem a devida higienização.


			João Carlos e Dona Isabel. Ele era filho dela, garoto de corpo pequeno, portador de bronquite cujos pais fumavam bastante. Era mimado, sempre ganhava muitos brinquedos, gostava de ser o espertinho da turma; não era má pessoa, os pais faziam todas as suas vontades, o que o tornava cheio de vícios, como retrucar quando era chamado pela mãe. Dona Isabel era uma mulher corpulenta, deveria ter uns quarenta anos, tinha uma verruga no queixo, já o marido, era franzino, andar arqueado, poucas palavras, mal percebíamos a sua presença quando estava em casa. O filho era um garoto alegre que gostava de brincar com os demais, sempre liderando as atividades ou escolhendo quem faria parte do seu time durante os desafios que fazíamos. Havia um código feito com palavras que indicava quem seria o líder das brincadeiras, que era falar, primeiro que os outros, Toqueiro!, o que dava plenos direitos de formar a equipe.


			Jaú, tio de João Carlos, era pai de Rosana, menina muito bonita, alegre, e de Marquinhos, garoto de seis ou sete anos, muito bem-comportado. Tempos depois, nasceu Rochelle, menina loira, olhos claros, cabelos encaracolados, que era adorada como uma bonequinha pela família. Dizia-se que Jaú era portuário e que fazia serviços por fora com a venda de objetos contrabandeados trazidos pelos navios. Creio que isso nunca se confirmou. Seus filhos cresceram, Rosana tornou-se uma linda adolescente e namorava um dos jovens de uma família que morava na rua paralela à nossa. Marquinhos seguiu seu caminho, nunca tive notícias dele, em compensação, soube, há algum tempo, que a linda Rochelle havia falecido vítima de HIV, ainda adolescente.


			O peixeiro. Naquela época, era comum comprarmos coisas na porta de casa, não havia supermercados, somente mercearias, mercadinhos e feiras. Comprava legumes, frutas, verduras, panelas, roupas de cama, alimentos etc. Havia, na nossa região, uma pessoa especial e cativadora, o peixeiro, senhor Pascoal, italiano, corpo pequeno, pernas curtas, já bem grisalho, sempre bem-humorado, dono de uma clientela imensa. Logo pela manhã, ele vinha gritando seu bordão “Peixeiro… Peixeiro…”, e já sabíamos que trazia peixe fresco para compor o nosso almoço ou jantar. Ele limpava o peixe com maestria, dava dicas sobre tipos de peixes e ainda tinha tempo para brincar conosco quando nos aproximávamos de seu carrinho feito com uma grande caixa metálica, duas rodas de bicicleta de criança e uma barra em forma de U com ângulos retos, que servia para empurrar. Era comum ele pedir para tocarmos nossos dedinhos nos peixes cobertos de gelo e dizer que eram peixes elétricos, o que nos fazia dar gritos de surpresa, coisa típica de crianças. Gostávamos também de ouvir outro bordão que ele gostava de reproduzir enquanto ia conduzindo seu carrinho, “olha o calhambeque… pipiiii”. Quando alguma menina ia com a mãe comprar peixe, ele costumava dizer “bella bambina, bella bambina”, como forma carinhosa de tratar a criança. Ele não falhava um dia sequer, de segunda a sexta-feira ou, até mesmo, sábados, lá vinha ele: “peixeiro… peixeiro…”.
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