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Ao toque do sino, o campo escuro vai acordando. De repente, a água sai fervendo das duchas — cinco minutos divinos. Logo, porém, irrompem quatro pessoas (os barbeiros, talvez), que, à força de gritos e empurrões, nos mandam, molhados e fumegantes, para a gélida sala ao lado. Lá, outros tipos atiram-nos, berrando, sei lá que trapos esfarrapados e nos socam na mão uns sapatões de sola de madeira. Não temos nem o tempo de compreender, e já nos encontramos ao ar livre, na neve azulada e gelada do amanhecer, e, nus e descalços, com nossa trouxa na mão, devemos correr até outro barraco, a uns cem metros de distância. 
Lá, podemos vestir-nos.


Primo Levi. É isto um homem? 












  

  
Advertência




Este livro não é um tratado acadêmico. Não há notas de rodapé, referências bibliográficas ou preocupação com normas formais. O que o leitor encontrará são ensaios — reflexões que partem da minha experiência vivida, dúvidas, receios e obsessões — escritos e reescritos ao longo de uma década. 

Minha intenção não é demonstrar uma tese. Se provocar inquietação ou despertar a curiosidade, já terá cumprido seu papel. O tom é literário, às vezes irônico, às vezes confessional.

Prezo pelo rigor, mas não pelo academicismo. Não sigo normas técnicas, manuais de redação ou exigências burocráticas do pensamento. Quem espera um livro metódico ou uma discussão dentro dos moldes tradicionais pode se decepcionar. E tudo bem. Não há culpa em abandonar a leitura quando quiser.
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Prefácio




Comecei a me interessar por política só depois dos trinta e quatro anos, já graduado e mestre em Filosofia. Tarde demais, muito tarde, reconheço. Bem antes disso, na adolescência, fase decisiva da vida para esboçar aquilo que depois a gente chama, sem qualquer constrangimento, de sistema ideológico, meus interesses intelectuais estavam mais voltados à arte, futebol e videogame. Já fui leitor assíduo, embora descompromissado, das obras de Fernando Pessoa, Baudelaire e Nietzsche. Vivi a adolescência nos inconsequentes anos 90. Política, nem pensar. Meus amigos e eu não dávamos a mínima atenção a esse tipo de papo furado. Deus me livre de “querer uma ideologia para viver” e ainda me considerar inteligente por chamá-la de “minha”. 

Aprendi desde cedo que as ideologias políticas estão fadadas ao fracasso e que, no melhor dos cenários, o fracasso ideológico gera tragédias. Tornei-me um agostiniano radical no que diz respeito à “cidade dos homens”, pois ela não é mais que o reflexo de almas corrompidas, onde a inveja se disfarça de justiça e a soberba se proclama redentora. Então, sem saber muito bem, com pouco mais de dezoito anos, minha boa nova era o niilismo. Não me considerava pessimista — longe disso. Minha geração vivia da ressaca hedonista da década anterior. Hoje, meus filhos vivem de distrações menos sofisticadas. De qualquer maneira, a conclusão do meu silogismo era bem simples: a vida não tem sentido. Não há Deus. Toda fé não passa de prisão e ignorância; crenças políticas, quando usadas para resolver a fratura existencial do ser humano, entregam controle e violência. Sendo assim, deveríamos aproveitar a vida, ou o que resta dela, aqui e agora. Sem esperanças futuras, sem promessas no além, sem muitos excessos. Então, para que perder meu tempo com política? Por aqui e agora, não me refiro a sexo, drogas e Nirvana. Mas também não era carola moralista. Explico.

Meu círculo mais íntimo de amizades não contestava, não se revoltava, não se indignava. Jogávamos futebol de rua e trocávamos insultos, líamos e conversávamos, descompromissados, sobre poesia ou qualquer outra inutilidade metafísica. Esse era o ápice do meu engajamento social. Nada tinha sentido para além dessas distrações. Falávamos alto a respeito de qualquer coisa. Não precisávamos sussurrar e muito menos nos policiávamos por piadas ofensivas. Nada de cancelamento sabotando a consciência. Nada de sensibilidade social. A vida política não era um problema, a democracia não estava ameaçada pelo excesso de liberdade de expressão, memes, discursos de ódio e tias do WhatsApp compartilhando fake news. E mesmo que estivesse ameaçada, quem em sã consciência se importaria com o que dizem os especialistas acerca das ameaças à democracia? Prezávamos por liberdade, só isso. Para que algo mais? Na época, eu acreditava, e acho que ainda acredito, que a liberdade não depende de políticos, de especialistas em políticas, de influenciadores, de militantes e pesquisadores... A liberdade é a graça infinita e a única resposta significativa para o fato de sermos inúteis, sujos e imorais.

Lisbon Revisited, de Fernando Pessoa, era uma espécie de manifesto pessoal. Principalmente este trecho: 

Não: não quero nada

Já disse que não quero nada.

Não me venham com conclusões!

A única conclusão é morrer.

Não me tragam estéticas!

Não me falem em moral!

Tirem-me daqui a metafísica!

Não me apregoem sistemas completos, não me enfileirem conquistas

Das ciências (das ciências, Deus meu, das ciências!) —

Das ciências, das artes, da civilização moderna!

Que mal fiz eu aos deuses todos?

Se têm a verdade, guardem-na!




Mudei. Confesso. Hoje, ligeiramente contrário aos versos acima, torne-me pai de família, professor apaixonado, autor de livros (ironicamente, dentre os quais de filosofia política!) e, claro, cultivei, com o tempo e o tédio, um bocado de esperanças — inclusive as religiosas. Entretanto, essa breve jornada foi fundamental para me ensinar a amar a liberdade mais do que tudo. Mas não me refiro a uma ideia abstrata e ativista de liberdade. Não penso aqui na liberdade reivindicada e prescrita por tolices ideológicas, como todo ideal domesticado de liberdade. Não me refiro à liberdade proposta por partidos políticos e pesquisadores em democracias ameaçadas em virtude dos excessos de liberdade. Refiro-me, simplesmente, à experiência mais banal e concreta de ser livre no nível cotidiano do senso comum, que não mede a justiça pela régua de abstrações teóricas, ressentimentos e busca de vinganças históricas. Afinal, a liberdade de rebanho não é liberdade; e a ideia de liberdade proposta pelo rebanho, tampouco. Embora os especialistas insistam em dizer o contrário, há sabedoria prática no senso comum e mais liberdade não destruirá a democracia. Liberdade é o contrário da servidão voluntária. Liberdade não é escravidão. Guerra não é paz. O que realmente corrói a democracia não é a sabedoria prática do senso comum, mas a tirania dos sábios e o excesso de confiança dos especialistas.

Nesse sentido, antes que acusem, com certa razão, de pedantismo filosófico, gostaria de dizer o que aprendi com todo esse desprezo existencial e juvenil pela política. 

Primeiro, não há salvação na política. Quem deposita suas esperanças de que o mundo só será um lugar melhor via engajamento político precisa saber que encontrará ainda mais desgosto e desgraça. A propósito, permita-me uma breve digressão autocrítica aqui: a direita brasileira experimentou na própria carne o fracasso de querer fazer política pelo viés das grandes promessas e esperanças apocalípticas em vez de adotar a velha sabedoria do senso comum. Trocou a sabedoria prática da vida cotidiana por ideais miraculosos de salvação. Falou em nome do povo, entregou outra elite desumana e interesseira. Deu no que deu. Parabéns a nós todos, os envolvidos. Retomando: acredito que uma das mais promissoras formas de se fazer política é pela negação. Explico. Chegar ao poder, de fato, é uma conquista. Mas entre o que podemos e o que esperamos com o poder há um vale de sombras. Melhor assim. O problema seria querer superar esse hiato e achar que o poder é ato soberano de constante autoafirmação que atropela a pluralidade e o contraditório. Quem pensa assim são os déspotas e as criancinhas mimadas. Enquanto humanos, conscientes da própria humanidade, o poder deverá continuar limitado pela nossa condição de mortal. Sim, isso mesmo, não há sabedoria mais suprema do que esta pérola: sem exceção, todos nós morremos e apodrecemos. Meu pai sempre dizia, no auge de seu otimismo, que a morte é a única certeza. Ninguém precisa abrir um tratado metafísico de Aristóteles para saber o básico da natureza humana: só sobrará pó. O resto é medo e vaidade. Saber que se é mortal é, de fato, o primeiro passo para não querer agir como um deus ou como uma besta. Deuses não precisam de política por serem plenamente sábios e imortais. Por outro lado, quando as bestas resolvem fazer política...

A política pelo viés da negação traz algumas vantagens em relação à política pelo viés da autoafirmação. Desculpas pelo filosofês, pois não há outro jeito de dizer isso com mais clareza: a ideia de criar limites negativos ao poder político é um dos mais importantes postulados do republicanismo. Não quero decepcionar ninguém, já aviso que entre liberalismo e republicanismo, fico com a segunda opção. Para meu tipo particular de republicanismo, as instituições mediadoras expressam, em essência, negação aos cegos apetites de poder, seja artimanhas desprezíveis das elites, seja as paixões mobilizadoras das massas. O Estado republicano não atua como a autoafirmação de unidade, identidade e vínculo espiritual da nação. A nação, constituída essencialmente pela pluralidade de interesses culturais e suas tradições históricas, precede e ultrapassa o Estado em todos os seus níveis.

Não se trata de um pêndulo entre o desejo de se autoafirmar e o de negação do poder, nem de um modelo de resistência revolucionária. Trata-se, antes, da dinâmica da associação entre mortais que formam uma histórica comunidade moral, a nossa coisa pública, por excelência. Noutros termos: a política serve para garantir a associação humana em virtude de nossa condição de insuficiência e carência. Assim como nos associamos economicamente para resolvermos o problema da escassez inerente à nossa condição material, a associação política visa resolver, provisoriamente, nossa situação existencial de finitude. Não porque, mediante a política, o reino de Deus deva ser construído aqui na terra e propor redenção. As tensões existenciais, frutos de nossa finitude, só podem ser resolvidas por formas de vida religiosa. Na política como afirmação, a resolução dessa crise existencial evoca a presença de uma ordem superior soberana. No totalitarismo, o poder político seria o símbolo máximo de uma ordem eterna a ponto de a sociedade, para lembrar Claude Lefort, ser completamente despolitizada. O Estado encarnaria o monopólio não da violência, mas da própria eternidade. Um Estado assim representa a totalidade e o fim da história, ou seja, a morte da política.

Então, afinal, do que trata este livro? Trata-se de duas cidades, portanto de duas liberdades. Para ser muito honesto, só existe um problema político verdadeiramente sério: a liberdade. Julgar o que devemos e o que podemos fazer com liberdade é responder à questão fundamental da filosofia política. O resto, se a melhor forma de governo é república ou monarquia, se o Estado é soberano e detém ou não o monopólio da violência. São jogos. É preciso, antes de tudo, responder... e responder, assim como nos lembra Albert Camus, na abertura de seu Mito de Sísifo – que aqui parafraseio –, com o exemplo. Entretanto, diferentemente de Camus, que buscou compreender a condição humana diante do absurdo da existência, eu discutirei a condição política a partir não de uma, mas de duas ideias de liberdade: liberdade do pensamento e liberdade da vontade. 

Não que eu me considere um idealista, longe de mim. Quando menciono “ideias”, não penso em utopias e modelos de sociedades perfeitas construídos com tijolos da imaginação. Refiro-me, pois, a dois personagens históricos que eu sempre trago para o horizonte das minhas reflexões políticas, os meus exemplos de liberdade: Sócrates e Cristo. 

Quando penso em Sócrates e Cristo como meus alicerces de liberdade, reconheço-me descendente de duas grandes cidades: Atenas e Jerusalém. Claro, considero todas as contradições que elas representam. Afinal, Sócrates e Cristo foram mortos por equivocadas decisões políticas. Em certo sentido, elas fracassaram como cidades. Então, como Atenas e Jerusalém poderiam representar as duas cidades para a liberdade? Para ser preciso, acredito que elas simbolizam o essencial de nossas contradições humanas. A vida de Sócrates e a vida de Cristo são modelos de liberdade porque são os mais elevados modelos de justiça e caridade. Em termos simbólicos, Atenas e Jerusalém são os nossos riscos e tentações constantes. Muito provavelmente eu também votaria, por amor à democracia, pela condenação de Sócrates. Não duvido, um só instante da minha vida, que escolheria libertar Barrabás – e, a plenos pulmões, gritaria: Crucifica! Crucifica! 

A morte de Sócrates revela o problema do domínio da liberdade no âmbito externo da vida política. Liberdade, neste contexto, está diretamente determinada pelo saber agir no espaço da polis enquanto espaço da experiência dialógica de argumentação. Nesse caso, não há experiência de reflexão filosófica que não se realize como a experiência de confronto de ideias. A filosofia socrática se manifesta no espaço político da democracia a fim de revelar suas próprias contradições e limites. Se a liberdade democrática se configura como possibilidade de sustentar a diversidade de opiniões na esfera pública, como ficaria aquele que levanta o problema da possibilidade de verdades universais? O grande impasse levantado por Sócrates para a democracia consiste, precisamente, na possibilidade de certas opiniões estarem, de fato, erradas – sobretudo opiniões a respeito do que consideramos ser a justiça. Nem tudo é retórica. O confronto de Sócrates com os sofistas não deixa de ser o confronto da reflexão filosófica diante da arrogância dos especialistas em democracia, encastelados em suas pretensões de verdades mediante habilidade retórica.

Sócrates fixa a razão como exercício cotidiano e pedagogia. O critério é simples: viver implica examinar-se, isto é, ordenar a vida interior. A liberdade pública ganha tradução ética. A tradição política ocidental abre sua porta na Apologia Sócrates, de Platão: “Qual tenha sido, atenienses, a impressão que vos deixaram meus acusadores, não saberei dizê-lo. De minha parte, ouvindo-os, cheguei quase a esquecer-me de mim mesmo, tal foi o seu poder de persuasão.

O texto de Platão traz o exato momento em que Sócrates se apresenta diante do tribunal logo após ter escutado os discursos de seus acusadores. O termo “apologia” se refere ao contexto jurídico, de defesa perante um júri. Em Atenas, não há advogados representando o réu. Sócrates representa a si mesmo. Os juízes são os cidadãos (ou simplesmente, os políticos) atenienses, isto é, homens livres responsáveis por decidir a vida política da cidade. Bom, não é meu objetivo aqui entrar nos detalhes históricos e nas minúcias do processo. O foco é compreender o que está em jogo. A filosofia está no banco dos réus. Nesse sentido, “apologia” também representa a defesa da filosofia e da justiça – morto por uma decisão democrática. Para Platão, Sócrates representa a filosofia e o mais justo dos homens. O ponto central está nesta frase: “Cheguei quase a esquecer-me de mim mesmo, tal foi o seu poder de persuasão”. 

Não teria o falatório da cidade o poder de destruir a própria consciência do homem e da justiça democrática? Evidentemente, não destruir pela força da violência, mas pela sedução do palavreado retórico. Como controlar a impressão que os acusadores de Sócrates deixaram, mediante a força retórica, na consciência de cada cidadão que estava ali para julgá-lo? A filosofia nasce em contraste com os sofistas, que são os grandes tutores da arte de se dar bem no espaço democrático. Em resumo, a virtude democrática proposta pelos sofistas consiste na capacidade de transformar toda opinião em opinião verdadeira, já que a realidade não passaria de mera aparência. Quem discursa melhor determina a verdade da justiça. Sócrates é o símbolo filosófico diante dessa tentação. Sua vida filosófica, de questionamento constante e ironia, resiste aos encantos de estar o tempo todo certo, de ser mais um “especialista” em opiniões bem elaboradas pela técnica sofística. A liberdade proposta por Sócrates, portanto, é a de confronto, a liberdade de pensar e questionar os outros em suas pretensões de verdade.

A vida de Cristo oferece o paradigma do domínio da liberdade interior. O eixo hermenêutico está nas tentações do deserto: pão, espetáculo, poder. A primeira reduz a existência à subsistência material; a segunda transforma a fé em prova de risco; a terceira converte o mundo em prêmio de adoração. Cristo recusa as três e fixa a vontade como lugar do agir.

Em Cristo, o governo da vida interior se define como governo da vontade. Não a vontade como autoafirmação identitária, e sim como relação ordenada ao próximo, nascida do amor de Deus. Vontade regulada por fé, caridade e graça. O modelo socrático permanece como escola da razão pública, em que a verdade se debate no ágora; Cristo é mestre da cidade interior e anuncia um reino que não é deste mundo.

Ser livre na dimensão do poder é diferente de ser livre na dimensão do querer. No entanto, cada um de nós deve ser capaz de cuidar do vínculo entre essas duas cidades. As tentações ideológicas – poder, dinheiro, certeza e glória – ao contrário, são fantasmas que rondam o coração humano a fim de escravizá-lo.

Em resumo, esse livro é uma coletânea de reflexões sobre a política, a liberdade e a condição humana, permeadas por uma análise crítica da cultura contemporânea e das armadilhas ideológicas que corroem o debate público. Aqui eu traço um percurso que oscila entre o niilismo, a redescoberta da liberdade e a consciência dos limites da ação política. Meu tema central é a liberdade, analisada a partir de duas perspectivas fundamentais: os dilemas da cidade dos homens, representada por Sócrates e sua disposição ao confronto racional, e esperança do Reino de Deus, cuja liberdade da vontade é simbolizada por Cristo e sua superação das tentações do poder e da vaidade. A partir dessa velha tensão entre Atenas e Jerusalém, exploro como a política se articula entre a necessidade de limitação do poder e a tentação de sua absolutização.

Ao longo dos textos, discuto temas como o papel das ideologias, a destruição do senso comum pela tirania dos especialistas, a ilusão da política como projeto de redenção e os perigos da mentalidade extremista. Minha crítica dura é dirigida tanto ao progressismo identitário e liberal individualista, quanto ao conservadorismo revolucionário nacionalista. Minhas posições são claras, pois sei bem o quanto a política é trágica. Por isso, confesso, minha preocupação excessiva, com a ascensão de novas religiões políticas, a espetacularização do debate público e a substituição do diálogo pela lógica do cancelamento e da pureza ideológica. Defendo, com certo deboche, que a política deve ser guiada pelo senso da nossa finitude, sem ceder às promessas de salvação histórica. Espero que as reflexões aqui reunidas motivem o leitor a buscar refúgio e fortaleza na própria cidade interior.










  

  
A CIDADE DOS HOMENS E AS ILUSÕES POLÍTICAS













  

  
A nova religião secular




Acidade dos homens funciona sem mistério e sem centro. A antiga ordem, sustentada por mandamentos e promessas, foi substituída por uma máquina que se autorregula. Três comandos governam seu corpo: o terapêutico, o administrativo e o técnico. Juntos, eles formam a nova religião política — uma fé sem transcendência, devotada à continuidade do funcionamento. 

Em resumo, o comando terapêutico rege os afetos. Aboliu a disciplina moral e a substituiu por vocabulário clínico. Toda integridade é medida pela autenticidade emocional; a dor, pelo grau de visibilidade; e a culpa, pela falta de escuta. O sofrimento deixou de ser mistério humano para se tornar índice de legitimidade. Nessa gramática, o desejo tem força de lei e a emoção, estatuto de verdade. O cidadão do novo mundo aprendeu a interpretar a própria sensibilidade como centro de gravidade moral — a subjetividade tornou-se sua própria doutrina.

Por sua vez, o comando administrativo governa a ação. Ele converte a responsabilidade em procedimento e o juízo em protocolo. A consciência foi reduzida a formulário, e a obediência, elevada a virtude. O certo é o que se conforma à regra; o errado, o que atrapalha o fluxo. A neutralidade burocrática substitui a prudência e confere respeitabilidade ao vazio. Nessa engrenagem, ninguém decide: todos cumprem. O mal, agora, é apenas desvio operacional.

Enfim, o comando técnico. Ele domina o tempo e a atenção. Ele transformou o mundo em um conjunto de reações contínuas e eliminou o intervalo que permitia o pensamento. A técnica já não serve à vontade humana, pois a define. O saber se converteu em consulta, o olhar em rolagem, o pensamento em resposta. Tudo se move. O silêncio é falha mortal; a lentidão, defeito. Estar desconectado é uma ameaça. Aqui, a vida se tornou operação ininterrupta, mediada por alerta e métricas, onde existir é reagir.

Esses três comandos não competem entre si — alimentam-se. O terapêutico legitima o impulso e torna a dor um argumento; o administrativo regula a culpa e transforma a obediência em mérito; o técnico acelera ambos até dissolver o juízo. O resultado disso tudo é um cidadão treinado para sentir sem pensar, agir sem decidir e reagir sem compreender. Uma sociedade que chama de liberdade a capacidade de se adaptar e de justiça, o bom funcionamento do mecanismo.

O cidadão nasce integrado a um sistema que o ensina a desejar o alívio como direito, a alternância como virtude e a indecisão como conforto. A linguagem foi educada para dissolver dissonâncias; as ferramentas, para distrair conflitos; e os procedimentos, para absorver custos sem responsabilidade. A competência adaptativa tomou o lugar do caráter, e a integridade passou a se medir por sinais de pertencimento. A tal da “identidade”. Por isso mesmo, a consciência é um fluxo negociável que, no espaço público, converteu-se num teatro de papéis corretos e emoções calibradas. Pertencer é o novo mérito; sentir-se ofendido, o novo argumento.

A cultura passou a reproduzir a forma do sistema. Criar, na nova cidade, significa aderir antes de diferir: a originalidade só é aceita quando conserva o tom e o enquadramento moralmente corretos. Criticar, por sua vez, deixou de ser um exercício de juízo para tornar-se repetição com variação pedagógica. Trata-se de um gesto previsível que reforça o consenso moral em vez de testá-lo. A imprensa adota o tom de serviço e oferece a cartilha moral em linguagem de utilidade. Se está pensando na universidade, lembre-se: ela uniformiza a sensibilidade e chama essa uniformidade de pensamento. Tudo circula sem atrito: a cultura fornece o sentido, o mercado o endossa, o calendário o celebra e as plataformas o amplificam.

Nesse ambiente, a verdade perde a função de critério e cede lugar ao acordo administrativo — da administração dos afetos, diga-se de passagem. As palavras que antes designavam valores tornaram-se senhas de acesso moral: quem as pronuncia é automaticamente considerado justo. O discurso não precisa mais demonstrar, basta autenticar-se. A razão, portanto, foi substituída pela conformidade do vocabulário correto.

O homem formado por esse regime é funcional. Vive de vontades breves, treinado para alternar de tarefa e de emoção com a mesma naturalidade com que alterna de tela. Exibe certificados de conformidade como prova de pertencimento e chama de liberdade a capacidade de se adaptar. O sistema sobrevive porque nada espera além de sua própria continuidade — e é precisamente essa ausência de finalidade que lhe garante estabilidade. A cidade prospera porque exige pouco de seus habitantes: emoções manejáveis, atenção sempre disponível e obediência ritual. O que sobra de humanidade serve apenas para manter o bom funcionamento. Vamos conhecer seus mais ilustres cidadãos.

Bestiários

Toda cidade fabrica seus monstros. Os de hoje não vivem à margem da norma, vivem de acordo com ela. Não a desafiam, a realizam. São criaturas perfeitamente integradas aos três comandos. O monstro moderno não rompe com a ordem, pois ele a executa com eficiência exemplar. São tipos perfeitos, são bestas sublimes.

O primeiro cidadão deste novo mundo é o homem do comando terapêutico. Seu nome é Ed Gein, o assassino do interior de Wisconsin que, nos anos 1950, esfolava mulheres e transformava o corpo humano em utensílio doméstico. O horror em Ed Gein está na familiaridade moral do gesto, não na violência. Ele não odiava o corpo — queria preservá-lo. A perversidade de seu crime foi a forma extrema de um cuidado doentio, o desejo de conservar e habitar o que amava. Nele, o sadismo dá lugar à ternura corrompida, e o afeto se transforma em mutilação. Ed Gein é o símbolo de uma cultura que substituiu o pecado pela ferida, que fez do trauma uma identidade e da dor uma forma de verdade.

Sua figura atravessou décadas de ficção — inspirou Norman Bates em Psicose, Leatherface em O Massacre da Serra Elétrica, Buffalo Bill em O Silêncio dos Inocentes e, mais recentemente, foi revisitada em Monster: The Ed Gein Story. A série o insere na sensibilidade contemporânea, em que o sofrimento se torna mérito e o impulso, autenticidade. Nela, o assassino já não é um monstro distante. Antes, é um corpo atravessado pela traumática ternura, quase um ser infantil, de fala mansa, um produto da cultura que tenta compreender o mal como sintoma. A mesma sociedade que o condena é aquela que se reconhece, secretamente, em sua lógica emocional: o gesto de ferir como modo de sentir.

No centro de tudo, está a mãe — morta. O quarto materno, mantido intacto, junto com o cadáver, é o santuário de sua autenticidade afetiva, o espaço onde o amor se converte em culto demoníaco. Ed Gein entra ali como quem visita um altar: busca pureza, encontra prisão. Preservar o quarto e o cadáver é tentar deter o tempo; mutilar corpos é repetir o gesto de preservação num registro grotesco. Ele destrói para proteger, profana para guardar. No fundo, Ed Gein não mata por ódio, mata por devoção — e é essa ternura invertida que o torna o espelho mais inquietante da era terapêutica: aquela em que o sofrimento redime e o impulso é o único Deus que restou.

A segunda besta é o homem do comando administrativo. Seu nome é Adolf Eichmann, o burocrata que organizou a logística do extermínio sem jamais sujar as mãos de sangue. Ele não delirava com ideais grandiosos nem se movia por ódio; apenas obedecia. Assinava documentos, elaborava listas, cumpria ordens. Sua fidelidade não era ao regime, mas ao procedimento. 

Eichmann é o funcionário moralmente neutro, a consciência reduzida a formulário. O mal que ele praticava não exigia fúria, exigia método.

Hannah Arendt o chamou de banal. A banalidade do mal é a vitória da engrenagem sobre o juízo, da forma sobre o sentido. Eichmann não é o monstro ideológico, mas o homem perfeitamente adaptado à máquina — aquele que substituiu a responsabilidade pela função e a culpa pela eficiência. É o Zé-Ninguém cuja miséria é incompatível com a monstruosidade que produziu. Por isso, o crime, para ele, não é injusto, é incorreto; não fere a moral. O escândalo para o Eichmann é ferir o regulamento. Ele encarna o triunfo do procedimento sobre a decisão, da obediência sobre o pensamento.

No mundo que ele representa, a neutralidade é o mérito. Eichmann é o santo administrativo, devoto da hierarquia e mártir da rotina. Seu altar é a mesa de trabalho, e sua fé, a ordem recebida. Ele cumpre perfeitamente bem tudo o que lhe pedem e, por isso, se julga inocente. É o símbolo de uma era que transformou o juízo em risco e o dever em refúgio — um tempo em que o mal não precisa de paixão. Há uma planilha pronta para ser preenchida. E isso basta. 

O filme Zona de Interesse, de Jonathan Glazer, traduz essa lógica com uma precisão insuportável. A câmera permanece fora do campo da barbárie e registra em detalhes o cotidiano doméstico de uma família nazista que vive ao lado de Auschwitz — as hortênsias no jardim, as crianças na piscina, o cachorro roubando comida da mesa, o som distante das chaminés. O trem está chegando. Tudo é calmo, eficiente, organizado. A brutalidade nunca aparece. Ela ressoa à distância, como um ruído branco, da cidade. É o retrato do mal como rotina — silencioso, feito de horários, planilhas e gestos automáticos. O horror está justamente aí: na possibilidade de viver bem ao lado do inferno, sem jamais vê-lo. Com as crianças brincando entre as cinzas usadas como adubo pelo jardineiro cantarolando.

A terceira besta é o menino do comando técnico. O comando técnico surge quando a técnica deixa de ser instrumento e passa a ser o próprio modo de organizar a vida. Técnica aqui não é eficiência e nem planilha. Diferente do comando terapêutico, que governa pelos afetos, e do administrativo, que domina pelos regulamentos, o técnico age por adesão e automatismo. Não ordena — sugere; não proíbe — notifica. É o poder que se manifesta como liberdade, o controle que se confunde com escolha. Nele, o sujeito não é coagido. Ao contrário, é continuamente estimulado. A técnica não serve ao homem: o determina. Ela dita o ritmo da atenção, o tempo da emoção e a lógica da relação. O “comando técnico” é, portanto, o estágio em que a obediência se torna voluntária, a vigilância é prazerosa e a submissão, interativa — o império suave das interfaces e dos emojis divertidos.

Seu nome é Jamie, protagonista da série Adolescência. Ele não é um vilão, tampouco um herói — é só um adolescente comum, criado por telas, Roblox e alerta e notificações. Vive em fluxo constante: estímulos curtos, emoções rápidas, vínculos reversíveis. É curioso, porém incapaz de se concentrar; comunicativo, mas sem linguagem própria. Sua inteligência é veloz quanto incapaz de reflexão. Aprende, reage, esquece. Jamie é o produto acabado da cultura da alternância — atenção sem compromisso, presença sem interioridade. O silêncio o apavora, a demora o aniquila, a desconexão o anula. Não conhece o tédio e, por isso, nunca conhecerá o pensamento.

Quando Jamie mata a colega da escola, não o faz por ódio nem por cálculo. Seu gesto nasce de um vazio mediado pela técnica, de uma sucessão de reações que se encadeiam até o irreparável. É o crime como curto-circuito — um colapso da empatia num ambiente saturado de estímulos e desprovido de interioridade. Adolescência mostra que sua violência não é monstruosa, mas mecânica: produto de uma rede de frustrações, algoritmos e ideologias difusas. Na verdade, totalmente desprovido de ideologias. O assassinato é o sintoma de um mundo onde o agir substituiu o pensar. Não se trata de exceção. Jamie não é um desvio anormal. Mais complicado do que isso, ele se tornou o retrato fiel de uma geração que confunde presença com visibilidade, emoção com expressão, liberdade com conexão.

A besta técnica não mata por paixão nem por ordem: ela executa um comando qualquer. É o estágio final do homenzinho automatizado — aquele que já não distingue entre ação e estímulo, entre escolha e reflexo. A sociedade que o produz chama sua dispersão de “multitarefa” e sua exaustão de “vida conectada”. Os mais ousados dizem que é “ansiedade”. O progresso o libertou do silêncio e o condenou à hiperpresença. Jamie é o homenzinho sem sombra: transparente, rastreável, permanentemente acessível. No fim, o comando técnico não precisa de tiranos nem de mártires — basta manter todos os Jamies online.

As três bestas não são épocas distintas. É preciso compreendê-las como camadas sobrepostas da mesma cultura. Ed Gein, Adolf Eichmann e Jamie não pertencem a mundos diferentes — são versões sucessivas do mesmo homem fabricado pela perda de transcendência. Quando o sagrado desaparece, resta o corpo, o protocolo e a tela. O primeiro mata para preservar o que ama, o segundo obedece para manter a ordem, o terceiro reage para não desaparecer. São três modos de sobrevivência num mundo em que o sentido precisa ser fabricado a cada instante.

Em Gein, o mal nasce da confusão entre afeto e posse: o gesto de guardar se torna o gesto de destruir. Em Eichmann, o mal se disfarça de dever: a consciência se converte em papel timbrado. Em Jamie, o mal se dissolve na neutralidade da técnica: o gesto deixa de ter intenção, o crime perde autor. Os três figuram uma genealogia do esvaziamento. Chamamos de progresso o que, talvez, seja só uma pequena mudança de instrumento: a faca, o carimbo, a tela. A cultura que transformou o trauma em linguagem e a norma em virtude agora faz da conexão sua nova fé. Entretanto, sob cada comando — terapêutico, administrativo, técnico — persiste o mesmo desamparo: a dificuldade de sustentar o silêncio, de suportar o outro, de habitar o tempo. As bestas não estão fora. Elas são a nossa forma de existir quando já não sabemos o que fazer com a liberdade.










  

  
Humanismo como religião




Em Cartas sobre a educação estética , o poeta e filósofo alemão Friedrich Schiller, decepcionado com os rumos que o terrorismo jacobino deu à Revolução Francesa, perguntava: “Onde reside, pois, a causa de ainda sermos bárbaros?” A pergunta é significativa em vários aspectos. Porém, o mais importante, aquilo que revela o pano de fundo de todo movimento revolucionário moderno, ou seja, aquele que representa na prática política o que os philosophes iluministas conquistaram na ideia, diz respeito ao seguinte: o humanismo não conseguiu construir na terra o paraíso que a razão havia prometido, pelo contrário, criou mais e mais infernos. Seja pelo excesso ou pela carência de razão, o ser humano continua ainda um enigma para si mesmo.

A promessa de liberdade, baseada na crença da superioridade moral do humanismo em relação às religiões históricas (cristianismo, sobretudo), tornou-se apenas um novo tipo de servilismo. O humanismo moderno não só não conseguiu erradicar o mal da face do mundo como produziu novas formas de terror. Por isso, na frase de Schiller, o advérbio “ainda” faz toda a diferença ao contextualizar os lamentos do poeta, que diante da terra prometida se depara com a terra devastada. Se Schiller tivesse perguntado “Onde reside, pois, a causa de sermos bárbaros?” — suprimindo o ainda —, a resposta teria uma natureza mais abstrata e atemporal. Seria a indagação do filósofo e não o lamento do poeta. Nesse caso, mesmo melancólico, o filósofo perguntaria, de maneira genérica e abrangente, por que a natureza humana não resiste à tentação da barbárie, da violência, da desordem e do mal.

Schiller, todavia, está diante de um momento histórico específico — vale lembrar que este momento está próximo de nós e, diferente de Schiller, vimos as consequências dele no século XX, um século de Catástrofes e Inferno (para lembrar dos títulos dos livros de Max Hastings sobre as duas grandes Guerras Mundiais) —, o advento da religião humanista, cujos dilemas serão explorados nas próximas páginas deste livro.

A religião humanista reza o credo de que o homem se põe a si mesmo como sujeito absoluto e autocriador. Aquilo que o filósofo francês Jean-François Mattéi, em A Barbárie Interior, define com as seguintes palavras: “o caráter marcante do homem moderno, aquele que se qualifica como sujeito e que nem sempre pondera sua sujeição, é, com efeito, a interiorização e a necessidade de tudo relacionar consigo mesmo”. O humanismo como religião desvelou a liberdade radical, e com isso as diferenças entre “bem” e “mal”, “civilização e barbárie” ou “liberdade e servilismo” nada mais são do que perspectivas humanas. Sendo assim, o justo e o injusto nada mais são do que mera projeção dessa autonomia libertadora e autocentrada.

A religião humanista é, na verdade, uma religião substituta. Num ato de revolução interior (moral) e exterior (político), propõe superar e substituir, numa tacada só, as tradições grega e cristã como concepções que davam ao homem um horizonte substancial do sentido, que sustentavam a vida do homem, literalmente, numa outra ordem imaginária — um tema que será bem demarcado nas próximas páginas e é fundamental para o entendimento dos nossos dilemas contemporâneos. Na lição do velho Marx, em sua crítica da religião e a toda metafísica, “o homem é, para o homem, o ser supremo”. Se há um ponto cego nessa crença humanista, é justamente o ponto que não nos permite ver que a única fonte da barbárie sempre foi e será o homem. 

A possibilidade de barbárie, assim como a de civilização, é inerente ao ser humano. O homem é, por natureza, um ser corruptível, mas ao mesmo tempo um ser virtuoso. Esse duplo aspecto — criar e destruir, ordem e desordem — resiste no ser humano. E isso não diz respeito ao liberalismo, socialismo, anarquismo, capitalismo antes de dizer respeito a nós mesmos. Na ordem certa das coisas: primeiro vem a possibilidade humana de corrupção e virtude. E a causa de ainda sermos bárbaros reside no esquecimento do que nós somos.

Diferentemente do que muito progressista liberal possa acreditar, a salvação dos oprimidos não começou com a Revolução Francesa e suas guilhotinas. A premissa liberal de que a religião — cristã, sobretudo — deveria ser banida da esfera pública e permanecer no submundo da intimidade doméstica (só para as pessoas alienadas que desejam permanecer na mentira), caso o homem queira conquistar sua maioridade civil, não se sustenta diante de um minucioso exame crítico.

As teorias sociais modernas, que nasceram na esteira da afirmação positivista de que a religião cristã não passa de conto de fadas — ou, para ser mais irônico, ópio do povo —, e por isso, precisaria ser substituída pela religião mais da humanidade, mais robusta, racional e cientificamente, produziram seus mitos, ritos, sacerdotes e deuses sedentos. Para isso, eu recomendo muito o livro do John Milbank, Teologia e Teoria Social (Edições Loyola, 1995).

Aqui eu gostaria apenas de formular algumas perguntas: o cristianismo oferece uma concepção de mundo capaz de concorrer, racional e criticamente, com as teorias sociais seculares? Ou se trata apenas de uma religião cujo destino consiste em servir como desculpa para comilanças em festas de Natal, casamento arranjado e o batizado daquele sobrinho, filho de um irmão distante? Respostas: Sim e não. Sim, porque consegue oferecer uma formulação consistente de mundo; não, porque não se reduz a ritos domésticos.

Sem dúvida, teorias sociais seculares tendem a transformar a experiência religiosa — insisto, cristã — numa galeria de excêntricas curiosidades. Se a religião é o esteio moral da sociedade, a religião civil da humanidade, cujos atuais sacerdotes são cientistas sociais e Youtubers palpiteiros, oferece a palavra final em termos de redenção secular. Não precisamos do além-túmulo, pois a satisfação última do homem pode ser realizada aqui mesmo — depois da pandemia, claro.

As pautas identitárias estão se tornando uma forma de religião substituta, como o autocuidado virou uma forma de culto e como o liberalismo estaria divinizando as máquinas. A nostalgia do absoluto — para usar a expressão de George Steiner — não sossega.  

A gramática usada é messianismo secular no sentido mais forte do termo: um salto de fé pessoal em busca da redenção da humanidade. O filósofo John Gray explicou a lógica dessa “escatologia” em Missa Negra. Aqui, os termos são de um veadeiro apóstolo da religião civil da humanidade. Contudo, não se busca a salvação pessoal diante do Deus salvador. 

Não há ato pessoal de contrição. É o contrário: transforma-se a si mesmo em deus julgador capaz de salvar toda a humanidade a partir do salto de fé na luta racial. Uma luta que reduz as pessoas a brancas e negras presas na engrenagem da exploração. O simbolismo da luz e trevas serve de amparo retórico para convocar os fiéis para o lado certo da balança da justiça. 

Gostaria de encerrar com este trecho da carta aos Gálatas, em que São Paulo já teria demonstrado que quem nos tirou da “grande noite” não foi ninguém menos do que Cristo, por iniciativa do próprio Deus Salvador: “Assim, a Lei se nos tornou pedagogo encarregado de levar-nos a Cristo, para sermos justificados pela fé. Mas, depois que veio a fé, já não dependemos de pedagogo, porque todos sois filhos de Deus pela fé em Jesus Cristo. Todas vós que fostes batizados em Cristo, vos revestistes de Cristo. Já não há judeu nem grego, nem escravo nem livre, nem homem nem mulher, pois todos vós sois um em Cristo Jesus. Ora, se sois de Cristo, então sois verdadeiramente a descendência de Abraão, herdeiros segundo a promessa.”










  

  
O dilema da modernidade




Historicamente, a modernidade produziu um dilema irreconciliável: ou o indivíduo se resolve cada vez mais para dentro de sua intimidade ou os indivíduos estão sujeitos à submissão do coletivo. Em termos de relações sociais, no primeiro caso, temos a hipertrofia da intimidade que leva à atrofia da experiência pública. No segundo, o processo se inverte: a hipertrofia do coletivo resulta na atrofia da intimidade. Esses se tornaram os únicos pontos de apoio possíveis para sustentar a alavanca do mundo. Estou usando “hipertrofia” e “atrofia” como metáforas para descrever um processo de desordem. 

Para as exigências modernas, não há meio termo: ou se vive a tirania da intimidade ou a tirania do coletivo. O fato é que, se o indivíduo não se perder em si mesmo, cedo ou tarde será engolido pelo coletivo. Nesse caso, o jogo de soma zero faz bastante sentido. Resultado: desejo individual ou vontade geral como duas forças infalíveis em perpétuo conflito. Em 1940, o poeta W. H. Auden descreveu essa tensão da seguinte maneira: “Existem dois atlas: um, o espaço público onde os atos são realizados, em teoria comum a todos nós […]. O outro é o espaço íntimo. De propriedade privada, o lugar que cada um é forçado a possuir.”

Numa linguagem político-teológica, eu resumiria assim: de um lado, portanto, temos o autoexílio gnóstico; doutro, o jacobinismo messiânico. Estou chamando de autoexílio gnóstico a postura de aprisionamento que o indivíduo faz dentro de si mesmo. Como ele imagina que a única referência de sua realização e verdade são seus próprios desejos, então quanto mais se movimentar para o espaço da vida íntima, mais encontrará sua verdade e mais será realizado. O individualismo moderno só poderia resultar numa forma de relativismo e revolta contra o mundo e contra todos. A consequência moral da lógica do autoexílio gnóstico não poderia ser outra que a complexa atitude de repulsa a qualquer concepção de ordem externa, numa extensão que cobre ordem metafísica, cultural, social e psicológica. Como não há verdade que não seja determinada exclusivamente pelo interesse de cada indivíduo em si mesmo, todas as instituições públicas são colocadas sob suspeita. Se Santo Agostinho encontra Deus no “mais profundo do que o que em mim existe de mais íntimo”, no processo moderno de emancipação, o indivíduo não encontra absolutamente nada ao encontrar a si mesmo. Junto com o progresso, o humanismo pariu o niilismo.

No outro extremo está o jacobinismo messiânico, que, ao contrário do autoexílio gnóstico, evoca a diluição do indivíduo na autodeterminação do coletivismo. O elemento que seduz todo trânsito da vida social não está na vocação para dentro da intimidade, mas para a externalidade. A experiência individual tende sempre à falência. O ponto de partida e chegada de toda ação social encontra no processo revolucionário seu motor imóvel. O polo privilegiado já não é mais o “eu” vazio de significado existencial, mas o “nós” cujo valor e sentido apontam para uma verdade universal. As categorias relativistas do individualismo são confrontadas com formas mais objetivas e expansivas de pensar e executar a ação política.

O jacobinismo messiânico eleva a ideia de “público” a um patamar que só a lógica do terror poderia pôr em movimento. Não há outra saída senão a instauração de um tribunal revolucionário como resultado de um raciocínio universal perfeito. Como a régua para medir toda vida pública é objetiva e universal, não há qualquer espaço para a vida privada. O terror invade cada brechinha da existência privada. A destruição da vida íntima é a conclusão mais cristalina dessa mentalidade virtuosamente terrorista. 

Como resume Robespierre: “Se a força moral do governo popular na paz é a virtude, a força moral do governo popular em revolução é ao mesmo tempo virtude e terror: a virtude, sem a qual o terror é funesto; o terror, sem o qual a virtude é impotente. O terror nada mais é que a justiça imediata, severa, inflexível. Ele é, portanto, uma emanação da virtude. Mais que um princípio particular, é uma consequência do princípio geral da democracia aplicado às mais prementes necessidades da pátria.”

No fim, os extremos se encontram no mesmo horizonte de preocupação: o homem é para si o único deus. Karl Marx sintetiza o espírito da modernidade melhor do que qualquer outro autor: “o homem é, para o homem, o ser supremo”. Mas não lança críticas para negar o mundo moderno; muito pelo contrário, pois Marx pretendeu levar a lógica da modernidade às últimas consequências. Essa é a lição moderna por excelência: o mundo orbita em torno do ser absoluto: o homem — e de mais ninguém.

Curiosamente, as disputas ideológicas entre ser de direita ou de esquerda resultam desse dilema criado a partir da horizontalidade da experiência social do homem. As figuras da relação especial geralmente usadas para marcar o lugar no mundo — estar posicionado mais à direita, no centro ou mais à esquerda — se limitam a descrever posições em um espectro planificado. Jamais em termos de verticalidade: alto ou baixo — que foram tão caros à tradição platônica, por exemplo. As noções de verticalidade foram completamente destruídas pela revolta desse pequeno deus chamado homem.
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