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			Aos meus pais, que me ensinaram a aprender

		


		
			Minha independência, que é a minha força, implica a solidão, que é a minha fraqueza.

			Pier Paolo Pasolini, Il Caos
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				1. Lina Bo Bardi em visita ao canteiro de obras do Museu de Arte de São Paulo, durante a construção das fundações do novo edifício na avenida Paulista, São Paulo, década de 1960.

					






			Prólogo

			Do lado de fora dos tapumes de madeira compensada que cercam o canteiro de obras do Museu de Arte de São Paulo (masp), o fluxo barulhento dos carros na avenida Paulista ecoa o ritmo da cidade, cada vez mais frenético. Eram meados da década de 1960, e a economia de São Paulo estava em pleno vigor. Um dos carros desacelera próximo à calçada e estaciona. Em silêncio, a passageira do banco da frente pega sua bolsa, põe os óculos escuros, abre a porta e pisa o meio-fio de granito vestindo botas de trabalhador e roupas pretas impecáveis, que contrastam com a luminosidade do sol tropical. Do outro lado dos tapumes, o mestre de obras subitamente chama a atenção da equipe. Uma agitação repentina, seguida de correria, toma o canteiro ao som de seu grito: 

			“A mulher chegou!”

			O segurança a conduz à floresta espetada de pontaletes de eucalipto, andaimes de madeira, barras de aço e concreto. Pouco a pouco, volta-se a ouvir o barulho vindo das profundezas do terreno escavado, e o portão se fecha devagar, rangendo, atrás dela.

			A visita de Lina Bo Bardi ao canteiro ocorria em geral de manhã bem cedo, enquanto os pedreiros se preparavam para a longa jornada de trabalho. A missão deles era construir o edifício permanente do museu que seu marido, Pietro Maria Bardi, ajudara a criar em 1947, apenas um ano após partirem de sua Itália natal e chegarem ao Brasil. Conhecida por seu temperamento audacioso e irascível, Lina foi a arquiteta responsável pelo icônico projeto, concluído em 1968.

			Na construção, com muito trabalho a ser feito e com inesperadas mudanças técnicas, que distanciaram o projeto das intenções iniciais da arquiteta, os operários ficavam apreensivos diante dos inúmeros desafios práticos apresentados por um projeto daquele porte. Ainda assim, nada se comparava ao presságio daquele grito matinal, anunciando a aproximação de Lina ao canteiro.

			Ao perceber o drama desencadeado por sua chegada, ela foi tomada por grande satisfação. Na época, quem lhe contou sobre o alvoroço dos pedreiros foi Cacilda Becker, a grande dama do teatro brasileiro, que costumava ouvir o aviso matinal do mestre de obras da janela de seu apartamento, com vista para onde estava sendo construído o masp. Lina se deliciava em dizer, com seu tom tipicamente mordaz: “Me chamavam ‘a mulher’, e aí era um corre-corre, uma coisa tremenda!”.1
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			1. Por que está tudo em ruínas?

			terra trema

			“Quinze dias antes de eu nascer”, Lina Bo Bardi declarou já quase no fim da vida, “vivenciei o terremoto de Avezzano no útero da minha mãe.”1 Ela nasceu em Roma em 5 de dezembro de 1914. Com a irreverência típica de sua inventiva memória, deu a entender que o incidente não tinha sido coincidência. A pequena cidade de Avezzano, situada no platô de Fucino, a cem quilômetros a leste de Roma e a poucos quilômetros da aldeia de seu avô materno nos Abruzos, tinha, de fato, sido o epicentro de um forte tremor.2 No entanto, a tragédia que matou boa parte da população do lugarejo aconteceu quase seis semanas depois do nascimento de Lina Bo Bardi, e não antes — mais precisamente em 13 de janeiro de 1915.3 A distorção em sua narrativa nos leva a pensar sobre quais sentimentos aquela afirmação dramática revela e, ao mesmo tempo, esconde. A imagem criada por ela em torno de um acontecimento devastador — assim como o equívoco em seu relato — sugere uma alegoria teatral da sua incursão decidida num mundo dominado por homens e por valores patriarcais. Também pode ser sinal de uma infância solitária e emocionalmente instável, e da personalidade imaginativa, belicosa e carente que ela desenvolveu ao longo dos anos.

			Fazer uma reconstrução exata da infância e da juventude de Lina Bo Bardi na Itália é uma tarefa difícil. Os registros disponíveis sobre os primeiros anos da sua vida são escassos, e as narrativas públicas e privadas que contava já adulta sobre esse período — incluindo as notas biográficas que ela esboçou em pequenos blocos de papel-jornal — eram imprecisas, quando não hiperbólicas e ambivalentes. Ainda assim, com base em documentos e em relatos de pessoas que lhe foram próximas em diversas etapas da vida, é possível afirmar que seu ambiente familiar, as transformações da cidade onde nasceu e o cenário político e cultural de seu país lhe ofereceram uma educação e um desenvolvimento emocional ao mesmo tempo intensos e estimulantes, dolorosos e desafiadores. Lina não foi uma criança-prodígio, mas logo revelou aptidões artísticas e uma atitude inventiva e de certa forma ensimesmada4 que se tornaram as vias de uma expressão pessoal e de descoberta condutoras de sua carreira prolífica. Sua propensão quando adulta a ser imaginativa, independente e engenhosa, mas também volátil, provocadora, sombria e retaliativa, esteve presente desde quando era muito jovem. Como o terremoto de Avezzano, sua vida e sua obra foram intensas e notáveis, mas não sempre previsíveis.

			Lina Bo Bardi nasceu numa família pequena e de poucas posses. Sua certidão de nascimento original registra Achillina di Enrico Bo, trazendo o prenome do pai, como exigia a norma patriarcal da época, e uma referência mitológica no nome da menina. Segundo ela, muitos dos seus documentos originais se perderam durante um dos bombardeios de 1943 em Milão, cidade em que começou sua carreira. No seu diploma de arquitetura, de 1939, seu nome foi grafado exatamente como na certidão de nascimento. Após a Segunda Guerra, quando foi criado o Estado Republicano e as leis italianas foram reescritas, o nome mudou. Em uma versão da sua certidão de nascimento emitida pela cidade de Roma em 24 de agosto de 1946, lê-se Achillina Giuseppina Bo, e uma transcrição de 1951 do seu registro de nascimento cita apenas Achillina Bo.

			Quando criança, os apelidos Lina e, em casa, Linuccia logo suplantaram seu nome de batismo. Embora alguns de seus desenhos de adolescência no Liceo Artistico di Roma estejam assinados como Bo Achillina ou com o acrônimo achbo, os primeiros desenhos, quando tinha dez anos, já eram assinados como Lina Bo. Foi assim que ela se autodenominou profissionalmente, na Itália, até se casar com Pietro Maria Bardi, em 1946. Mesmo após o casamento, ela oscilou entre incluir ou não o sobrenome do marido em seus escritos, sem nunca abandonar seu nome de solteira. No Brasil, ficou conhecida como a arquiteta Lina Bo Bardi, mas seus sobrenomes com frequência foram suprimidos em conversas e publicações, ao contrário do que acontece com a maioria dos arquitetos homens, que são tratados com menos intimidade. Às vezes, de maneira respeitosa, alguns conhecidos seus a chamavam de d. Lina. Apesar de seu temperamento pouco amistoso, a maioria das pessoas se refere afetuosamente a ela como Lina, sobretudo após sua morte, quando se começou a dar o devido apreço à sua obra e a se romantizar a pessoa reclusa por trás dela. Seu apelido por fim a tornou famosa e lhe deu, postumamente, o sentido de afeto e de intimidade que ela desejava, mas de que nem sempre gozou.
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                        3. Lina Bo, primeira infância, Roma, c. 1916.

					

				
			A alteração do nome ao longo dos anos fornece pistas sobre as mudanças em sua vida e em seu comportamento, nas relações que manteve e nas posições que ocupou.5 No entanto, uma coisa é certa: quando adulta, ela abandonou o uso do nome de batismo para adotar o diminutivo Lina, mais gracioso que o original, muito provavelmente porque Achillina soava incomum e antiquado. Contudo, a escolha de seus pais — consciente ou não — é carregada de significados. Achillina é o diminutivo de Achillia ou Achilla, uma gladiadora,6 uma versão feminina do nome do herói homérico Aquiles, famoso por sua audácia, sua vulnerabilidade singular e repudiada, e por cruzar fronteiras de gênero para alcançar seus objetivos — traços compartilhados com o temperamento melancólico e o comportamento rebelde de Lina Bo Bardi. Aliás, a origem do nome do herói também sugere dois sentidos que parecem opostos e que repercutem, de forma metafórica e respectiva, as batalhas afetivas que Lina enfrentou durante sua formação e a generosidade social que imprimiu em sua obra madura. Um desses sentidos é “aquele que não foi amamentado no peito”. O outro sugere “aquele que carrega o sofrimento do povo”.7 Sem dúvida, etimologias não dão conta de explicar a realidade existencial de uma pessoa, mas as coincidências entre o nome de batismo de Achillina e suas associações com as experiências estruturalmente formativas de sua vida e com as características que desenvolveu, como indivíduo e como arquiteta e intelectual pública, são por demais marcantes para terem seu peso simbólico ignorado.8

			uma menina do contra

			Segundo Lina revelou em uma entrevista: “Fiquei tão espantada de ter nascido, que tomei a decisão de não ter filhos. É uma responsabilidade terrível. Decidi isso quando fiz meu primeiro balanço existencial aos seis anos de idade. Nunca mudei de ideia”.9 Não é possível saber o que a levou a essa reflexão, mas algumas fotografias de infância conservadas por ela, que eternizaram seu olhar melancólico, confirmam sua opinião sobre aquele período. Mais velha, ela confidenciou a um amigo que não gostava de voltar a Roma “porque ela sempre traz de volta as terríveis frustrações da minha infância, maldita velha Roma”.10 Sem revelar detalhes de sua vida pessoal, ao transferir as dificuldades de sua criação para a cidade onde cresceu, ela indicava que os problemas vividos nessa fase tinham ficado impressos em sua memória.

			Para além desses anos que formaram a sua personalidade, ela também tinha muitos motivos para se sentir socialmente alienada quando criança e em especial na adolescência, quando começou a notar que suas ambições divergiam do papel feminino tradicional que foram imaginados para o seu futuro. Ainda que tenha deixado poucas notas escritas sobre aquele período, seus desenhos dramáticos da adolescência revelam um sentimento sombrio por trás das cores vivas. Lina cresceu numa época de graves problemas econômicos e sociais, e numa cultura patriarcal em que às mulheres em geral eram reservados papéis de submissão. Além dos arraigados padrões de gênero binário e hierárquico impostos pela Igreja, o fascismo italiano reduziu e adaptou a imagem pública e privada da mulher a seus interesses políticos ao criar dois estereótipos opostos. O regime reforçou e politizou o modelo dominante e ambiguamente moderno da mulher-mãe, vangloriada como caseira, forte e produtiva, em contraposição à mulher autônoma, repudiada como urbana, decadente e estéril.11 Garotas jovens, em especial de famílias menos ricas, como era o caso de Lina, eram educadas para assumir um papel heteronormativo doméstico e reprodutivo. Na época, poucas mulheres ousavam contradizer esses hábitos, temendo sofrer com o preconceito e a rejeição.

			Chegar à maturidade sob essas circunstâncias, que colocavam o corpo e a existência da mulher no centro dos conflitos de poder, sem dúvida representava um desafio para uma jovem com desejo de independência. As regras discriminatórias do catolicismo e da propaganda fascista, que promoviam uma identidade feminina obediente, infiltraram-se direta e indiretamente na vida cotidiana de Lina, reforçando sua índole rebelde. O ambiente doméstico não lhe foi diferente. A mãe, Giovanna Adriana Grazia, de quem Lina parecia se afastar nas fotografias que guardou da juventude, tentava reforçar as práticas de gênero convencionais. Ela não apenas esperava que Lina crescesse para se tornar mãe, mas também a fez participar de atividades oferecidas por instituições fascistas como a Piccole Italiane e a Opera Nazionale Balilla, que a família logo descobriu serem incompatíveis com a personalidade da menina. Giovanna costumava dizer que Lina era “do contra”, a mesma expressão que usava para descrever o marido.12 O comentário vinha acompanhado de um gesto: ela franzia as sobrancelhas, levantava a mão e a girava no ar, sugerindo que havia algo peculiar com a filha.13

			Giovanna Grazia tinha sido vítima das ações de uma mãe “do contra”, autocentrada e impulsiva, experiência que pode ter contribuído para sua incompatibilidade com o espírito livre da filha. Giovanna nasceu no fim do século xix na região de Marcas,14 área montanhosa e um pouco isolada no centro-leste do país, banhada pelo mar Adriático. Enquanto Lina só fantasiava sobre o terremoto de Avezzano, os primeiros anos de Giovanna foram, na verdade, sacudidos por uma sequência de eventos traumáticos, que incluíam a perda dos laços paternos e do afeto materno. A mãe de Giovanna, Elisa Gasparetti, havia tramado, com seu amante, o assassinato do marido, Giuseppe Grazia, descrito por Lina como uma pessoa gentil e amorosa. O complô fracassou e, por consequência, a avó de Lina foi presa. De acordo com as leis da época, Giovanna e sua irmã, Velia, ainda muito pequenas, foram viver durante algum tempo com a mãe na prisão. Depois dessa experiência, já separadas do pai, as meninas foram tiradas, de modo abrupto, também da companhia da mãe e enviadas para um internato católico, onde ficaram por três anos. Por fim, o pai conseguiu levá-las para a Sardenha. Elas nunca mais viram a mãe e terminaram por se fixar com Giuseppe na aldeia de Tagliacozzo, na região dos Abruzos, ao sul de onde haviam nascido. Enquanto parece provável que as experiências de infância de Giovanna tenham contribuído para sua atitude austera como mãe, Lina cresceu fascinada pela audácia e pela independência que ela via nas histórias que ouvia sobre a avó, que ela não conhecera. Já mais velha, Lina, sempre encantada por gestos de rebeldia, disse uma vez em tom de brincadeira: “A mulher independente é aquela que tem seu próprio dinheiro, vai jantar sozinha no Maxim’s [em Paris], paga a conta e sai do restaurante acompanhada”.15 Apesar de ter sido apenas uma conjectura, esse comentário traduzia bem sua personalidade irreverente e sua visão do universo feminino.

			Além de ter sido exposta a narrativas femininas antagônicas em casa e de ter crescido em meio às imagens de conotação fascista e católica de esposa e mãe, essas experiências conflitantes sugerem outro motivo para a relação ambígua de Lina com as representações convencionais de gênero. Ela oscilava entre ver a feminilidade tradicional como uma desvantagem a ser evitada, sobretudo quando a via como sinal de intimidade e vulnerabilidade, e usá-la como uma vantagem sedutora e um instrumento de negociação em um mundo dominado por homens quando queria chegar a seus objetivos, principalmente profissionais. A passividade conformista das mulheres a indignava de maneira profunda. Em sua juventude, Lina diversas vezes havia tentado convencer sua irmã mais nova, Graziella, a segui-la em suas ambições profissionais, mas não conseguiu convertê-la numa aliada. Lina se debatia com a irmã, que “queria se casar após o liceu”, e sugeria que, em vez disso, ela “estudasse algo relacionado a matemática ou a engenharia, para que [montassem] um escritório juntas”.16 Lina não se via tomando o caminho da mãe, e que mais tarde seria o da irmã — crescer para formar uma família. Com frequência, atormentava a mãe com seus caprichos e sua insubordinação, um conflito acentuado pela fragilidade emocional de ambas. Quando adulta, Lina Bo Bardi era conhecida nos círculos mais próximos por ter feito comentários depreciativos sobre mulheres que mostravam sinais estereotipados de feminilidade e vulnerabilidade, transformando talvez suas defesas internas em hostilidade externa.

			Enquanto Lina via a mãe como fria, vigilante e inflexível, ela descrevia o pai, Enrico Bo, como alguém que suavizava o ambiente da casa com disposição de espírito, talento artístico e uma certa permissividade anárquica. Ele era conhecido entre os familiares como um bastian contrario,17 sempre questionando, de forma deliberada e jocosa, o que as outras pessoas diziam, traço que Lina parecia compartilhar com o pai. Assim, com seu caráter desprendido, Enrico em geral desmerecia a rigidez de Giovanna ante as transgressões da filha. Ao contrário da esposa, ele tinha uma presença forte e idealizada na vida de Lina, e encorajava, de modo particular, seus precoces talentos artísticos. Com seu apoio, Lina iria desenvolver o desenho como a linguagem que a ajudaria a articular o afeto que em geral lhe era inacessível por meio de palavras e gestos.

			Enrico Bo, a quem Lina idolatrava como um homem de “humor, predileções e amores”,18 nascera em 1882, embora suas origens fossem obscuras mesmo para seus descendentes.19 No entanto, sabiam que ele era um pensador independente, monarquista anticlerical e também um mulherengo. Enrico foi um pai tolerante e emocionalmente desprendido, em contraste com a rigidez e a dependência afetiva da esposa, tendo ambos servido de referência vacilante à filha ao moldar as relações pessoais que ela desenvolveu ao longo da vida. Como era manco, em razão de uma queda na infância que lhe deixou com uma perna mais curta que a outra, não foi convocado para servir na Primeira Guerra Mundial, quando Lina ainda era bebê. A dispensa lhe deu a oportunidade de desenvolver sua verve empreendedora enquanto muitos homens haviam ido para o front ou até mesmo morrido. Enrico Bo tinha forte predisposição criativa e a usava tanto na vida pessoal quanto na profissional. Teve também uma existência errática, e na juventude circulou pela Itália central fazendo diversos trabalhos avulsos. Trabalhou na tipografia Battei, em Parma, onde retocava litogravuras e compunha tipos, desenvolvendo uma habilidade técnica considerável e precisão nos detalhes visuais.20 Também desenhou e imprimiu rótulos para produtos como o tradicional perfume Violetta di Parma e criou utensílios para a Saint Gobain, uma histórica manufatura de vidro francesa, onde trabalhava seu irmão socialista. Enrico manteve uma pequena fábrica de brinquedos durante algum tempo e chegou a inventar um boneco do Pinóquio que andava de bicicleta.21 Depois de se casar e ter duas filhas, estabeleceu-se em Roma, onde fundou uma pequena empresa de construção.

			Entre seus interesses artísticos e sua experiência construtiva, o pai de Lina foi para ela um modelo profissional de grande liberdade. Embora sua paixão fosse a arte, ele sustentava a família reformando e construindo pequenas casas simples e anônimas em bairros romanos onde vivia a classe trabalhadora, como Testaccio.22 Esse bairro havia sido uma das primeiras extensões de Roma, situada na margem esquerda do rio Tibre e a sudeste da colina de Aventino, voltada para o centro histórico. Na virada para o século xx, a população da cidade havia crescido de modo substancial, e novos projetos públicos habitacionais começaram a ser construídos na região, com o apoio de cooperativas operárias e de iniciativas filantrópicas, influenciadas por experimentos realizados em outras cidades europeias.23 Na década de 1920, Enrico não estava sozinho: os arquitetos Gustavo Giovannoni e Marcello Piacentini, de quem Lina mais tarde se tornaria aluna, criaram conjuntos habitacionais de grande escala que incorporavam elementos vernáculos e históricos, em bairros populares como La Garbatella, que se desenvolvera ao sul de Testaccio. O trabalho de Enrico — menos ambicioso — estava em sintonia com esses empreendimentos. Levando a sensibilidade pictórica que tinha desenvolvido em suas telas para as construções, ele tentava, com cuidado, dar a cada edifício algum conforto e um pequeno quintal,24 como Lina mais tarde celebraria em suas ilustrações e seus desenhos arquitetônicos.

			Em sua maturidade, Lina Bo Bardi falava do pai como um homem fascinante. Ela não escondia sua preferência pessoal pela personalidade imaginativa e indulgente de Enrico Bo. Além de manter sua pequena empresa, que lhe permitiu melhorar o padrão de vida da família, provendo razoável conforto material, ele era um habilidoso pintor amador — sua ocupação favorita — e encorajava com afinco a inclinação artística de Lina. A experiência inicial dela com desenho técnico e a prática da pintura foram pontos importantes de conexão entre pai e filha: ele a ajudava a desenvolver aptidões técnicas básicas e lhe ensinou a usar a aquarela e os princípios de perspectiva. Enrico gostava de pintar imagens elaboradas, povoadas por personagens populares e cotidianos que lotavam as ruas das cidades italianas na virada para o século xx. Suas composições peculiares emulavam temas metafísicos e do dia a dia em uma atmosfera onírica, que aludiam vagamente à obra do pintor Giorgio de Chirico, que depois se tornou seu amigo e que, anos mais tarde, pintou um pequeno e rápido retrato de Lina. Na infância, ela usava as obras do pai como modelo para suas próprias criações. Às vezes, fazia o mesmo com as aquarelas, inclusive décadas depois, quando já vivia no Brasil.25 Os dois estabeleceram uma conversa silenciosa através do desenho e coloriam, assim, sua relação com grande imaginação e com a liberdade expressiva que nem sempre encontravam em palavras.

			no mundo dos homens

			À medida que Lina crescia e se afastava da rigidez materna, decidindo logo cedo que não se via como mãe ou dona de casa, ela ansiava pela liberdade desfrutada pela maioria dos homens e admirava as figuras masculinas de sua família, resistindo aos enraizados papéis sociais destinados às mulheres. Chegou inclusive a expressar certa inveja da camaradagem que via entre os homens e que considerava inacessível às mulheres, privilegiando o ideal romântico de amizade ao sentimentalismo. Mais tarde, ao se tornar adulta, em vez de relações amorosas convencionais, ela buscou, na companhia masculina, aprovação e admiração, esperando ser tratada como uma igual. Ela via no comportamento do pai, que era sensível e sonhador,26 um modelo para compensar as adversidades de sua criação e para fugir da realidade, de modo a evitar sentimentos difíceis. Além dele, Lina era fascinada por mais dois outros parentes próximos, que tiveram uma presença afável ao longo da sua infância. Um deles era seu avô materno, Giuseppe Grazia. Ele era um medico condotto,27 uma espécie de profissional da saúde itinerante, uma ocupação rural tradicional responsável pela inspeção sanitária e pelos cuidados médicos de pessoas e animais de toda uma região.

			Quando criança, Lina visitava o avô nas colinas dos Abruzos nas férias de verão. Giuseppe era um homem tranquilo que costumava pegar Lina no colo enquanto fazia as refeições. Ele também a levava nas viagens curtas que fazia nos arredores de seu vilarejo natal, Tagliacozzo, atendendo os camponeses e seus rebanhos. Seus clientes eram pessoas simples, e em geral recebiam a neta do doutor com tratos e atenções especiais. No final da vida, ela falava com carinho sobre os passeios estivos pelo campo com o avô.28 Daquela época, ficou a associação dessas experiências com a imagem de uma vida cotidiana agradável, que, no entanto, era difícil para quem a vivia. Essas memórias, assim como sua infância em uma Roma mais pobre e menos glamorosa do que a atual, iriam se identificar com seu interesse já na vida adulta pela arquitetura rural, pela cultura popular e, especialmente, pelo modo como pessoas com poucos recursos respondiam com criatividade às privações materiais e às desventuras da vida.

			A outra figura masculina da família que influenciou os interesses artísticos de Lina na juventude foi seu tio Natalino, cujo nome artístico era Natale Alberto Simeoni. Ele foi um ativo jornalista fascista, conhecido do político Giuseppe Bottai e do escritor Curzio Malaparte,29 além de ser um renomado compositor musical e dramaturgo dos anos 1930. Trabalhou como correspondente em Roma para o principal jornal de Bolonha, Il Resto del Carlino, e também contribuiu com L’Impero, um periódico que publicava obras dos futuristas nos anos 1920. Natalino levava uma vida boêmia e, após a morte da esposa, deixou sua filha Mariella (cuja idade estava entre a de Lina e a de Graziella) sob os cuidados dos Bo. Ele costumava chamar as três primas de le tre capre [as três cabras] e as levava para passear quando vinha visitar a filha.30 Embora Lina não tivesse tanta afinidade com a prima quanto sua irmã, ficava animada para sair com elas e com o tio. Durante muitos anos da adolescência de Lina, ele trazia à sua casa fofocas dos bastidores da vida cultural e política de Roma. Quando ela atingiu uma idade apropriada, o tio também era aquele que, contrariando a vontade de Giovanna, levava as meninas ao cinema e ao teatro. Juntos, assistiam a filmes franceses, alemães e americanos, o que atiçava a curiosidade cultural da jovem Lina. Ele também lhe apresentou o teatro de variedades — onde ela conheceu o comediante e dramaturgo burlesco Ettore Petrolini,31 famoso por sua sátira da vida política e cotidiana da Itália32 e cuja irreverência iria mais tarde reverberar nas incursões de Lina no teatro de vanguarda no Brasil, nos anos 1960.

			Numa de suas visitas à família Bo, o tio Natalino falou de maneira apaixonada sobre um homem polêmico, o que por um momento atraiu a atenção da adolescente. Ao contar as peripécias daquele indivíduo misterioso, ele anunciou, de modo dramático: “O Bardi é um louco!”. Ele se referia ao controvertido crítico, negociante de arte e jornalista Pietro Maria Bardi, um homem catorze anos mais velho que Lina e com quem ela terminaria se casando em 1946. Natalino descrevia uma das façanhas audaciosas de Bardi como diretor e curador da Galleria d’Arte di Roma, espaço de exposição oficial do regime de Mussolini. Na galeria, ele havia acabado de inaugurar a segunda Mostra di Architettura Razionalista, em março de 1931, apresentando uma colagem dadaísta intitulada Tavolo degli orrori [Mesa dos horrores] como peça central. O provocativo painel continha imagens sobrepostas de obras de arquitetos tradicionalistas que eram próximos de Mussolini e hostis à arquitetura moderna. Bardi queria convencer o primeiro-ministro a aderir às vanguardas. Acompanhada de um manifesto escrito, a mostra causou grande agitação no meio profissional romano. Lina, que tinha acabado de completar dezesseis anos, fazia o curso de arte no liceu e já cogitava estudar arquitetura quando ouviu falar, com grande curiosidade e fascínio, do alvoroço em torno de Bardi. Passou uma década sem ter notícias a respeito dele, mas, como revelou em seus últimos anos, depois de presenciar aquela história contada pelo tio, ela havia prometido a si mesma, em segredo, que nunca perderia de vista aquele homem enigmático e provocador.33

			
				
			“acende minha cigarrilha?”

			Com exceção de algumas poucas viagens de verão que Lina fez com a família à Ligúria, à Riviera Francesa e à costa do Adriático, e das visitas ao avô nos Abruzos,34 o centro histórico de Roma e seus bairros em expansão ambientaram a maior parte de sua formação. Ela passou a juventude circulando por essas áreas e observando a intensa transformação física da cidade, vendo-a da fase em que predominavam a vida de bairro e as festividades populares até o período em que Roma se tornou palco de monumentais acontecimentos políticos. Embora só fosse se tornar a capital administrativa do país no final dos anos 1920, e apesar do atraso em seu desenvolvimento econômico quando comparada a centros como Turim e Milão, cada vez mais industrializados, Roma era um polo político e cultural vital antes de os fascistas tomarem o poder.
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                        4. Lina Bo, posando ao lado da mãe, Giovanna Grazia, e da irmã, Graziella Grazia, durante passeio em Rimini, 1928.

					


			A cidade crescera consideravelmente rápido no fim do século xix e no início do xx. Na década anterior ao nascimento de Lina, o prefeito Ernesto Nathan havia introduzido o modelo urbanístico de bairros autossuficientes com áreas residenciais e comerciais cercadas por cinturões verdes. A maioria deles se localizava nas regiões oeste-sudoeste e norte-noroeste do centro histórico, agrupados respectivamente entre bairros populares e abastados. Lina conheceu bem algumas dessas áreas, pois sua família se mudou duas vezes em sua adolescência. Mais tarde, durante a ascensão do regime fascista, ela também observou a transformação rápida e monumental de esquálidos quarteirões históricos quando frequentou o liceu e depois a faculdade de arquitetura.

			A antiga cidade, dilapidada e coberta de camadas de entulhos por descuido e acúmulo histórico, se mostrava muito diferente de sua asséptica atmosfera contemporânea. Já madura, Lina Bo Bardi descreveu suas impressões de juventude enquanto caminhava entre edifícios romanos milenares, sentindo-se perplexa e angustiada. “Quando era criança”, revelou, “eu tinha medo de toda a beleza de Roma e me perguntava: ‘Por que está tudo em ruínas? Deve ter uma explicação’.”35 Ela passara a primeira infância em um bairro modesto no lado oposto do rio Tibre, a oeste do centro histórico. Sua família vivia na pequena e discreta Via Otranto, número 23, logo atrás dos muros do Vaticano, na parte norte. A área era conhecida como “Pianella di Prati”, “Pianella d’Oltretevere” ou “Prati di Castello”, como ela e outros a chamavam, referindo-se ao Castelo de Sant’Angelo. O distrito começou a crescer para oeste a partir do Lungotevere dei Mellini, a via à margem do rio, na virada para o século xx. Poucos anos depois, o desenvolvimento se expandiu para além do castelo, materializando um plano que havia sido concebido pela Igreja algumas décadas antes, e a região foi por fim incorporada como o 21o distrito de Roma em agosto de 1921. Quando adulta, Lina não escondia seu repúdio à destruição feita por Mussolini dos quarteirões que davam para a praça de São Pedro, perto de onde ela crescera. Diferente de outras áreas ao redor do centro histórico da cidade, que se estendiam pelas colinas, Prati — como seu nome indica, prados ou pradarias — situa-se numa área excepcionalmente plana, o que lhe conferiu ruas retilíneas repletas de pedestres, como certas vezes Lina evocou em seus desenhos de infância.

			Quando ela terminou o ginásio, na segunda metade da década de 1920, a área havia começado a se transformar em uma densa massa de edifícios em estilo neorrenascentista, criando maior concentração e afluxo de pessoas. À medida que passou a ganhar mais com sua pequena construtora, Enrico Bo decidiu se mudar com a família da acanhada Via Otranto, um endereço de que não se orgulhavam. Do outro lado da cidade, passaram a viver, em 1933, num edifício na Via delle Alpi, número 27, no distrito de Savoia (hoje Trieste). Poucos anos mais tarde, foram para a Viale di Villa Massimo, número 3,36 no afluente distrito de Nomentano, a poucos quilômetros de Prati, na parte nordeste de Roma.

			Nesses endereços, durante seus anos no liceu e na faculdade de arquitetura, e animada pelas saborosas histórias de seu tio Natalino, Lina conheceu outra realidade urbana e social. Nomentano era um distrito residencial de elite e relativamente novo, que começara a se desenvolver na virada para o século xx e fora incorporado como o 15o distrito de Roma — assim como Prati, em 1921, foi circunscrito em virtude da acelerada expansão imobiliária promovida pelo regime fascista. O terreno do edifício em que morava a família Bo compartilhava um de seus muros com os fundos dos jardins da Villa Torlonia, onde morava um polêmico vizinho. Benito Mussolini ocupou por duas décadas o vasto conjunto neoclássico da Villa como sua residência pessoal, após sua “Marcha sobre Roma”, em 1922. Por coincidência, no período em que Lina completava seus estudos, era dali que ele não apenas comandava suas operações políticas, mas também influenciava o modo como a sociedade, a arquitetura e as cidades italianas se transformaram entre o final dos anos 1920 e a década de 1930.

			A expansão e a renovação urbanas se tornaram questões imperativas quando Mussolini ascendeu ao poder. Ele não só desejava controlar o crescimento da população urbana e expandir Roma até o mar, como também pretendia reconfigurar a capital para torná-la o palco principal do fascismo. A cidade ainda não havia sido reconhecida oficialmente como a capital italiana durante o reinado de Vittorio Emanuele iii, até que a Igreja católica assinou com Mussolini o Tratado de Latrão, em 1o de junho de 1929, estabelecendo o Vaticano como uma cidade-Estado soberana. Dessa forma, ele encontrou pouca resistência para levar adiante seu plano de renovar a capital e transformá-la no centro simbólico de um regime cada vez mais autoritário. Mussolini recuperou monumentos e locais históricos em ruínas, transformando Roma em um grande espetáculo visual para as massas.

			Foi nesse cenário, à sombra do Estado fascista, que Lina alcançou a maioridade e se formou arquiteta. Ela cresceu e foi educada em uma cidade em rápida transformação e num ambiente cultural e social conflituoso. A proximidade de sua nova casa com a Villa Torlonia era apenas um dentre os vários lembretes ostensivos do caráter cada vez mais repressor e autoritário do fascismo, que reinava por toda parte em Roma durante a sua juventude.37 Mussolini era uma figura complexa, um estrategista sagaz e autoritário, que prometia desenvolvimento material e promovia discórdia política e controle cultural e social cada vez maiores ao longo da península.38 Ele também ampliava seu controle da imprensa e da opinião pública, e a única resistência que sobreviveu passiva e isoladamente ao cerceamento da liberdade de expressão foi a revista La Critica, dirigida pela figura influente e centralizadora do filósofo idealista e senador Benedetto Croce.39 Todo o resto era silêncio, tal qual a notória prisão do aluno de Croce e fundador do Partido Comunista Italiano, o filósofo Antonio Gramsci, em 1926, cujo trabalho sobre o potencial revolucionário da cultura popular Lina Bo Bardi finalmente descobriria no Brasil nos anos 1960. Havia muitos exemplos da ideologia e das ações opressivas de Mussolini, e alguns deles estavam associados às perspectivas para as mulheres, tendo influenciado as perspectivas de vida de Lina como mulher.

			Com a ascensão do fascismo, depois da Primeira Guerra Mundial, a atenção à condição feminina na sociedade italiana, que tinha, em sua maioria, origem religiosa, se tornou parte das políticas de Estado. Apesar de alguns avanços assistenciais como serviços de saúde e educação, o regime glorificava os modelos da mulher-mãe e da família nuclear, dando caráter estatutário a práticas sociais tradicionais. O culto à maternidade católica, ao qual Lina resistiu desde muito jovem, ganhava um tom legal, limitando o papel feminino ao ato de gerar filhos, reforçado pela provisão em massa de serviços de assistência familiar. Não houve avanço social. As mulheres continuaram reduzidas à figura de donas de casa, tanto nas áreas urbanas como rurais. Decisões que regiam as representações individuais e coletivas politizaram a imagem patriarcal da eficiência familiar heteronormativa, representada pela mulher como complemento subserviente do homem. Essa imagem hierárquica e binária naturalizava a limitação da liberdade de escolha da mulher, negando-lhe a autonomia pessoal e a igualdade social. A maioria dos aspectos da vida e do comportamento da mulher italiana era moldada segundo uma ideologia autoritária: do seu salário ao seu corpo, incluindo sua sexualidade no casamento, e das formas espontâneas de solidariedade feminina à sua ausência na esfera pública. De maneira contraditória, muitas se sentiam compelidas a apoiar o regime a despeito de seus percalços, que em geral afetavam profundamente o acesso delas à educação superior, às oportunidades de emprego e à contribuição à vida cultural e política do país. Apesar de tudo, Lina não via tais obstáculos como intransponíveis.

			À medida que o fascismo redefinia as fronteiras entre a vida pública e privada, para as mulheres com ambições independentes, as alternativas de expressão autônoma limitavam-se em geral à escrita de romances ou à decoração de interiores. Determinada, porém ingênua e melancólica, a mulher fascista ideal vestia uma identidade e cumpria um propósito ambivalente: encarregar-se tanto das necessidades da família como das ambições do Estado, mas não estar no comando de si própria.40 Em 1929, quando Lina cursava o último ano no Liceo Artistico di Roma, o ministro da Educação fascista emitiu uma norma que prescrevia o que alunas e professoras deveriam usar nas escolas: saias abaixo dos joelhos, golas altas e mangas compridas para todas, além de cores escuras para as alunas do ensino médio e suas instrutoras. A regra era obrigatória, e cabia aos diretores de escolas e pais garantir que fosse cumprida. Seu objetivo era impor sinais de disciplina, austeridade moral católica e ausência de vaidade, assim como instilar uma identidade feminina submissa e zelosa, a serviço da autoimagem construída pelo regime.41
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                            5. Lina Bo, do lado extremo direito da primeira fila, em pé, na Regia Scuola Elementare Luigi Pianciani, Roma, c. 1923.

						

			
			Como sugerem o código nacional de vestuário escolar e as oportunidades educacionais da época, a situação não era favorável para uma garota que aspirava a uma vida profissional independente. Entretanto, Lina não estava sozinha. Apesar do olhar ubíquo do regime fascista, a década de 1920 também trouxe mudanças significativas para a imagem pública da mulher consumidora das classes média e alta. Sua aparência física mudou com novas modas e novos hábitos. As mulheres mais jovens começaram a revelar as formas de seus corpos usando saias e mangas mais curtas, meias transparentes e tecidos leves. As férias de verão na praia também se tornaram mais comuns, assim como roupas de banho menores.42 

			À medida que Lina se via transformando-se de menina em mulher e observava as mudanças de comportamento feminino que escandalizavam sua mãe, ela descobria sua própria identidade e temperamento. Ambicionando uma vida autônoma e aventureira, a irreverência social e a evasão de relacionamentos íntimos se manifestaram em sua personalidade desde muito cedo. Ela não se encaixava no modelo feminino conservador e normativo de seu contexto — buscava o oposto disso, como revelou em histórias que contou da sua juventude. Quando adolescente, testava seus atrativos femininos ao encenar gestos sedutores como os que via em revistas, nos filmes e nas peças de teatro burlesco que ela conhecera com seu tio Natalino. Certa vez, aos dezesseis anos, durante as férias de verão em Bordighera, na costa da Ligúria, ela se arrumou para ir ao bar de um cassino local. Sentou-se ao balcão segurando uma longa piteira e se divertiu, perguntando, de forma provocativa, ao ver um grupo de burocratas fascistas mais velhos: “General, acende minha cigarrilha?”.43 Cedo aprendeu a entrar e a sair do universo masculino, sabendo usar seus atributos femininos. Gostava de seduzir, não de ser seduzida.

			Orgulhosa de seu comportamento furtivo, já na maturidade Lina se deleitou ao relatar outro episódio irreverente que ocorrera durante a sua adolescência. “Eu tinha de usar meias elásticas brancas sob o meu vestido de marinheiro”, contou numa entrevista, “porque minha mãe dizia que meninas com menos de dezessete anos pareciam vulgares usando calças.” E continuou, revelando sua travessura: “Mesmo assim, uma vez comprei, em segredo, uma calça e a vesti, pouco antes de sair de casa, para ir ao Regio Liceo Ginnasio Terenzio Mamiani [onde cursou o ensino fundamental]. Mas tropecei na barra e caí no chão. Chovia e acabei toda suja de lama. Em casa, isso foi interpretado como punição divina pela minha rebelião”.44 Com essa atitude, além de desafiar os hábitos convencionais da mãe, também recebia indiretamente a atenção que buscava. Lina criou, não sem ansiedades, suas próprias fantasias e realidades sobre o que uma mulher e, sob as regras do regime, uma cidadã romana deveriam ser. Debatendo-se entre sua angústia existencial e sua desobediência, ela havia decidido bem cedo que filhos e a vida doméstica não estavam em seus planos para o futuro. Não sabia como iria atingir esses objetivos emancipatórios, mas sua inclinação artística a ajudaria no caminho. E, para isso, opondo-se à realidade de seus pais, seria necessário obter uma boa educação.

			sozinha com seus desenhos

			Além do controle da imagem social e pessoal das mulheres, o regime fascista também estabelecia regras sobre o acesso à educação que definiram as futuras oportunidades profissionais de Lina. Em 1923, quando ela tinha apenas começado o terceiro ano do ensino básico, Mussolini aprovou a ampla reforma educacional elaborada pelo ministro Giovanni Gentile, que estabelecia a escolarização como um empreendimento austero e elitista. Na concepção de Gentile, o ensino fundamental deveria ser obrigatório até os catorze anos e a universidade deveria ser reservada para os poucos melhores alunos, que teriam acesso aos liceus.45 

			O novo modelo educacional se subdividia, no ensino médio, em diferentes liceus, enfatizando a formação profissional para a classe trabalhadora e o ensino humanista clássico para os grupos dirigentes, ao passo que as ciências naturais, a matemática e a tecnologia eram consideradas menos importantes. A reforma dividiu a instrução entre diferentes disciplinas e estabeleceu uma hierarquia de distinção ascendente, do liceu artístico ao liceu científico e, no topo da lista, o liceu clássico. Este último era o único que assegurava o acesso livre a todos os programas universitários, incluindo as prestigiosas carreiras em direito e filosofia. Enquanto isso, os dois primeiros ofereciam acesso limitado a escolas técnicas e artísticas. Um exame nacional, o esame di Stato, ou esame di maturità, que os alunos deveriam prestar ao concluir o ensino fundamental, constituía o único passo decisório para carreiras pessoais.

			Junto à reforma da educação básica, a cultura, a educação e a profissionalização da carreira que Lina escolheria mais tarde estavam também mudando de forma substancial na Itália. Antes de 1920, quando a primeira faculdade de arquitetura foi criada em Roma, as únicas opções eram ingressar num curso de engenharia ou numa accademia [academia de arte]. Em 1923, o governo aprovou uma lei para criar o título de arquiteto, seguida pela regulamentação profissional, em 1925. À medida que a arquitetura se tornou uma prática certificada na Itália e ascendeu ao status de arte do Estado, o Sindicato Nacional Fascista de Arquitetos assumiu o papel de único representante oficial da nova categoria profissional, mantendo estreito controle sobre os certificados escolares no país.46 Em 1926, quando Lina estava com doze anos e ainda no ensino fundamental, Mussolini também criou a Reale Accademia d’Italia para reiterar seu controle sobre a produção intelectual, artística e científica e para promover seu programa cultural nacionalista. Como resultado, a vida escolar era extremamente regrada sob o fascismo.

			Pouco motivada nos estudos formais, ela não se destacou em sua educação inicial, o que comprometeu suas escolhas para os desenvolvimentos futuros. Lina frequentou escolas públicas na região onde havia crescido, entre o Vaticano e o Castelo de Sant’Angelo, e cursou os primeiros anos do ensino fundamental no Liceo Pianciari, na Via Stefano Porcari.47 Mais tarde, entrou para a escola média no Liceo Ginnasio Terenzio Mamiani, na Viale delle Milizie. A julgar por uma foto da sua turma tirada no pátio do colégio, ela parecia indiferente, mas se adequava ao código de vestimenta da instituição.

			Dada sua personalidade antagonista, bem conhecida pela família, Lina via a educação tradicional como algo cujos horizontes eram limitados, fazendo-a se sentir pessoal e socialmente incômoda no ambiente escolar.48 Segundo sua irmã, desde muito jovem Lina manteve uma atitude distante em relação às pessoas. Tinha dificuldade em fazer e manter amizades. Amigos tinham de ser de alguma forma especiais para justificar o esforço. Passada a primeira impressão ou após um sinal de desacordo ou decepção, seu entusiasmo incondicional por uma pessoa podia facilmente se transformar em decepção e até mesmo crueldade.49 Lina costumava esperar que sempre concordassem com suas ideias, característica que não perdeu ao longo da vida. Quando a situação não lhe era favorável, provocava seus colegas próximos com sarcasmo e acusações. Encarava a escola com relutância50 e tendia a se isolar, incapaz de encontrar apoio emocional, fosse em casa ou nos modelos de educação formal ao seu alcance. Contudo, sua imaginação trabalhava de maneira intensa, e ela dedicava trabalho e importância extra aos seus desenhos quando estava sozinha.

			Lina gostava de desenhar desde muito pequena e, com o incentivo do pai, rapidamente aprendeu a traçar linhas firmes e a combinar cores vivas. Embora os vínculos humanos dela fossem instáveis, o desenho se manteve como uma de suas poucas companhias inseparáveis por toda a vida. Seu apego precoce a essa atividade parece ter preenchido com fantasia a lacuna emocional entre um mundo interno ansioso e a observação de inconstâncias ao seu redor. Por meio dos desenhos, Lina expressava, em silêncio, o que não conseguia ou não podia articular com palavras.

			Seus primeiros trabalhos consistem em cópias coloridas de paisagens campestres, ingênuas porém ambiciosas em seus gestos, e mais tarde evoluíram para imagens mais elaboradas. Às vezes, seus desenhos tinham um tom sombrio, sugerindo estados interiores vulneráveis, como quando ela escolheu, aos nove anos, intitular um de seus primeiros desenhos Albero morto [Árvore morta], ou, pouco tempo mais tarde, mostrar personagens femininas em situações de angústia e pânico. Quando criança, Lina empregava materiais simples e desenvolvia técnicas rápidas com lápis, nanquim e o uso generalizado da aquarela. Exemplos iniciais de sua sensibilidade artística, com dez e onze anos de idade, já revelam seu interesse em representação espacial, que ela expressava com o recurso da perspectiva e de planos coloridos em camadas de diferentes tonalidades. Seus trabalhos de juventude não eram, na maioria, excepcionais do ponto de vista técnico, mas sua destreza era notável para a idade, com o uso seguro de linhas e uma inclinação particular para desenhar em movimentos circulares. Essa tendência a suavizar as arestas de elementos sólidos e o uso abundante das cores são exemplos de efeitos que ela manteve ao longo da vida e de sua obra como arquiteta. Já adulta, certa de seu traço, iria reclamar sobre como a maioria dos estudantes “desenha aos ‘fiapos’ quando não em claro-escuro impressionista, o que impede a compreensão da essência profunda de cada ‘forma’”.51 A confiança de Lina em suas habilidades gráficas lhe forneceu recursos para criar fantasias e imaginar realidades diferentes das vicissitudes de sua juventude, projetando, para o mundo exterior, ambientes aprazíveis que contrabalançavam as dificuldades de sua experiência de vida.

			Apesar de ter aprendido bem as técnicas de desenho, Lina nem sempre se preocupava em criar imagens originais — as vanguardas, para ela, ainda não existiam. Gostava de copiar pinturas a óleo feitas pelo pai, sempre atenta à atmosfera pitoresca e imaginativa dos seus quadros. Depois que Enrico Bo retratou um grupo de pessoas comendo melancia em torno de uma mesa no meio da Piazza Guglielmo Pepe, Lina decidiu criar, em 1929, a sua própria versão em aquarela e intitulá-la Melancia de verão.52 Mais do que representar objetos, a paisagem e a cidade isoladamente, seu interesse estava em mostrar a relação entre eles. Os edifícios não eram a ênfase de seus desenhos iniciais, apesar de ajudarem a compor o espírito das cenas que ela observava nas pinturas que seu pai criava. As composições de Lina, como as dele, eram com frequência protagonizadas por pessoas, papel que ela nunca abandonou em sua carreira, evidente no traço humanístico de sua obra.

			Lina Bo Bardi deixou poucos testemunhos específicos sobre o desenho; também nunca fez dele uma arte independente, embora a liberdade e a familiaridade que tinha com o ato de desenhar fizessem de sua aptidão uma segunda natureza do seu pensamento e do seu modo particular de projetar. Assim como a arquitetura que desenvolveria mais tarde, suas imagens coloridas não buscavam produzir mera fruição visual, e sim encenar atividades coletivas e explorar as diversas facetas do cotidiano. O desenho, com seus gestos vagarosos e íntimos, era o seu modo de habitar o mundo.

			Seu pai nem sempre foi o único a incentivá-la em suas inclinações estéticas — apesar da atitude rancorosa de Lina em relação à mãe, Giovanna algumas vezes favoreceu os interesses artísticos da filha. Em suas notas autobiográficas,53 Lina Bo Bardi revelou como desenvolveu desde cedo a curiosidade por objetos cotidianos em seus desenhos e a generosa sensibilidade estética que trouxe para as exposições organizadas já na maturidade. “Desde criança, eu juntava coisas: pedrinhas, conchinhas das rochas dos Abruzos, arame, pequenos parafusos”, declarou em suas memórias de juventude. “Depois”, continuou, “apareceu uma coisa enorme, uma galinha, comida especial do domingo. Tinha no estômago uma coleção de vidros, pedras roladas pelas águas: verdes, rosa, pretas, marrons, brancas.”54 Ela lembrava, com admiração, que a mãe é que havia lhe dado de presente essas preciosidades após extraí-las das entranhas da ave antes que fosse para a panela.

			Naquelas mesmas anotações, Lina também fornece pistas sobre sua relação ambivalente com o mundo feminino convencional, percebidas com frequência nos desenhos livres que produziu durante a adolescência: ela se opunha ao modelo fascista austero da esposa-mãe, mas não ao glamour feminino. “Tinha quinze anos e meu novo amor era uma vitrine da Via Condotti, onde sempre estavam expostas pequenas joias antigas”, ela escreveu. “Pelo menos uma vez por semana, saindo do Liceo Artistico na Via di Ripetta, onde estudava, passava pela Via Condotti e parava na vitrine.” Ela lembrava com apreço que, “um dia, o dono me convidou a entrar, e assim começou minha amizade com o sr. Rapi, que me deixava manusear pedras e camafeus. Meu grande amor era um camafeu azul, que brilhava como a aurora, com uma cabecinha de cachorro. O sr. Rapi disse que era uma pequena joia inglesa do começo do século passado [xix] e que a pedra se chamava labrador”.55 Seu encanto de juventude se tornou realidade depois de casada, quando manteve uma grande coleção de joias dadas por Pietro Maria Bardi, tendo até mesmo desenhado um exuberante colar com várias águas-marinhas brasileiras com que ele lhe presenteou logo depois da chegada ao Brasil.

			Durante a adolescência no liceu, Lina abandonou o tema pitoresco das paisagens campestres copiadas quando vivia nas redondezas dos Prati e aderiu a uma série de desenhos e aquarelas que mostravam figuras femininas solitárias em situações dramáticas e melancólicas. Uma mulher com casaco de pele carregando um pequeno cachorro numa noite escura, outra teatralmente escalando uma rocha para sair da água, e uma garota em desespero por ter perdido seus sapatos em um redemoinho de água são algumas das cenas que sugerem tanto suas fantasias de sedução e glamour como as dúvidas existenciais que enfrentou logo cedo na vida. Carregadas de contrastes expressivos de suavidade e cor, luz e sombra, movimento e serenidade, seu imaginário evoca situações e sentimentos que variam entre o comedimento e o desejo, o idílio e o realismo, o perigo e o resgate, a vaidade e o abandono. As personagens nessas composições — sejam elas cópias ou criações próprias — aparecem em poses cuidadosamente estudadas, que lembram as poses afetadas e ao mesmo tempo introvertidas e um pouco acanhadas nas quais Lina se deixava fotografar quando criança e, mais tarde, como adulta.

			Se alguém houvesse tido a oportunidade de deixá-la contar sobre as motivações que a tinham levado a compor aqueles desenhos, aquarelas e fotografias, ela talvez tivesse revelado os pensamentos e sentimentos que se entreviam por trás da confidência que fez a um antigo amigo, o artista Fabrizio Clerici, de que tivera uma infância com “terríveis frustrações”. 

			raspando um palimpsesto

			As ambiguidades e a carga dramática dos desenhos de Lina e do início de sua vida se desenvolveram em paralelo às transformações na imagem e na vida de Roma, no período em que passou a frequentar o liceu. Com resultados menos favoráveis no esame di Stato após o ensino fundamental,56 ela não pôde continuar os estudos no liceu clássico, o mais concorrido no ensino médio italiano. Assim, uma futura carreira nas áreas de ciências, literatura, filosofia ou direito não estava no seu horizonte. Contudo, como gostava de desenhar e de produzir aquarelas, sua melhor opção era entrar para o liceu de arte, que visava especialmente formar professores com educação teórica e prática nos campos visuais, incluindo uma base sólida em desenho, história e teoria da arte e da arquitetura.

			Lina se matriculou no Liceo Artistico di Roma em 1929 e o frequentou regularmente até 1933. A escola era e ainda é sediada num edifício neoclássico na Via di Ripetta, à margem esquerda do Tibre. Lina chegava todos os dias à semicircular Piazza del Ferro di Cavallo, que reunia o liceu, localizado no lado sul da praça, e o Regio Istituto di Belle Arti, no lado norte, e que, até 1932, também abrigou de maneira provisória a faculdade de arquitetura.57 Ao menos durante dois dos quatro anos em que frequentou o liceu, pôde também observar de perto as obras e a vida dos estudantes de arquitetura, entre os quais pouco se viam mulheres.

			Os quatro anos de seu currículo do liceu foram, em suas palavras, “dedicados principalmente à preparação em arte e em arquitetura, e incluíram estudar os cânones arquitetônicos de Vitrúvio a Vignola, teoria da sombra e desenho geométrico”.58 Nesse período, ela desenvolveu bastante suas técnicas artísticas e sua compreensão dos princípios arquitetônicos: aperfeiçoou suas habilidades no desenho e aprendeu convenções acadêmicas relativas à composição, à perspectiva e ao uso de materiais, de cores, de luz e de sombra. Lina produziu uma série de desenhos figurativos cuja técnica era refinada, em geral fazendo cópias de conhecidas obras clássicas e do Renascimento, como definia o currículo acadêmico tradicional. Além das aulas, empregava também suas habilidades para ganhar algum dinheiro, o que nutriu seu sentimento precoce de independência. Juntou suas primeiras economias com trabalhos que fazia para outros alunos e com o prêmio que ganhou num concurso de desenho durante o liceu, e sonhava em viajar com essa renda, mas não tinha permissão da família para fazê-lo sozinha. Em vez disso, decidiu comprar uma pele de raposa-vermelha,59 que ostentava com orgulho em torno do pescoço. Conforme declarou, sua “mãe achou que era horrorosa, [mas] não disse uma palavra”,60 uma reação com que se divertia a garota irreverente.

			A transferência de Lina para o liceu no centro histórico da cidade e a nova casa da família na Via delle Alpi lhe deram crescente mobilidade e, além da “sua” vitrine na Via Condotti, ela observava as transformações urbanísticas e políticas em curso na capital. A localização do liceu propiciava o contato direto com as arquiteturas clássica e renascentista apresentadas em seus cursos, e as janelas do edifício-sede, que se situava no centro histórico, se abriam diagonalmente para o Mausoléu de Augusto, um exemplo primoroso de composição e de técnicas construtivas clássicas que permanecera parcialmente soterrado durante séculos. O memorial representava muitas das técnicas e dos princípios arquitetônicos salientados por Marcos Vitrúvio em seu famoso tratado De Architectura,61 texto fundamental na formação inicial de Lina e que permaneceu uma referência importante até o fim de sua vida.62

			Na época em que ela ingressou no liceu artístico, o memorial tinha pouco de seu esplendor original. Como um palimpsesto puído, a construção fora despojada por séculos de abandono e soterrado pelas transformações urbanas do Renascimento tardio. O sofisticado acabamento original, em mármore travertino, havia sido removido fazia muito tempo. Sujeira e entulho cobriam parte da geometria platônica e do trabalho de alvenaria e cimento da estrutura cilíndrica. Ervas daninhas cresciam nas fissuras da alvenaria, como nas fotografias que Lina tirou — e como mais tarde desenhou em seus projetos — da vegetação que se alojava em muros e edifícios. Ela se maravilhava e ao mesmo tempo se assustava com a aparência miserável do mausoléu. Não havia mais nada de glorioso no que havia restado do antigo monumento imperial a poucos passos do liceu. Como outras áreas em torno dos edifícios clássicos em Roma, no início do século xx, o Mausoléu de Augusto estava rodeado por cortiços que comprometiam a visibilidade da construção. 

			A conturbada imagem cotidiana e a aparência simples e robusta desses monumentos históricos da Antiguidade ficaram impressos na memória da jovem Lina. A menina andava entre deles apreensiva, observando como as plantas e a vida humana conseguiam florescer em circunstâncias visivelmente adversas. Esse seu receio talvez indicasse um desconforto ainda mais profundo, existencial, e não apenas relativo à paisagem urbana. Quando adulta, suas lembranças da juventude em Roma eram amargas. Ela descrevia a capital como um lugar antigo, estagnado — em suas palavras, “uma das cidades mais rançosas do mundo, cheia de ruínas”.63

			No entanto, Roma não continuaria degradada por muito mais tempo. Enquanto Lina avançava nos estudos no Liceo Artistico, seu vizinho, Benito Mussolini, deu início a uma colossal operação de limpeza em torno do Mausoléu de Augusto. Todos os dias, ao chegar à escola, ela via com os próprios olhos o modo como o fascismo estava transformando não apenas a paisagem política do país, mas também a fisionomia histórica e arquitetônica da capital. Alguns anos antes, em 1925, ao transformar o regime em uma ditadura, Mussolini havia declarado que queria que o mundo testemunhasse mais uma vez a ascensão de Roma ao esplendor urbano.64 À medida que foi substituindo sua ideologia reformista inicial por uma orientação imperialista, ele concebeu o culto do il Duce [o líder], com o auxílio de seu cunhado Galeazzo Ciano, a quem nomeou chefe de seu ministério da imprensa. A imagem do ditador deveria ser estampada em qualquer manifestação cultural e artística que pudesse legitimar suas ambições megalomaníacas.65 Sua propaganda pessoal foi então reformulada com base na lendária figura do antigo imperador, e a tumba de Augusto se tornou o local ideal para eternizar o regime de Mussolini, que planejava ser enterrado ali.

			O mausoléu imperial era um dos notáveis marcos e nós viários em um vasto e ambicioso projeto urbano, arquitetônico e arqueológico elaborado no início dos anos 1930 para reordenar o centro histórico de Roma, que propunha revelar as ruínas da Antiguidade e isolar monumentos na paisagem urbana.66 Sob o slogan oficial da piccone risanatore [picareta higienista] de Mussolini, o ditador anunciou a limpeza e a regeneração de áreas pobres e dilapidadas que obstruíam o caminho de seus planos grandiosos. Gustavo Giovannoni e Marcello Piacentini, que, mais tarde, seriam professores de Lina, coordenaram o plano diretor que materializou as ambições de Mussolini.67 Giovannoni era um proeminente historiador da arquitetura, planejador urbano e reitor da Regia Scuola Superiore di Architettura,68 e estabeleceu um método científico de restauro para recuperar monumentos antigos e integrá-los ao tecido urbano, uma prática que ela aprenderia e adotaria nas suas obras em Salvador décadas mais tarde.69 Piacentini também era professor no curso de arquitetura e presidente do Sindicato Nacional Fascista de Arquitetos, mantendo assim um poder político inigualável na profissão. Era um modernizador e se preocupava menos com preservação histórica do que Giovannoni, mas não apoiava o racionalismo arquitetônico moderno.

			O monumental projeto de renovação urbana de Piacentini e Giovannoni foi por fim aprovado em 1932, embora as demolições já tivessem começado um ano antes.70 Eles defendiam o uso seletivo de edifícios históricos, associado à remoção de velhas estruturas e à criação de novas artérias e espaços públicos cercados por prédios de arquitetura simples, para fazer com que os monumentos se destacassem no tecido urbano remodelado. As construções selecionadas para o plano despertaram a preocupação de muitos críticos — incluindo Pietro Maria Bardi com seu combativo Tavolo degli orrori [Mesa dos horrores], manifesto contrário à arquitetura tradicionalista da época em que era diretor da Galleria d’Arte di Roma. 

			Os cortiços em torno do Mausoléu de Augusto e em frente ao Liceo Artistico di Roma foram rapidamente derrubados, dando lugar à criação da Piazza Augusto Imperatore, e do centro desse espaço desobstruído reemergiu a antiga estrutura cilíndrica do mausoléu. Criando uma obra ainda mais impressionante, Mussolini decidiu reconstruir o Ara Pacis Augustae [altar da paz de Augusto] no lado oeste da praça.71 As peças de um pequeno memorial construído por volta de 10 a.C. foram retiradas de uma escavação de quatro metros de sedimento na periferia norte da cidade e transportados para a Via di Ripetta.72 Após ter sido concluída anos mais tarde, quando Lina já havia terminado seus estudos no liceu, a nova praça foi circundada por enormes edifícios comerciais com loggie [arcadas] monumentais em stile littorio [estilo lictório], que propunha a simplificação geométrica de elementos clássicos, concebidos por Piacentini nas partes norte e leste, e pelas igrejas de San Rocco, San Girolamo e San Carlo na parte sul. Juntas, as obras de renovação urbana constituíram uma cena sem paralelo, combinando espaços políticos, religiosos e cotidianos em um conjunto monumental. Pode não ter sido coincidência que Pietro Maria Bardi tenha decidido mudar sua Galleria d’Arte Palma para esse abastado endereço, sediando-a em um dos novos edifícios em torno do monumento, no final da Segunda Guerra.

			Lina testemunhou a impiedade da picareta higienista no entorno de sua escola com um misto de deslumbramento e consternação. Para ela, as ruínas eram misteriosas e assustadoras. Gostava das cenas populares da cidade, e a destruição de bairros degradados produzira imagens que perduraram em sua memória. Por outro lado, também se deixou cativar pela capacidade dos fascistas de concentrar tamanho poder e fazer tantas coisas, por mais escusos que fossem seus meios. Apesar da retórica política progressista que adotou mais tarde, Lina não escondia sua admiração por indivíduos e políticos com caráter astuto e inescrupuloso — “arrivisti”, como ela definia no seu italiano nativo, pessoas que perseguem seus objetivos a qualquer custo.

			Enquanto observava a vida e os detalhes cotidianos da cidade onde crescia e os registrava em seus desenhos e memórias de adolescência, Lina também sonhava com um futuro independente e uma potencial carreira em arquitetura. Seus desenhos e aquarelas se tornaram mais elaborados e sua técnica artística se aperfeiçoou no liceu, embora ela continuasse esboçando cenas urbanas pitorescas não muito diferentes daquelas que o regime estava ajudando a destruir. Apesar do desenvolvimento técnico de seu trabalho, demostrava pouco interesse nas artes acadêmicas e decorativas. Não se via no futuro como uma “pintora de flores”, como costumava dizer, ou uma professora de artes, como outras mulheres de sua geração. Mais uma vez, seu temperamento rebelde e ambicioso se manifestava. Diferentemente de muitos de seus colegas do Liceo Artistico, que depois de formados foram para a Accademia di Belle Arti, ela queria estudar arquitetura, contra a vontade de sua família. Foi desencorajada inclusive pelo pai, que preferia que ela entrasse para a academia de artes. Porém Lina se manteve inflexível em sua decisão de se inscrever na Regia Scuola Superiore di Architettura, que havia mudado para um edifício novo, construído em Valle Giulia, uma nova e elegante área residencial ao norte da histórica Villa Borghese e próximo à Galleria Nazionale d’Arte Moderna.73
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                        6. Achillina Bo, foto da inscrição no curso da Regia Scuola di Architettura, Roma, 1934.

					

				
			Depois de receber seu diploma di maturità do liceu, em novembro de 1933, Lina estava pronta para ingressar no mundo quase que exclusivamente masculino da arquitetura da época. Ela confiava em suas novas possibilidades e, apesar de haver pouquíssimas alunas mulheres — e nenhuma professora — no edifício, se sentia à vontade e orgulhosa de ser diferente de seus colegas e instrutores masculinos. Havia escolhido um caminho não convencional, empolgada para iniciar uma carreira nova e estimulante. Lina logo entendeu, como seu tio Natalino anunciara alguns anos antes, que havia conflitos entre os arquitetos e os críticos de diferentes orientações que buscavam reconhecimento durante a ascensão do fascismo. No entanto, ela não estava completamente ciente da complexa disputa acerca da modernização da arquitetura italiana que os havia ocupado durante toda a década anterior. Porém não demoraria muito para que se inteirasse desse debate e o acompanhasse com grande interesse.

			olhando através do caleidoscópio

			À medida que passava para a fase adulta, Achillina Bo serpenteava por um labirinto de escolhas pessoais. Entrar na faculdade de arquitetura permitiu que ela tivesse contato com visões multifacetadas sobre a modernização arquitetônica e artística durante o fascismo italiano. Ela ingressou na Regia Scuola Superiore di Architettura na época em que o país vivenciava grande desenvolvimento da construção civil e a remodelação da capital. Tratava-se de um período intelectualmente vibrante, esteticamente pluralista e politicamente conturbado.

			Na Itália, durante o entreguerras, o modo como a arquitetura e a ideologia fascistas estiveram interligadas era estimulante e ao mesmo tempo problemático. Qualquer arquiteto ou crítico que quisesse investir em sua carreira na época teria dificuldade de evitar algum tipo de envolvimento com a burocracia do regime.74 Em princípio, era esse o caso. E Lina não demoraria para aprender essa lição. Os burocratas fascistas que deram origem ao regime tinham formação profissional e em geral admiravam as manifestações modernistas vindas do norte e do oeste dos Alpes, mas também prezavam os símbolos fortes de identidade nacional.75 Logo cedo, Mussolini viu que a arquitetura poderia ter um forte papel simbólico em seu plano de construção do país, sancionando a prática, a organização e o ensino da profissão segundo suas aspirações. Após instaurar o controle ditatorial em 1925, ele introduziu um amplo programa de obras e de serviços sociais públicos patrocinado pelo Estado que impulsionou o crescimento econômico.76 De forma intencional, seu regime colocou a diversificada e competitiva elite de produtores culturais e os meios de comunicação de massa a seu serviço, ao menos até meados da década de 1930. Assim como o stalinismo e o nazismo, o fascismo buscava temas cada vez mais grandiosos, porém, ao contrário de seus pares, teve um papel ambíguo, pelo menos inicialmente, em relação aos divergentes talentos que procuravam afirmar suas posições.77 Mussolini considerava a expressão artística como algo que pertencia à esfera privada. Ele pessoalmente tolerava posições diferentes e não restringia a expressão cultural, desde que contribuíssem para a afirmação de dois símbolos básicos: a romanità imperialista e a italianità nacionalista. Manipulando a máquina de propaganda, seu governo promovia novas tecnologias, a arquitetura moderna e o planejamento urbano nas principais cidades históricas, impondo-lhes valores clássicos, enquanto valorizava a cultura popular e regional em todo o país.

			No início do século xx, a Itália ainda era considerada isolada, pobre e agrária.78 No entanto, alguns arquitetos e críticos italianos — em particular aqueles que viviam no norte do país — absorviam as diversas inovações estéticas que ocorriam em outras nações europeias. A arquitetura racionalista emergiu tarde na Itália em comparação com seus vizinhos industrializados. A estética moderna que circulava no norte da Europa foi adotada de forma livre por intelectuais e arquitetos italianos, fomentando a renovação da prática e do discurso da arquitetura até então estagnados, porém sem produzir uma visão unificada ao longo da península.79 No país, o desejo de modernização cultural se desenvolveu fortemente arraigado em tradições, movendo-se entre a abstração da lógica industrial, a regra da arquitetura clássica e a simplicidade dos edifícios anônimos e vernáculos. Esse fenômeno combinado criou, desde o final dos anos 1920, um caleidoscópio de repertórios arquitetônicos, cuja variedade serviu de referência para Lina ao longo da vida.

			Como os arquitetos e os críticos italianos atuavam não apenas segundo códigos simbólicos e artísticos díspares, mas também sob um regime político autoritário, eles se viam forçados a negociar com um sistema cultural marcado por um monopólio estatal. A expansão imobiliária promovida pelo Estado fascista beneficiava amplamente pequenos empreiteiros, como o pai de Lina, e sobretudo arquitetos. Mussolini financiou a construção de grandes edifícios públicos, como hospitais, instalações universitárias e terminais de transporte, selecionando às vezes os projetos por meio de concursos. À medida que seus objetivos expansionistas se firmaram, ele também promoveu a criação de novas cidades, fundindo o antigo modelo romano de colônias rurais no planejamento urbano moderno.

			A leniência estética e a liberdade de criação sob Mussolini induziram a maioria dos arquitetos a coexistir com o fascismo, se não a apoiá-lo abertamente. Junto com bom comportamento, associar-se ao Sindicato Nacional Fascista de Arquitetos garantia o acesso de seus membros ao monopólio de cargos universitários, júris e participação em concursos e exposições, bem como à reforma do ensino da profissão em todo o país. Através dessa troca de interesses, o regime estetizou a política e politizou a estética, apesar de não ter estabelecido uma política articulada para as artes, deixando seu projeto cultural intelectualmente oco.80

			Em vista desse contexto paradoxal, os profissionais precisavam se articular para defender suas proposições estéticas de modo a obter o apoio de Mussolini, estabelecendo laços lucrativos, porém arriscados, com o clientelismo fascista. Essa posição tática dividia e conquistava intelectuais, arquitetos e artistas italianos em três vertentes principais: de um lado, grupos racionalistas e abstratos; no outro extremo, grupos históricos e vernáculos; e, entre eles, o classicismo simplificado, uma resposta conciliatória às posições dos outros grupos. No começo, Mussolini atraiu boa parte das mais proeminentes figuras criativas e intelectuais do país, como os tradicionalistas e neoclassicistas Marcello Piacentini, Gustavo Giovannoni e Gio Ponti, e os racionalistas Giuseppe Terragni, Massimo Bontempelli, Pietro Maria Bardi e Giuseppe Pagano.81 No entanto, a crescente discórdia estilística terminou por obscurecer, ao menos até meados da década de 1930, o consenso ideológico desses personagens em torno das políticas fascistas.

			À medida que a maioria dos arquitetos e críticos abraçava a retórica do regime, eles se distanciavam das aspirações social-democratas e, com poucas exceções, limitavam o escopo estético e político das vanguardas à experimentação formal e ao planejamento estatal. Dedicavam-se mais a renovar a linguagem visual da arquitetura que a prover melhores condições de vida para a sociedade industrial, como propunham seus contemporâneos europeus mais avançados. Apesar do debate sobre questões de habitação, as iniciativas públicas voltadas para populações de baixa renda permaneceram à margem do discurso e das publicações de arquitetura de prestígio.82 A classe trabalhadora e os imigrantes ficaram em sua maioria fora do radar dos arquitetos italianos até que se tornou necessário enfrentar as dificuldades geradas pelo imperialismo de Mussolini no final da década de 1930 e, mais tarde, a devastação da Segunda Guerra Mundial.83

			A falta de concordância estética entre os arquitetos e os críticos italianos da época costumava estar polarizada entre jovens e velhos profissionais, e entre o norte industrializado e as regiões de economia tradicional do país. Em graus variados, boa parte da geração veterana, nascida no fim do século xix — que incluía a maioria dos professores de Lina —, de início aderiu à revalorização da arquitetura italiana por meio de práticas históricas e vernáculas. À medida que o regime se tornou mais ditatorial e passou a demandar monumentalidade, eles tenderam a adotar os princípios clássicos e a grande escala.

			De maneira mais isolada mas não menos significativa, uma geração jovem de engenheiros, arquitetos e críticos nascidos nos primeiros anos do século xx se abriu aos contatos culturais internacionais e às inovações promovidas pela sociedade industrial. No entanto, na segunda metade da década de 1930, enquanto o regime se radicalizava, o racionalismo arquitetônico, até então comprometido com as políticas fascistas, enfrentou forte crise ideológica. Essas mudanças conduziram a um embate entre valores éticos e estéticos que levaram muitos arquitetos mais progressistas a fazer sua autocrítica e encontrar refúgio na rica arquitetura rural, popular e espontânea encontrada em toda a península.

			O mosaico intelectual, artístico e político no qual Lina Bo adquiriu sua formação profissional é complexo e não pode ser compreendido por meio de uma única abordagem. Foi moldado por formas de identificação cultural em mutação, o que ajuda a entender o imaginário da arquitetura singularmente híbrida que ela produziu no Brasil. Também oscilou entre desejos de ruptura e de continuidade estética em um sistema de valores tão amplo quanto polarizado. Na sua cidade natal, a cultura profissional e intelectual preponderante era conservadora, mas Lina era muito jovem para ter plena consciência desse cenário complexo e, menos ainda, para ter participado dele de maneira direta. Ela estava no liceu artístico, produzindo desenhos acadêmicos e aquarelas pitorescas e estudando as ordens clássicas de Vitrúvio e Vignola, quando os primeiros arquitetos e críticos italianos racionalistas entraram em cena.

			A formação inicial que Lina teve em arquitetura em Roma lhe forneceu uma experiência política diversa do discurso crítico e progressista que ela encontraria em Milão no fim da guerra e que viria a desenvolver de maneira particular no Brasil em seus anos de maturidade. Ainda assim, foi exposta a um método rigoroso e abrangente de trabalho e a um repertório estético multifacetado que iriam configurar sua grande liberdade para combinar referências diversas ao longo de sua carreira. De forma significativa, ela internalizou as sensibilidades variadas de sua geração, que opunha menos resistência à tradição do que rejeitava o conservadorismo estético e a adesão às artes decorativas.84 Seu sistema de crenças variava entre a associação de princípios acadêmicos com a objetividade racional e científica e a tensão entre a crescente produção industrial e as realidades culturais históricas e cotidianas do país. A Itália não tinha um sistema de produção de massa desenvolvido, mas possuía práticas artesanais e técnicas de construção bem estabelecidas. Sua exposição a esse amplo e complexo contexto, às vezes visto como antiquado, foi, na verdade, a mola propulsora da originalidade que Lina apresentaria em seu trabalho da maturidade.

			fogo cerrado

			De início, Roma não atraiu os arquitetos e os críticos mais progressistas, como ocorreu com Turim e Milão. Ao tentar obter o reconhecimento — e sobretudo a preferência — de Mussolini, jovens de tendência racionalista, associados ao Politecnico de Milão e que professavam ideias de arquitetos como Le Corbusier, Walter Gropius e Adolf Loos, receberam apoio decisivo de três dos críticos de arquitetura mais atuantes na Itália no entreguerras. Tratava-se do arquiteto Giuseppe Pagano, nascido Giuseppe Pogatschnig, do crítico Edoardo Persico e do jornalista e negociante de arte Pietro Maria Bardi, ou P. M. Bardi, como gostava de ser chamado. À medida que a disputa entre os arquitetos modernos e tradicionalistas migrou para a capital e se aproximou do centro do regime, a faculdade de Lina, dirigida por Gustavo Giovannoni e Marcello Piacentini, tornou-se o bastião oficial de resistência à abstração geométrica e às ideias racionalistas e a favor da grandiosidade clássica. Foi nesse contexto que Pietro Maria Bardi decidiu se mudar para Roma.

			Bardi, que eventualmente se tornaria protagonista na vida de Achillina Bo, exercera um papel fundamental na cena cultural italiana. Nascido em La Spezia em 1900, viveu em Milão a partir de 1924, depois de um curto período em Turim. Era um jovem jornalista autodidata, astuto e prolífico que se tornou um promotor fiel da arte e da arquitetura modernas no país. Em 1926, fundou uma galeria de arte com seu nome na Via Brera, em Milão, e abandonou a carreira de repórter para publicar boletins de arte de forma independente. Mais tarde, criou a revista Belvedere dell’Architettura Italiana d’Oggi [Panorama da arquitetura italiana atual], também conhecida como Belvedere, que impulsionou sua arrojada e duradoura carreira como influente negociante de arte, crítico e editor na Itália e depois no Brasil.85

			Em 1929, Bardi convidou Edoardo Persico — um dos mais cultos e influentes críticos de arte e arquitetura na Itália até sua morte prematura, em 1936 — para colaborar em sua revista e na galeria. Em pouco tempo, a troca que se estabeleceu foi enriquecedora para ambos. Persico logo aprendeu com Bardi a dirigir uma galeria comercial, e Bardi absorveu novas e valiosas informações do conhecimento enciclopédico do sócio.86 Contudo, à medida que a galeria ganhava reputação, sua parceria se transformou cada vez mais em rivalidade profissional, e Persico deixou a sociedade para se unir a Giuseppe Pagano na revisão do racionalismo arquitetônico italiano.87

			Por meio da revista de sua galeria, Bardi aos poucos se dirigiu para a crítica de arquitetura, até que a área se tornou seu maior interesse, no início da década de 1930. Passional e arguto, criou laços de amizade com políticos como Mussolini e muitos arquitetos modernos italianos e europeus, como Le Corbusier, tornando-se um seguidor de primeira hora dos ciams (Congressos Internacionais de Arquitetura Moderna).88 Bardi rapidamente desenvolveu um estilo próprio de protestar contra as instituições burguesas por meio de artigos anônimos, virulentos e enigmáticos, os quais reproduziu mais tarde ao lado de Lina em revistas que publicaram no Brasil. Ele sabia que Marcello Piacentini não tolerava sua posição extremada a favor do racionalismo, mas sabia também que, apesar do relativo isolamento cultural da capital, a aceitação da arte moderna e da arquitetura funcionalista na Itália não seria decidida no distante norte do país. Se o racionalismo quisesse ter voz no desenvolvimento da arquitetura sob o fascismo, teria que atingir o coração do regime.

			Em 1930, de maneira estratégica, Bardi mudou sua galeria de arte para Roma, instalando-se na Via Frattina, local que se tornou o epicentro de seus ambiciosos e polêmicos planos curatoriais e jornalísticos. Ele também avançou em termos políticos ao ter um envolvimento breve com Anna Normandia, uma das amantes e protegida pessoal de Mussolini, que abriu as portas do Palazzo Venezia para Bardi.89 Com ela, Bardi criou, sob os auspícios do Sindicato Nacional Fascista de Belas-Artes, na Via Vittorio Veneto, a Galleria d’Arte di Roma, da qual foi seu primeiro diretor.90 Sua mudança de Milão para Roma logo o transformou de perito comercial em ator decisivo no desdobramento da arte e da arquitetura modernas na Itália. Em 30 de março de 1931, ele inaugurou a Segunda Exposição de Arquitetura Racionalista, abrindo fogo contra os arquitetos conservadores e reivindicando status oficial para a arquitetura moderna.

			Pietro Maria Bardi foi responsável por colocar a arquitetura racionalista nas manchetes diárias. Engrossou a disputa ao tentar promover jovens arquitetos adeptos dos ideais modernistas, como forma de ataque à geração tradicionalista e veterana, mas também recebeu um contra-ataque. Marcello Piacentini acabaria usando seu poder para desacreditar a campanha de Bardi e recuperar o controle sobre o campo arquitetônico romano com sua versão de um classicismo simplificado.91 Quando Natalino, o tio de Lina, introduziu o nome de Bardi pela primeira vez em sua casa, anunciando a ação insurgente, não estava exagerando. Mesmo à distância, a jovem estudante e pintora de aquarelas ficou fascinada com a valentia daquele desconhecido. O que ela não sabia ainda era que se aproximaria não só dele, mas também de Piacentini, após se formar em arquitetura, colocando-se, não por acidente, diretamente no centro do debate arquitetônico da época e de suas controversas associações.

			A marca autoritária de Piacentini nos ambientes profissional e educacional cresceu de maneira significativa nos anos seguintes, coincidindo com os estudos de Lina na faculdade de arquitetura em Roma. Lutando contra a dissolução do movimento racionalista, Bardi transferiu seu ataque do mundo profissional para a cultura das escolas de arquitetura, abrindo uma nova frente com artigos de jornal que criticavam de maneira contínua o controle pedagógico por Piacentini, definindo-o como reacionário, inerte e limitado.92 Bardi criticava sobretudo a forma como os professores romanos puniam de modo sistemático os alunos que não aderiam à sua orientação estética, dando-lhes notas mais baixas nas avaliações.

			Entre 1933 e 1934, quando o país lutava contra a Grande Depressão e com as crescentes ambições imperialistas de Mussolini, as encomendas oficiais para o classicismo simplificado de Piacentini cresceram na mesma medida em que aumentou sua resistência às influências da Bauhaus e de Le Corbusier. Bardi se sentiu isolado. Piacentini manipulava o acesso de arquitetos talentosos e progressistas aos contratos mais importantes e rentáveis. Sua onipresença foi marcada por projetos ambiciosos e monumentais, como o megalomaníaco Palazzo Littorio em Roma e, mais tarde, a controversa Exposição Universal de Roma (eur), inicialmente chamada E42, que marcou o ponto de virada no avanço de suas ideias urbanísticas e arquitetônicas desde a recuperação do Mausoléu de Augusto. Sob a influência de Piacentini, a burocracia política fascista estigmatizou a arquitetura funcionalista como exótica e bolchevique.93

			O polemista Bardi, entretanto, continuava a apoiar de modo fervoroso a jovem geração de arquitetos racionalistas. À medida que criticava a escola de arquitetura de Roma e seus líderes, passou a defender a direção tomada pelo Politecnico de Milão.94 Enquanto Piacentini exortava uma posição reacionária, Bardi continuava escrevendo artigos favoráveis à arquitetura e à engenharia modernas para jornais e revistas. Com o autoritarismo de Mussolini cada vez mais forte e a crescente hostilidade geral contra a Bauhaus e a arquitetura funcionalista depois que Hitler subiu ao poder, Bardi precisou de muita coragem para defender quase sozinho o racionalismo na Itália.95 Contudo, nesse período, ele seguia trabalhando próximo da hierarquia fascista e expandindo seus horizontes, tanto no país quanto no exterior.

			Em 1933, Bardi se uniu a Massimo Bontempelli na criação da Quadrante, revista que perdurou até 1936, publicando artigos instigantes, com design gráfico inovador, sobre arquitetura, planejamento urbano, cinema, artes e indústria. A Quadrante tinha um caráter panfletário e sua ideologia estética estava próxima da de Le Corbusier. Exerceu um papel central na modernização da arquitetura italiana, ao lado de sua concorrente mais erudita Casabella, dirigida por Pagano e Persico, que continuavam interessados na experiência técnica da Bauhaus. Foi nesse período que os projetos racionalistas independentes mais significativos foram construídos na Itália, a maioria em torno de Milão, onde seus representantes acabariam recuando.96

			Bardi seguiu publicando suas opiniões independentes, obstinadas e ácidas, mas, depois de 1934, passou a temer cada vez mais as severas leis que reforçavam a punição de editores que veiculassem mensagens negativas ou críticas ao regime. Sua postura supostamente lhe custou a suspensão do direito profissional de assinar artigos entre 1938 e 1941 e o forçou a permanecer anônimo por algum tempo. Ele também estava cada vez mais isolado nos círculos arquitetônicos. A difícil relação de Bardi com Persico terminou em 1934, quando este último publicou o artigo “Punto ed a capo per l’architettura” [Ponto-final e novo início para a arquitetura],97 além de outros escritos que apontavam uma séria crise e a necessidade de uma revisão profunda na arquitetura racionalista italiana. Bardi não concordava com Persico, que propunha que o que estava de fato em jogo na arquitetura moderna não era uma questão de estilo, mas a responsabilidade que os profissionais precisavam assumir ante a iminência da sociedade de massas.98

			Entre crises ideológicas e econômicas, havia chegado a hora de Bardi começar a diversificar seus interesses, suas atividades e suas filiações.99 Ele saiu da Galleria d’Arte di Roma em 1934 para criar e expandir seu próprio negócio, a Galleria d’Arte Palma, que se tornou um ponto de referência cultural e comercial da capital, exemplo de uma coleção de qualidade e de serviços de restauro de ponta.100 Em 1933, pouco antes de deixar a galeria estatal, Bardi viajou para a América do Sul enquanto editava a Quadrante. Com o apoio do Ministério das Relações Exteriores italiano, realizou uma exposição sobre arquitetura moderna italiana em Buenos Aires. Bardi também estava discretamente procurando novos mercados para as obras que vendia em sua galeria de arte em Roma. No caminho, visitou o Brasil por poucos dias, durante a escala de seu navio nos portos do Rio de Janeiro e de Santos. Na volta da Argentina e durante a segunda parada em Santos, contratou um motorista para subir a serra do Mar e levá-lo até São Paulo, que estava crescendo como centro industrial e havia recebido uma enorme massa de imigrantes italianos, alguns dos quais haviam acumulado riqueza e poder.101 Bardi viajou no banco de trás do carro, cruzando a neblina das matas tropicais que cobriam as encostas ao longo das curvas da estrada, sem saber que viria a morar naquela cidade catorze anos mais tarde. Àquela altura, ele já estaria em seu segundo casamento, dessa vez com uma mulher muito mais jovem, Lina Bo, e eles viveriam juntos no Brasil até o fim da vida.

			Mas havia muito ainda a esperar. Quando voltou de sua viagem a Buenos Aires, Bardi mudou com sua primeira mulher e as duas filhas para um apartamento na Via Bartolomeo Piazza, número 8, próximo à Piazza Bologna, no elegante bairro Nomentano, por coincidência a menos de cinco quadras de onde Lina e sua família moravam.102 Na época, ela não o conhecia pessoalmente. Só tinha ouvido falar dele três anos antes, mas na ocasião seus pensamentos estavam em outro lugar. A estudante, empolgada com seu primeiro ano de estudos na faculdade de arquitetura, vislumbrava seu plano de independência.

			sem pestanejar

			No outono de 1934, três meses antes de completar vinte anos, Achillina Bo cruzou resoluta o parque da Villa Borghese ao vir de sua casa na Via di Villa Massimo. Desceu a escadaria em direção à Galleria Nazionale d’Arte em Roma, virou à esquerda e caminhou pelas calçadas da pequena e sinuosa rua mais tarde batizada com o nome de Antonio Gramsci. Por fim, subiu os degraus e atravessou o pequeno pátio que conduzia à porta de entrada da faculdade de arquitetura. O prédio era novo, mas despretensioso como edifício institucional. Tinha sido projetado por volta de dois anos antes, por um de seus futuros professores — o arquiteto Enrico Del Debbio. A composição simétrica, a base de mármore travertino claro contrastando com o vermelho-escuro, e as duas fileiras de amplas janelas sem ornamentos em toda a volta satisfaziam os princípios básicos estabelecidos por Marcello Piacentini, que estava prestes a se tornar diretor da instituição. 

			Lina entrou para a faculdade de arquitetura sob a liderança de Gustavo Giovannoni, o principal responsável pela fundação da escola romana. Quase uma década mais velho que seu sucessor, Marcello Piacentini, ele tinha uma experiência considerável como planejador urbano, arquiteto e historiador da arquitetura. Era um defensor obstinado dos costumes locais e da preservação arquitetônica, da integração disciplinar bem como do projeto com pesquisa histórica.103 Como ficou evidente na sua proposta de recuperação do Mausoléu de Augusto, que Lina conhecia bem, ele promovia um programa pedagógico profissional fundamentado num processo analítico de desenho de monumentos, seus materiais e suas técnicas construtivas como componente prático, e a teoria do restauro como uma ferramenta do projeto arquitetônico. De acordo com registros de avaliações da escola, Lina tirava notas muito boas nesses cursos.

			Ela fora aceita numa instituição que desfrutava de grande prestígio nacional e internacional. Um sinal desse status é que dois arquitetos que contribuíram para a modernização da arquitetura brasileira, algumas décadas antes que Lina o fizesse, tinham sido diplomados pela escola romana: Gregori Warchavchik, o ucraniano que introduziu a arquitetura racionalista no Brasil, havia se formado em 1920, e Rino Levi, que ajudou a transformar a paisagem arquitetônica de São Paulo, graduou-se ali em 1926. Enquanto muitos alunos acabaram tomando caminhos estéticos próprios, a ênfase culturalista de Giovannoni na arquitetura e no planejamento urbano marcou seu legado na escola. Ele concebeu um programa educacional que evidenciava a imagem idealista e humanista de um profissional generalista, um architetto integrale. Esperava que um projetista fosse ao mesmo tempo artista, técnico e uma pessoa de cultura, modelo que influenciou em grande medida o enfoque profissional abrangente de Lina Bo.104

			Em 1935, poucos meses após o ingresso de Lina, a Regia Scuola Superiore di Architettura em Roma passou a se chamar Facoltà di Architettura, quando Marcello Piacentini tomou posse como diretor.105 Esse foi o corolário de seu controle sem precedentes das instituições profissionais e pedagógicas, bem como do discurso arquitetônico na Itália. Sob sua direção, a faculdade fez história como um reduto contra a estética industrial. Ele compartilhava esse sentimento com os burocratas fascistas, que viam o taylorismo, o capitalismo liberal e o comunismo coletivista como fatores que levavam à padronização e, como consequência, à perda de identidade cultural. De maneira hábil, intermediava e agregava, num mesmo polo, a disputa entre o historicismo e o racionalismo na Itália contra o pano de fundo das importantes mudanças no panorama da arquitetura europeia nesse período, tais como a criação da escola da Bauhaus.

			Piacentini tomou conhecimento das ideias propostas por Gropius e chegou a desenvolver relações cordiais, embora distantes, com o arquiteto alemão, mas nunca adotou os princípios defendidos pela Bauhaus como fizeram os arquitetos ligados ao Politecnico de Milão. Em vez disso, Piacentini reforçou o tom convencional da escola com uma pauta oficial conciliatória para a arquitetura moderna, muitas vezes criticado por Bardi. Sua metodologia era designada de modo informal como stile littorio e geralmente associada com a arquitetura imperialista fascista. Baseava-se na simplificação de princípios formais clássicos do academicismo, com os quais o racionalismo moderno se propunha a romper. A simetria, as composições axiais, a hierarquia das plantas e da escala, os volumes aterrados e fechados e a descontinuidade entre os espaços interiores e exteriores eram princípios aos quais Lina Bo foi amplamente exposta durante sua formação, tendo os transformado em sua prática e em sua linguagem peculiar.

			Ela começou seus estudos ciente de que sua renomada faculdade era um dos epicentros do terreno movediço da arquitetura no início dos anos 1930, em particular em função da disputa entre grupos tradicionalistas e racionalistas. As ruínas de Roma a amedrontavam, mas a cidade também parecia um grande canteiro de obras. Em sua opinião, apesar das ressalvas emocionais que tinha pela cidade, “Roma foi uma grande escola de arquitetura”.106 Longe do contato direto com as ideias racionalistas durante sua formação arquitetônica, a experiência de Lina Bo na escola romana ajudou a moldar a sensibilidade compositiva híbrida que ela desenvolveria ao longo do tempo. Esse contexto ofereceu-lhe uma distintiva base humanista e histórica que foi útil em sua primeira experiência profissional em Milão durante a Segunda Guerra e em particular na obra crítica que desenvolveu no Brasil nas décadas finais de sua vida.

			O ambiente ansioso e estimulante, no qual a discordância estética coexistia com um regime fascista cada vez mais autoritário, provavelmente combinava com o temperamento anticonformista de Lina Bo. O fato de não haver mais que um punhado de mulheres frequentando a faculdade entre os 120 alunos tampouco parecia uma desvantagem para ela, que tratava os homens como iguais, mesmo que o oposto não fosse sempre verdadeiro. Ela podia às vezes ser um pouco indiferente, mas não era tímida nem pudica. Nessa época, tinha um corpo mais volumoso que a fina silhueta adquirida nos anos de guerra e, mais tarde, sugeriu que apreciava quando alguns de seus colegas flertavam com ela. No entanto, parecia se sentir mais segura — como se sentiu em toda a sua vida — ao se conectar com aqueles cuja sexualidade, no ambiente homófobo sancionado pela Igreja e pelo fascismo, não representava um desafio ou uma ameaça para ela.

			Seus colegas mais próximos eram Fabrizio Clerici, que depois se tornaria um conhecido pintor surrealista, e, em especial nos anos finais de faculdade, Carlo Pagani, que iria desenvolver uma produtiva carreira nas áreas editorial e arquitetônica. Há pouca informação sobre a longa amizade de Lina com Fabrizio além de algumas cartas, porém sua colaboração com Carlo é amplamente documentada, fornecendo um quadro substancial do início de sua vida profissional. Carlo Pagani era um estudante abastado e entusiasta, filho de um influente advogado. Começara seus estudos arquitetônicos em Roma, mas logo se transferiu para Milão, finalmente retornando à instituição romana no início de 1938, depois de ter completado o quarto ano no Politecnico de Milão. A motivação para concluir sua graduação em Roma veio de um parente seu, o monsenhor Spirito Maria Chiappetta, na época engenheiro-arquiteto-chefe do Vaticano, que vislumbrava futuras colaborações para o jovem aspirante a arquiteto uma vez concluídos seus estudos. Porém o ambiente profissional milanês parecia mais promissor do que o da Igreja.107 Durante seus anos na faculdade milanesa, Pagani tinha estudado sob orientação próxima do arquiteto Gio Ponti, que foi basilar no início de seu desenvolvimento profissional e, indiretamente, na primeira experiência de trabalho de Lina Bo.

			Lina e Carlo ficaram amigos perto do fim da graduação e mais tarde trabalharam juntos durante a Segunda Guerra. Não compartilhavam apenas ambições profissionais e aparentemente procuraram desenvolver, no início, um relacionamento íntimo. A relação entre os dois teve tons platônicos e românticos, apesar da ambiguidade sexual de Carlo e do interesse limitado dela por sentimentalismo e contato físico. Pagani permaneceu um amigo leal a Lina enquanto ela viveu na Itália. Além de abrir seus olhos para o que ocorria em termos culturais no norte do país nos últimos anos de faculdade, ele também lhe deu ajuda profissional depois que ela se formou. Os dois colaboraram em Milão em muitas das oportunidades de trabalho que ele conseguia com arquitetos e editores renomados durante a guerra e até quando Lina deixou a Itália, tendo cortado laços com ele em definitivo ao se casar com Bardi e se estabelecer no Brasil. 

			Apesar dos desafios cotidianos internos e externos à escola, do embate entre arquitetos racionalistas e tradicionalistas e de suas lembranças seletivas sobre o período, há indicações de que sua educação lhe forneceu uma base sólida em história da arquitetura e representação arquitetônica, que marcaram o desenvolvimento de sua carreira no Brasil. Segundo ela, grande parte de sua educação profissional seguiu a orientação dada por Giovannoni e Piacentini, com maior enfoque em preservação histórica do que em projetos inovadores.108 Como demonstram seus registros escolares, ela se destacava em desenho, documentação de monumentos, restauro, cenografia, história da arte e da arquitetura, mas não em “composição”, que é como o projeto arquitetônico era definido em termos acadêmicos. A informação limitada sobre seus trabalhos pedagógicos sugere que tenha adotado o modelo de um arquiteto generalista, promovido por Giovannoni. Sua formação em princípios artísticos, técnicos e arquitetônicos, com cursos em restauro, projeto de edificações e planejamento urbano, que eram dominantes desde a criação da instituição,109 marcou, desde cedo, seu pensamento e sua carreira como polímata.

			Também são esparsos os relatos pessoais e desenhos que Lina deixou sobre sua formação arquitetônica. As imagens mais relevantes, e ainda assim isoladas, que restaram desse período se referem a dois projetos: um deles, representado por plantas simples, era para uma casa de dois andares na praia, revelando habilidades ainda neófitas de desenho arquitetônico, e o outro, fotos da maquete que ela apresentou como seu projeto de graduação em 1939, um centro de assistência à maternidade e à criança. Seus croquis para a casa, cujas paredes haviam sido preenchidas com uma tinta guache laranja marcante, sugerem um edifício despretensioso, concebido primordialmente com base em sua distribuição interna e como objeto isolado, prática que nunca abandonaria por completo em sua obra madura. Não é possível precisar a data, a fase e as habilidades correspondentes ao projeto da casa, com pouco indício do espírito inovador que ela desenvolveria mais adiante.

			Seu projeto de graduação, entretanto, mostra sinais de um entendimento complexo da arquitetura, ainda que suas memórias nem sempre fossem fiéis à realidade. No final da vida, Lina sugeriu que havia projetado um hospital modernista exclusivo para mães solteiras, uma imagem imprecisa que ela gostava de identificar como prova de seu espírito irreverente. Enquanto Lina estudava arquitetura, e em particular quando se formou, o racionalismo estava em crise na Itália. Enquanto isso, as instituições fascistas que celebravam a maternidade e a visão de Piacentini continuavam a prosperar, especialmente em projetos para edifícios públicos. Além disso, Lina não tinha sido a única a adotar esse tipo de programa como hipótese de trabalho. Segundo documentação de arquivo da faculdade, a maior parte dos alunos de graduação desenvolvia projetos relacionados às instituições fascistas, vários deles com um programa de assistência à infância, o que significa que suas teses não eram tão independentes quanto Lina havia dado a entender. Sua referência a um tema feminino é inegável, mas, nesse contexto histórico, denotava um objetivo mais a serviço do controle do Estado do que valorizando a autonomia social das mulheres ou a individualidade artística dos arquitetos. Era comum o regime fascista construir maternidades e creches para reforçar o papel da mulher como cidadã dedicada à concepção e à criação de filhos. Mais que um projeto de visão original, como Lina descreveu em retrospecto, sua tese revela a ponta do iceberg de um importante embate cultural e político com o qual, desde o início dos anos 1920, duas gerações de arquitetos, críticos e educadores italianos tinham estado envolvidas. Dadas tais circunstâncias, ela fez o que era possível fazer.

			Apesar dos poucos documentos iconográficos que manteve de sua formação profissional, Lina revelou, em entrevistas e cartas, histórias sobre os anos que passou na faculdade em Roma. Segundo ela, os primeiros anos tinham sido um desafio pedagógico. Como notou, por um lado, “muitos alunos perdiam o fôlego depois do primeiro ano por causa do núcleo biennio delle matematiche [programa técnico introdutório às ciências]”.110 Esses cursos intimidadores eram em sua maioria ministrados por professores da faculdade de engenharia e incluíam física, análise matemática e geometria analítica.111 Por outro lado, o biennio propedeutico, ou o programa essencial de dois anos em arquitetura, conjugava cursos de história, arte e ciência e se dedicava a estudar a arquitetura histórica e a cultura de Roma. Suas memórias eram ambivalentes. Algumas vezes, ela elogiou seus professores, mas também menosprezou muitas de suas “tardes de universidade dedicadas a ‘interpretar’ santo Apolinário de Ravena ou Monreale, a extrair inspirações nobres das formas ‘clássicas’ ou ‘classicistas’”.112 Lina dizia ter recordações especialmente negativas do “odor de Roma, de louro queimado, com o som de músicas militares ao longo do Tibre” e, de modo um tanto exaltado, “[d]aquele resultado adocicado, nauseabundo, insuportável da ruminação estilística que nos envenenara na universidade e nos impelira a abandoná-la”.113

			O programa artístico de Lina na universidade incluía elementos de composição de projeto, desenho de observação à mão livre e documentação associados à perspectiva e à geometria descritiva, tudo isso com foco na análise de monumentos históricos, como era usual na época. Até o fim da Segunda Guerra, os cursos de história tiveram papel central no ensino da arquitetura na Itália e eram vistos como uma fundamentação importante para o ensino de projeto. Uma das diferenças curriculares entre as escolas de arquitetura de Roma e de Milão era o papel exercido pelo estudo e pela pesquisa da história de arquitetura. Enquanto em Roma a história era introduzida no biennio, ou nos primeiros dois anos do programa, em Milão eram-lhe reservados os dois últimos anos. Giovannoni via o conhecimento sobre o passado como o fundamento de uma nova arquitetura, enquanto o grupo milanês, ligado à engenharia, via o estudo de edifícios históricos como conhecimento complementar para situar o modernismo no fim de um processo de evolução estilística.114 Dentre seus cursos, Lina teve aulas de teoria da arquitetura com Enrico Calandra, que lhe deixou boa impressão ao ensinar a ela que ideias conceituais são constructos históricos, e não dados universais. Ela lembrava dele como alguém que possuía “uma intuição essencial e antirretórica, um método destituído de falsos entusiasmos e, contudo, rico de um sentido de indagação humana profundo, que nos acompanhara por toda a vida”.115

			Os anos seguintes de seu programa, o triennio d’applicazione [três anos de programa prático], servindo um objetivo profissional, dedicavam-se aos sistemas de projeto e de construção, mantendo a ênfase na orientação de Giovannoni para o restauro de monumentos — o emprego de seu “método filológico”, de inspiração germânica, que exigia que toda análise de objeto histórico fosse substanciada por documentação escrita.116 Seu procedimento de caráter científico avançava a abordagem ao restauro proposta por Viollet-le-Duc décadas antes, evitando a tentativa de restituir ruínas ao seu estado original e, em seu lugar, propondo relacionar, de modo interpretativo, registros escritos, fragmentos arquitetônicos e o estado contemporâneo de diferentes obras históricas.117 Lina Bo evocaria esse método vinte anos depois nas poucas aulas que deu na Universidade Federal da Bahia, na cidade histórica de Salvador, assim como em seus anos de maturidade, quando teve de se confrontar cada vez mais com os problemas da reutilização e conservação de edifícios históricos.

			No entanto, nem tudo era história em Roma. Segundo ela, os engenheiros que lecionavam as disciplinas científicas no biennio delle matematiche eram mais tolerantes em termos de estilo que Marcello Piacentini.118 Embora tivesse minimizado a influência de sua experiência romana — talvez por causa das implicações com o regime fascista e em decorrência de sua abordagem conservadora —, Lina Bo Bardi reconheceu, em sua maturidade, aspectos importantes da educação que recebera na faculdade de arquitetura. Segundo ela, não só Giovannoni e Piacentini eram “capazes”, mas “muitos deles eram inteligentíssimos”,119 como Lucio Silla, Arnaldo Foschini, Enrico Del Debbio e Vincenzo Fasolo, pertencente àquela geração mais velha de defensores tradicionalistas da romanità fascista que se confrontava com a geração mais jovem de racionalistas.

			Lucio Silla, professor dos cursos fundamentais de ciências oriundos da Escola de Engenharia e da Academia da Força Aérea, deixou marcas duradouras na experiência de Lina como estudante. A lembrança que tinha dele não se referia tanto ao conteúdo de suas aulas, mas ao modo como elas a fizeram se sentir bastante orgulhosa e autoconfiante pelo fato de ser uma jovem mulher entre tantos homens. Silla tinha má fama na escola porque, todo ano, começava seu curso de física com comentários obscenos. Segundo Lina, ele gostava de comparar um dinamômetro com os afrescos de Pompeia, provavelmente aqueles relativos a Príapo, a divindade greco-romana da fertilidade, reconhecido facilmente por seu falo ereto. Preocupados, seus colegas de classe haviam sugerido que ela não fosse à primeira aula, mas Lina insistiu. Fez questão de estar presente enquanto “ouvia os comentários picantes do professor Silla sem pestanejar”.120 No decorrer do ano, ela passou a gostar das aulas dele e recebeu uma nota alta no seu exame final.

			Com mais respeito do que por Silla, Lina recordava o curso de projeto de Arnaldo Foschini, também conhecido como elementos de composição.121 Outro professor evocado por ela, com afeto, era Enrico Del Debbio, que ensinava desenho à mão livre e de observação, enfatizando elementos de composição clássicos e o estudo de monumentos romanos.122 Ambos eram arquitetos atuantes e bem conhecidos, completamente adeptos do classicismo simplificado de Piacentini e das atividades políticas conservadoras do regime. Eles exerceram papéis importantes na criação do grupo ultrafascista Rami (Grupo de Arquitetos Modernos Italianos), que havia sido instrumental na dissolução do Miar (Movimento Italiano de Arquitetura Racionalista), por sua vez apoiado por Pietro Maria Bardi na Itália no início da década de 1930. Juntos, Foschini e Del Debbio foram protagonistas da arquitetura que representava a fase mais autoritária do regime de Mussolini, ainda que Lina nunca tenha mencionado esse aspecto.

			Por fim, ela também guardava lembranças anedóticas do professor Vincenzo Fasolo. Os alunos costumavam chamá-lo de metà sudante123 [meio suado] — provavelmente um trocadilho com Meta Sudans [mastro que transpira], a antiga fonte romana construída perto do Arco de Constantino no complexo do Coliseu —, porque era muito gordo e transpirava em excesso. Era um arquiteto de projeto, mas, sobretudo, um proeminente historiador da arquitetura e diretor do Instituto de História da Arquitetura da Universidade La Sapienza, em Roma. Fasolo deu a Lina aulas de história da arquitetura grega, romana e renascentista, salientando as linhas estilísticas, os tipos de edifícios, as técnicas de construção, a forma e a expressão.124 Por coincidência, também havia projetado o neobarroco Regio Liceo Ginnasio Terenzio Mamiani, em 1924, que Lina havia frequentado no ensino médio. Ele ensinava aos alunos como estudar arquitetura in loco, usando desenho à mão livre, e no estúdio por meio do esboço e da análise de complexos desenhos axonométricos e vistas “explodidas” de monumentos romanos.125 Aliado intelectual de Giovannoni, Fasolo era conservador e considerava o debate racionalista um equívoco, mas também era conhecido por sua grande índole humanitária. Mais tarde, Lina pode ter minimizado a importância de todas aquelas aulas para a sua formação, porém nunca se esqueceu delas nem dos professores que a ajudaram a construir sua visão abrangente e culturalista da arquitetura.

			entre crise e profecia

			A educação profissional de Lina lhe ofereceu os instrumentos e habilidades básicos para construir seu pensamento multidisciplinar e para negociar entre referências tradicionais e modernas que marcaram a sua geração assim como a sua carreira. A faculdade romana, empenhada em afirmar valores nacionais e históricos, forneceu-lhe uma base teórica sólida. A esse conhecimento somou-se uma sensibilidade humanística que ela aprimorou nos anos de guerra em Milão e, mais tarde, no Brasil. Ainda assim, a escola não atendia a todas as suas aspirações pessoais e ambições artísticas. O enfoque dado a métodos históricos e convenções rígidas de projeto e a dominação ideológica não a impediram de presenciar a crise enfrentada pelos arquitetos modernos italianos. Ela pôde acompanhar publicações sobre arquitetura racionalista quando estudante, mas, ao resistir ao modelo de produção industrial em massa, seu programa de ensino não oferecia a formação técnica encontrada no Politecnico de Milão, onde se formavam muitos arquitetos de vanguarda da época.

			Enquanto Lina ingressava na faculdade de arquitetura em Roma, o fascismo entrava em sua fase mais autoritária e isolacionista. E à medida que a nação marchava para a guerra e o império, a cultura que a apoiava seguia o mesmo rumo.126 O laço simbólico cada vez mais forte entre a arquitetura promovida pelo regime e aquela clássica, a custo da crise do discurso racionalista na Itália, na segunda parte da década de 1930, passou a sustentar um regime político que começava a mostrar sinais de megalomania e que, por fim, entraria em colapso. Enquanto o fascismo abandonava aos poucos sua ideologia reformista e se tornava abertamente imperialista e ditatorial, o apetite de Mussolini pela monumentalidade e pelo nacionalismo minava cada vez mais as posições internacionalistas e racionalistas. A monumentalidade promovida pela faculdade de Lina Bo era parte desse sistema de representação, mas não demoraria a perder seu papel como protagonista no palco da arquitetura italiana.

			Além da disputa política e estética entre tradicionalistas e racionalistas, a posição privilegiada da arquitetura como representação simbólica do fascismo começou a decair à medida que o regime se tornava mais autoritário. Em meados dos anos 1930, inovações tecnológicas como o rádio e o cinema passaram a ser mais fácil, rápida e eficazmente usadas como principal meio de propaganda nas mãos da hierarquia fascista.127 A última iniciativa arquitetônica em grande escala do regime, que foi também uma causa perdida para o racionalismo, teve lugar em 1937.128 Mussolini seguiu o conselho do financista Vittorio Cini e concebeu um plano para construir as instalações da Exposição Universal de Roma em 1942, nos arredores da cidade histórica. Piacentini terminou controlando o processo de criação do projeto, que esteve inicialmente nas mãos de um grupo de arquitetos racionalistas, impondo-lhe um monumentalismo arquitetônico simplificado e um traçado urbano quadriculado como o da Antiguidade romana. O plano foi interrompido com a eclosão da Segunda Guerra Mundial e só foi concluído depois, como uma marca anacrônica do regime fascista.129

			A arquitetura moderna havia servido a um desejo inicial de mudança na Itália na época em que Lina entrou para a escola de arquitetura. Porém as disputas estéticas e políticas e o previsível comprometimento de muitos arquitetos racionalistas com o regime acabaram por limitar a maioria das inovações de projeto à experimentação de vocabulários formais. Concretamente, poucas encomendas públicas, como a estação ferroviária de Florença, a Casa del Fascio, em Como, e o plano funcionalista para a nova cidade de Sabaudia, representaram por completo suas aspirações.130 Os arquitetos modernos italianos também passaram a enfrentar cada vez mais problemas práticos, desde o estabelecimento do sistema econômico autárquico e corporativo. Além de ter de se submeter às exigências do dogmatismo político, também estavam sujeitos aos constrangimentos de um mercado nacional isolado e deficiente, o que incluía o racionamento de materiais de construção, como o cimento e o ferro. Em consequência, reduzia-se muito a representatividade da arquitetura, e em particular do funcionalismo moderno, no roteiro traçado pela hierarquia fascista depois que Mussolini deixou claras suas intenções imperialistas e expansionistas.

			No começo dos anos 1930, o crítico Edoardo Persico, que tinha colaborado com Pietro Maria Bardi, começara a chamar a atenção para a ilusão cultivada por muitos arquitetos italianos diante da promessa de um Estado-nação moderno em artigos nos quais sugeria que eles eram mais nacionalistas e românticos do que de fato modernos.131 Ele era um dos poucos críticos que haviam resistido, desde o início, à ideologia fascista, que espetacularizava as narrativas arquitetônicas monumentais e nacionalistas promovidas pela unificação da Itália no século xix. Persico morreu jovem, e Lina, que na época começava o período do triennio na faculdade, só se familiarizou mais tarde com as suas ideias. Ele anteviu os dilemas originais do racionalismo como associados à sua incapacidade de estabelecer uma clara proposta conceitual para lidar com a dimensão social da arquitetura e para fomentar transformações culturais e políticas mais profundas.132 Recriminava duramente a identificação que a arquitetura italiana, fosse racionalista ou tradicionalista, havia estabelecido com o fascismo e o classicismo. Também não poupava críticas aos arquitetos europeus e norte-americanos por deixarem o movimento moderno se reduzir a um problema estilístico ou construtivo com tons doutrinários. Ele propunha que uma nova arquitetura, na forma de um racionalismo crítico, deveria ser descoberta não na imitação de modelos estrangeiros ou segundo referências abstratas ou históricas, mas com base na realidade e na vida cotidiana de localidades comuns, que estariam ao alcance imediato dos arquitetos.133 

			A crítica de Persico, que viria a ressoar no desdobramento da carreira de Lina Bo Bardi no Brasil, só floresceu postumamente no seio da geração dela no contexto da reconstrução do pós-guerra e do crescimento econômico da Itália nos anos 1950, com influência duradoura no modo de pensar de Lina anos depois de ter deixado seu país natal. A contribuição mais significativa de Persico à renovação da arquitetura italiana veio da palestra “Profezia dell’architettura”, proferida em Turim em janeiro de 1935 e publicada mais tarde como um ensaio.134 Ele enfatizava que a verdadeira profecia da arquitetura não deveria se relacionar a formas e a adjetivos, mas reivindicar a liberdade de pensamento e de espírito.135 De acordo com Persico, ele próprio um idealista, a arquitetura, assim como a arte, era parte de um movimento de consciência coletiva e ainda carregava uma característica essencial — substância, segundo ele — de coisas almejadas.136 Inquietava-se em especial com a falta de apreço, por parte dos arquitetos, pelo debate sobre a simplificação técnica, a padronização da produção industrial, das necessidades urgentes de prover habitação e equipamentos sociais acessíveis às classes trabalhadoras e o planejamento de cidades eficientes e habitáveis, sob influência da chancela dominante e conservadora de Piacentini.137 Para Persico, o propósito da arquitetura e do planejamento urbano deveria moldar o mundo para acolher a vida humana e ajudar a sociedade a definir e a compartilhar suas realidades concretas e seus valores coletivos, como viria a preconizar Lina Bo Bardi na maturidade.

			A reivindicação duradoura e a crítica incompleta deixada pela morte prematura de Persico coincidiram com o crescente sentimento nostálgico em torno do valor das comunidades rurais na Itália, o declínio das forças racionalistas e a criação de novas cidades e centros rurais desencadeados pelos problemas econômicos intrínsecos ao regime e à Grande Depressão. Desiludidos com o crescente apetite fascista pela monumentalidade, mas também alheios ao esforço de Mussolini para reconstruir e reinventar vilas serranas históricas, muitos arquitetos de uma geração anterior à de Lina Bo começaram a se concentrar no fato de que a Itália era um país predominantemente agrário e era necessário criar soluções de moradia adequadas às massas camponesas, infundindo a arquitetura rural com valores modernos.

			Contemporâneo de Persico, Giuseppe Pagano decidiu prosseguir no estudo da arquitetura rural e colocá-la no centro da Trienal de Milão, a arena de experimentação das artes decorativas, do desenho industrial e da arquitetura moderna. Em 1936, propôs, com a assistência de Guarniero Daniel, organizar a sexta exposição trienal baseada no sugestivo tema “A funcionalidade da casa rural”. Seu objetivo era apresentar uma perspectiva técnica e econômica contra a visão pictórica e culturalista da arquitetura vernacular, considerada architettura minore por seus antecessores, como Gustavo Giovannoni, com seu restauro filológico, e inclusive por arquitetos do século xix que tinham transformado algumas cidades italianas com seu restauro di ripristino [restauro de recuperação], que era mais dado à fantasia romântica do que à restauração rigorosa. A mostra via um valor moralizante nas formas planas, na simplicidade técnica e na economia de meios da arquitetura rural, como método para distanciar a arquitetura moderna italiana do classicismo monumental promovido pelo regime fascista. 

			Ao se ater a questões estéticas, a proposta de Pagano e Daniel deixou de lado o caráter etnográfico da vida do campo, negligenciando a dimensão social e antropológica das construções simples que celebravam. Com isso, distanciaram-se das aspirações de Persico, ainda que tenham produzido, embora temporariamente, a mais significativa autocrítica coletiva do movimento racionalista durante o regime de Mussolini. Até mesmo Pietro Maria Bardi, que havia apoiado de forma radical a geração racionalista mais jovem, criticada por Persico, planejava dedicar um número inteiro da Quadrante à moradia rural. Sempre atento aos desenvolvimentos da arquitetura sob o fascismo e imbuído de um sentimento crédulo de otimismo ante a modernização, Bardi havia proposto expandir sua retórica para abordar os problemas correntes nas comunidades rurais, incluindo o saneamento e a habitação para as classes camponesas e operárias. No entanto, a revista foi fechada sem que essa edição tenha sido produzida.138

			Havia razões políticas para que Lina, que na época começava o terceiro ano de faculdade, não estivesse ciente das repercussões da exposição sobre arquitetura rural. Não só por não ter acesso a Milão nesse período, mas porque, depois que a mostra terminou, membros do Sindicato Fascista dos Arquitetos forçaram a organização da Trienal de Milão a transferir seu controle para o Estado fascista. Novas exposições enfocando a propaganda nacionalista e a diplomacia expansionista deixaram pouca margem tanto para o racionalismo quanto para trabalhos experimentais de arquitetura. Pagano, Daniel e Persico haviam lançado as sementes de um racionalismo crítico em meados da década de 1930 em Milão,139 mas elas só iriam penetrar com profundidade no solo arquitetônico de Roma uma década mais tarde, em especial depois que Carlo Levi escreveu seu livro autobiográfico Cristo si è fermato a Eboli [Cristo parou em Eboli], publicado em 1945. Sua história alarmante expunha as realidades inclementes e desumanas do que ele descrevera como uma cultura invisível no interior da Basilicata: uma civilização camponesa, marginalizada da história, intocada pelo progresso e pela racionalidade moderna, e imersa num sofrimento paciente e numa profunda sabedoria.140

			Até então, a falta de unidade e as contradições entre os arquitetos e, principalmente, a involução do regime fascista e a eclosão da Segunda Guerra contribuíram para enfraquecer o discurso e a produção da arquitetura na Itália no fim dos anos 1930 e início dos 1940. Esses obstáculos adiaram a revisão prenunciada por Persico até encontrar novas energias depois do fim da guerra,141 quando Lina Bo se engajou nos esforços de reconstrução com seu trabalho como colaboradora e editora de várias revistas em Milão. Até então, ela iria absorver referências históricas, vernaculares e modernistas de modo fragmentado em seus estudos e no início da carreira profissional. 

			Em vez de sentir esse cenário desconcertante como um obstáculo, Lina encontrou, como estudante, um terreno fértil para desenvolver seus interesses, seu caráter não conformista e suas sensibilidades artísticas. Ela tinha consciência das potenciais alternativas fora do ambiente cultural de Roma que julgava ser ultrapassado e não oferecer desafios. Manteve sua curiosidade muito provavelmente motivada pelo mesmo espírito de experimentação e irreverência que a havia levado, quando adolescente, a vestir calças contra a opinião autoritária de sua mãe. Sua atitude não foi diferente em relação ao trabalho final de graduação, que apresentou a um júri encabeçado por Marcello Piacentini apenas poucos meses antes da eclosão da Segunda Guerra na Itália.

			eu nunca quis ser jovem

			Lina Bo concluiu o curso de arquitetura em 1939, num período em que não só os arquitetos italianos mas o povo italiano em geral percebia que as ilusões do fascismo estavam chegando ao fim.142 A cena política se agravava, e Mussolini se envolvia cada vez mais em batalhas na África, nos Bálcãs e na Guerra Civil Espanhola, causando grandes privações à vida cotidiana dos cidadãos italianos. Além disso, a perseguição racial, iniciada em 1938, tornou mais difícil para alunos judeus como Bruno Zevi, que Lina Bo conheceria depois do fim da guerra, continuarem seus estudos e manterem perspectivas profissionais no país.143 Embora o regime não tivesse oficialmente declarado a supremacia racial, a promulgação de leis antissemitas ampliou a perda de credibilidade do fascismo entre os italianos. Essa regra discriminatória era o sinal sombrio do desenvolvimento de uma aliança entre Mussolini e Hitler, que culminou no Pacto do Aço, em maio de 1939, depois que a Câmara dos Deputados foi dissolvida, e terminou por impelir a entrada da Itália na guerra, apesar de Mussolini ter assinado um acordo de não beligerância.144

			Além das adversidades políticas e materiais da época, no terreno familiar e emocional as perspectivas tampouco pareciam animadoras para Lina. “Minha mãe vivia dizendo que eu não iria me formar”, reclamava.145 Ela perdeu os exames finais porque decidira ajudar Carlo Pagani com seu trabalho de graduação, antes que ele se mudasse de Roma para Milão. Além disso, com a ameaça de bombardeios e a iminência da Segunda Guerra, sua família se mudou temporariamente da Viale di Villa Massimo para um lugar mais seguro nos Abruzos, onde sua mãe havia passado parte da infância. Nesse meio-tempo, no outono de 1939, Lina decidiu ir embora de vez de Roma e aceitar o convite do seu amigo Carlo para trabalhar em Milão. Outro amigo próximo, Fabrizio Clerici, já tinha partido para a capital lombarda depois de se formar, alguns anos antes. Para receber seu diploma e tentar conseguir um trabalho fora de Roma, unindo-se a Pagani, era necessário apresentar seu projeto de tese. Assim, ela se organizou e, segundo conta, “trabalhei como louca, dia e noite”,146 para acelerar a conclusão e a entrega do trabalho.

			Em 1o de dezembro de 1939, quatro dias antes de completar 25 anos, Lina Bo apresentou, para uma banca examinadora bastante formal, seus desenhos e uma elaborada maquete da maternidade e de um centro de assistência diurna. O projeto tinha o título oficial de Entidade Nacional para a Maternidade e a Infância,147 aquele que mais tarde ela chamaria indevidamente de “hospital para mães solteiras”.148 O único registro sobre o projeto é uma série de três imagens da maquete arquitetônica contra um fundo preto e uma etiqueta onde se lê “Lina Bo”.

			À primeira vista, o projeto pode parecer uma combinação antifascista e racionalista, como mais tarde ela o classificou, mas sob um olhar atento revela referências mais ambíguas. A maquete sugere mais um mostruário de experimentação formal do que uma demonstração conclusiva sobre arquitetura ou mesmo sobre a condição social da mulher. O edifício central é o único que abandona por completo os princípios clássicos, sendo assimétrico no conjunto e rompendo com a hierarquia nas plantas e com a composição de uma perspectiva única, frontal, além de incorporar elementos racionalistas, como as delgadas colunas. É plausível imaginar que esse edifício central deve ser aquele que Lina Bo concebeu para abrigar o centro de assistência diurna, oferecendo ao mesmo tempo instalações para atividades no interior e ao ar livre, comuns aos equipamentos para cuidados da infância na época.

			Mais tarde, ela afirmou que havia acompanhado, com grande interesse, a construção de um projeto feito pelo arquiteto Luigi Piccinato de uma casa para mães solteiras em Roma. Mais uma vez, suas memórias careciam da precisão filológica que Giovannoni havia lhe ensinado. Piccinato projetou a pouco conhecida Casa da Mãe e da Criança em 1937, mas foi em Treviso, no norte da Itália.149 Ela deve tê-la confundido com o plano do arquiteto para a célebre nova cidade fascista de Sabaudia, ao sul de Roma, que de fato possuía um hospital, uma maternidade e uma creche, representando a oficial Entidade Nacional para a Maternidade e a Infância. Esses eram equipamentos sociais comuns propostos pela administração de Mussolini, mas, no caso de Sabaudia, ambos tinham sido projetados pelo arquiteto Angelo Vicario,150 e não por Luigi Piccinato.

			Outro aspecto que ela revela em suas inventivas memórias é o significado original ambíguo do programa do edifício, que ela queria apresentar como engajado em políticas sociais e de gênero provocativas. Sua menção posterior a um hospital para mães solteiras era sinal de um pensamento político que ela cultivaria na maturidade, e não o real significado do projeto em sua juventude. Na verdade, o Entidade Nacional para a Maternidade e a Infância representava uma instituição moderna e ao mesmo tempo condizente com a doutrina fascista.151 E, como tal, era um instrumento importante do Estado autoritário para promover suas políticas de natalidade e seus esforços demográficos no sentido de equilibrar os índices de nascimento e de mortalidade no período entreguerras, o que contradizia as aspirações da jovem estudante de arquitetura.

			Nesse contexto, a escolha de Lina Bo para o seu projeto de graduação pode não ter sido o sinal de um sentimento politicamente engajado, mas, na verdade, da inescapável conivência com o controle do Estado sobre a identidade social das mulheres e talvez com os professores que controlavam os projetos de graduação. Lina não era a única nem a primeira aluna da faculdade a apresentar esse tipo de trabalho. Quando se formou, estava entre as dez mulheres a se graduar na escola nas duas décadas desde a sua criação. Contudo, não eram apenas as estudantes mulheres que trabalhavam com temas como esse. Vários projetos finais apresentados tanto por alunas como por alunos em anos anteriores se relacionavam com instituições domésticas fascistas para atendimento à infância e à maternidade.152 Seu projeto pode não ter se destacado entre os outros da turma, como ela mais tarde sugeriu. Ele apresentava um dilema similar ao da obra de muitos arquitetos italianos que estavam atentos para a modernidade nesse período: era ousado na forma e na superfície, mas quase inevitavelmente conformista na sua essência.

			O relato de Lina, já adulta, sobre seu projeto de graduação é evidência de uma personalidade que procurava atrair atenção, além de sua habilidade para cruzar fronteiras ideológicas. Às vezes, esse movimento requeria um vestuário especial. Para a apresentação oficial à banca de professores, todo aluno de graduação devia vestir um uniforme de jovem fascista. Lina não possuía um deles, pois não era filiada ao Partido Fascista, embora, como notou sua família, houvesse sido entusiasta das ações dos fascistas quando jovem.153 No entanto, logo encontrou alguém para lhe emprestar um. Um de seus colegas apareceu em sua porta na manhã de 25 de novembro de 1939 com um uniforme masculino de duas peças com um brasão de bronze em cada ombro. Quando o recebeu, Lina teve uma forte reação ao cheiro de suor que emanava das roupas. Não havendo muito o que fazer, borrifou água-de-colônia no uniforme. Torcendo o nariz com repugnância, vestiu a camisa e o paletó. Por fim, enrolou o cachecol azul no pescoço e se olhou no espelho para conferir o resultado. Parecia um rapaz fascista, ela comentou depois, mas achou que ainda assim estava bonita.154

			Tal como o formoso e mitológico Aquiles, que se travestiu para sobreviver a uma batalha, Achillina Bo abriu a porta da sua casa carregando os materiais do seu trabalho de graduação e foi para a faculdade. Irreverente e irônica como era, gostava de dizer que as pessoas a confundiram com um dirigente fascista quando ela chegou ao edifício próximo da Villa Borghese para a apresentação. Com uma mistura de orgulho, medo e desdém, sentou-se em frente à pomposa banca e explicou sua proposta, apontando para os desenhos e a grande maquete branca sobre a mesa. A banca incluía o reitor, seu professor Marcello Piacentini, e o presidente da Regia Scuola, que ela descreveu como “um homem baixinho com pernas tortas, vestindo uma capa de arminho que ia até o chão”.155 Ela estava confiante, “era um belo trabalho”, mas depois lamentou que “a banca, com pesar, levantou o problema de que o trabalho não atendia às rígidas diretivas do regime [fascista], que requeria que toda a arquitetura fosse feita com tijolos estabelecidos pela autarquia”.156

			Lina Bo Bardi ficou desapontada com a resposta à sua apresentação. Sua nota, 106 de 110 pontos, segundo os registros da escola157 — e 108 de 110, de acordo com os dois pontos adicionais de seu relato posterior —, era classificada como média e menos que excelente, como ela talvez esperasse. Embora Piacentini fosse conhecido por sistematicamente dar notas mais baixas aos alunos que não respeitassem a orientação estética da escola,158 ele na verdade apoiou o trabalho de Lina. Ela reclamou em uma carta ao amigo Carlo Pagani, escrita quatro dias depois de sua avaliação, que o conservador Arnaldo “Foschini retirou o 110 que Piacentini tinha me dado” e reafirmou que Vincenzo “Fasolo [tinha sido] o maior entusiasta do projeto”.159 No fim da vida, ela contou que Piacentini haveria lhe dito pessoalmente: “Vou dar-lhe o diploma, mas me perguntando se um dia lhe será útil”. 

			Apesar da avaliação da banca, Lina não desistiu. Como jovem arquiteta durante o início da Segunda Guerra Mundial, as perspectivas de futuro eram incertas para ela. Quando ainda estava na faculdade, aos poucos tomou consciência dos ventos menos convencionais, provenientes do norte, que entravam na vida cultural da cidade. Carlo Pagani não demorou a convidar Lina Bo a segui-lo, prometendo ajudá-la a encontrar trabalho.160 Houve certa relutância de sua família à mudança para Milão, embora seus pais não soubessem bem para onde eles próprios iriam, à medida que a guerra se tornava mais evidente. Sua irmã não aprovava a amizade com Carlo, acusando-o de tirar vantagem de Lina.161 A mãe não apoiava o fato de ela ir embora sozinha, mas o pai, que no começo não concordara com sua decisão de estudar arquitetura, dessa vez decidiu dar-lhe apoio, oferecendo-se a enviar dinheiro à filha durante um ano, para que ela pudesse seguir seu desejo de construir uma vida profissional fora da capital.162 Em suas esparsas notas biográficas, Lina Bo Bardi escreveu: “Fugi das antigas ruínas recuperadas pelos fascistas”.163 E depois acrescentou: “Eu nunca quis ser jovem. O que eu queria era ter história. Com 25 anos queria escrever memórias, mas não tinha matéria”.164 No entanto, ela já tinha desenvolvido um amplo conjunto de ferramentas e uma sensibilidade plural para adquiri-las. E assim, deixou Roma. Com habilidades artísticas e a sensação de já ter vivido uma vida admirável e significativa, ela se preparava para uma aventura pessoal e profissional que ficaria longe do padrão.
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