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    Olhos cheios de lágrimas




    Em busca de um livro, acabo esbarrando em outro – com que leitor, com que autor nunca se passou algo assim?




    Estou atrás de uma gramática para resolver uma dúvida de concordância e encontro uma coletânea em inglês com textos da americana Willa Cather, que comprei há séculos numa livraria nova-iorquina e nunca mais abri. Adoro seus romances e narrativas, que me enchem os olhos de lágrimas pelo modo delicado e generoso como tratam a dureza de se enfrentar a vida. Porém, essa coletânea, dirigida a um público com mais de quarenta anos, não é ficção. Inclui um texto sobre José e seus irmãos, de Thomas Mann, outro sobre Katherine Mansfield, que tem tudo para me interessar. Apesar disso, nunca mais sequer olhei para o livro desde que o comprei.




    O primeiro texto se chama “A chance meeting”, que, depois de ler, poderia traduzir por “Um encontro ao acaso”. Porque a primeira frase me prende, sem ter, contudo, nada de especial (“Aconteceu em Aix-les-Bains, um dos lugares mais agradáveis do mundo”), e não deixo mais escapar nenhuma palavra. Em agosto de 1930, Willa Cather, então com cinquenta e três anos, desceu ao salão do Grand Hôtel acompanhada de alguém próximo cujo gênero a língua inglesa permite deixar indeterminado, mas que desconfio, nos casos em que ocorre uma imprecisão desse tipo, tratar-se de alguém do mesmo sexo, fato que confirmo numa biografia. A amiga era Edith Lewis, íntima da escritora. No mesmo hotel está hospedada uma senhora francesa de pelo menos oitenta anos de idade, que faz todas as refeições sozinha e que depois do jantar vai para o quarto, isso quando não torna a sair e um motorista a leva até a ópera.




    Uma noite em que não há ópera, ela fica fumando no salão do hotel e dirige a palavra a Willa Cather, pedindo-lhe para falar descomplicadamente pois, por falta de prática, não domina o inglês como antes. Vive em Antibes, mas é apaixonada pela música tocada em Aix, mencionando Wagner e César Franck. Alguns dias depois, a escritora e sua amiga voltam a encontrar a octogenária. Quando mencionam a revolução soviética, Edith Lewis comenta que considera uma sorte os grandes escritores russos como Gógol, Tolstói e Turguêniev não terem vivido o suficiente para testemunhá-la. “Sim, é mesmo”, disse a senhora, “sobretudo Turguêniev. Teria sido horrível para ele. Em certa época, conheci-o bem.”




    Willa Cather escreve que ficou estupefata, depois de ter refletido um pouco e visto que era possível que a mulher tinha mesmo idade suficiente para ter conhecido Turguêniev, embora fosse a primeira pessoa que encontrava a poder tê-lo feito. A senhora sorri e responde que quando jovem via-o com frequência, e que Turguêniev, por ser grande amigo de seu tio, revisara sua tradução de Fausto, e Willa Cather percebe que o entusiasmo da outra aumenta com a conversa, que sua voz se torna mais calorosa e seus olhos, mais brilhantes. Ela prossegue: “Minha mãe morreu quando nasci, e fui criada na casa do meu tio. Ele era, para mim, mais que um pai. Meu tio também era um homem de letras, talvez você o conheça, Gustave Flaubert…”. Willa Cather observa que essas últimas palavras não são ditas num tom estranho, como se a velha senhora estivesse cometendo alguma indiscrição, e que seu sentido só lhe chega aos poucos, a descoberta de que aquela octogenária é a “Caro” das Lettres à sa nièce Caroline [Cartas à sua sobrinha Caroline], livro que Cather, grande admiradora de Flaubert, naturalmente leu. E se emociona, sente-se atingida por uma montanha de lembranças, como se os grandes momentos do século XIX literário francês, de repente, se tornassem tão próximos que quase pudesse apossar-se deles.




    Adoro em Willa Cather a bondade e a nobreza espontâneas no modo de pensar e agir de seus personagens. Ela é a única autora que conheço, ao lado do austríaco Adalbert Stifter no século XIX, cujos protagonistas mantêm o caráter exemplar por muito tempo sem que a verossimilhança sofra prejuízo. Ao ler sobre seu encontro com aquela que, portanto, se chama Caroline Franklin-Grout, me comovo ao ver na própria Willa Cather as virtudes de seus personagens. Flaubert é um de meus escritores preferidos e também me apaixonei por sua correspondência e sua biografia. Ele sempre demonstrou, em gestos e cartas, um afeto considerável pela filha de sua adorada irmã, que morreu dando à luz. Mas, por ela ter se casado com um homem que acumulou maus negócios, levando Flaubert de certa forma à ruína, e porque o escritor sempre teve mil motivos para se atormentar por causa dela, e porque os Goncourt espalharam diversas infâmias a seu respeito, sempre considerei Caroline um obstáculo na existência de Flaubert, uma infelicidade a mais a estragar uma vida que eu estava quase disposto a considerar tão calma e tranquila, tão sombria e decepcionante quanto ele diz que foi.




    Agora, depois de encontrar a senhora, Willa Cather relê tudo na direção oposta. Percebe como a educação proporcionada por Flaubert, que desejava transmitir à sobrinha “o gosto das coisas intelectuais”, foi bem-sucedida – aquela octogenária de 1930 que leu Proust (embora o ache “pesado e cansativo”), que se apaixona por Ravel, Scriabin, Stravinsky, e cujo semblante rejuvenesce ao ouvir uma ópera –, percebe que ele tinha a seu lado uma pessoa preparada para compreendê-lo maravilhosamente. “Existe situação mais feliz para um homem de letras? Quantos escritores encontraram um ouvido inteligente nos filhos ou nas filhas?” Willa Cather cita uma carta de Flaubert a Caroline cujas palavras ainda parecem adequar-se à velha senhora. “Um pouco de ortografia não lhe faria mal, minha querida! Pois você escreveu aplomb com dois p: ‘Moral et physique sont d’aplomb’.[ 01 ] Acho que com três p a palavra teria ainda mais energia! Gostei desse engano porque ele se parece com você.” Cather conta ainda que durante toda a vida Flaubert considerou Caroline mais que uma companhia: uma “cria da casa” a quem se protege e se quer bem; e que ela própria, por sua vez, durante toda a sua existência, manteve a proximidade do tio, bem como do lenço com o qual secou o suor da testa do escritor pouco antes de ele morrer.




    Os livros me protegem. Sempre posso me refugiar neles, imune a todo risco, como se eles criassem um outro universo, inteiramente à parte do mundo real. Tenho a sensação paradoxal de que, estando neles, nada me atinge, mas, ao mesmo tempo, eles me perturbam de forma doentia, sou vítima de uma sensibilidade extrema à escrita, como essas pessoas forçadas a deixar as unhas crescerem para não tocar, por distração, alguma coisa com o dedo, visto que seus dedos são sensíveis demais para suportar o menor contato. Assim como elas, eu deveria ler com as unhas, só que esses constantes abalos me trazem ainda mais alegria.




    Ao ler sobre esse encontro flaubertiano, meus olhos se enchem de lágrimas, sinto uma emoção exagerada. É como se me reconhecesse ao mesmo tempo em Willa Cather e em Caroline, como se me identificasse com o encontro das duas. Por meu pai ter sido editor de Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Marguerite Duras, Robert Pinger, Pierre Bourdieu e Gilles Deleuze, cresci bem perto de vários autores importantes e reconhecidos. Quando ainda morava com meus pais, certa vez ele me perguntou se eu escrevia um diário. Era mais uma advertência que uma pergunta. Não, por ser pretensioso eu não escrevia um diário, como meu pai devia saber muito bem. Eu já decidira escrever, e julgava que seria fácil demais fazer assim, suscitar o interesse dos outros graças a um tema que não era mérito meu conhecer, em vez de consegui-lo com meu brilhante talento. É claro que meu pai só queria me ajudar, facilitar minha vida, não estava preocupado com minha lealdade, certo de que, se eu escrevesse um tal livro, iria apresentá-lo a ele em sua qualidade de editor e de que, assim, ele teria condições de eliminar o que não lhe agradasse. Só que, naquele momento, sua pergunta me surpreendeu, tão seguro eu estava de que a última coisa que ele queria neste mundo era que eu revelasse a menor informação. Ainda hoje, tendo mais ao despudor que à indiscrição. O tempo passou, meu pai morreu e há anos penso que, por um mínimo de generosidade, por obrigação, eu deveria escrever, para alegria de alguns leitores, um livro sobre o que sei acerca de escritores admirados. Mas não encontro o tom, não sei como organizá-lo, o que dizer, o que não dizer.




    Na verdade, a pessoa de quem estive mais próximo foi Michel Foucault, e meu pai não teve a menor participação nisso. Convivi com ele de modo intenso durante seis anos, até sua morte, e vivi quase um ano em seu apartamento. Hoje, me dou conta de que aquele período foi responsável por mudar minha vida, foi a bifurcação que me fez abandonar um destino que me conduzia ao abismo. Sou grato a Michel de uma forma vaga, não sei exatamente por quê, talvez por ter uma vida melhor. A gratidão é um sentimento suave demais para se guardar: é preciso desvencilhar-se dele, e um livro é o único meio honroso de fazê-lo, o único que envolve um comprometimento. Seja qual for o valor específico de diversos protagonistas da minha história, acontece o mesmo com todo mundo, em todas as civilizações: o filho deve esperar que outra pessoa tenha a força e a capacidade de lhe demonstrar de forma distante o amor que o pai lhe dedicava e que ele sentia como um peso, para enfim saber no que consistia tal amor. É preciso tempo para compreender o que amar quer dizer.




    Willa Cather também conta que, mesmo admitindo que na idade dela o futuro é uma coisa um bocado incerta, Caroline a convidou para visitá-la em Antibes em sua viagem seguinte, propondo-se a enviar-lhe, independentemente disso, uma lembrança pelo encontro das duas, por exemplo, uma carta de Flaubert. A americana respondeu que não era colecionadora e que, para ela, os autógrafos não faziam sentido, depois chegou o momento de despedir-se daquela octogenária que fora casada duas vezes, mas não falava dos maridos, como se o tio tivesse sido o único grande personagem de sua vida. Em novembro seguinte, em New Hampshire, Cather recebe uma carta da sra. Grout. A carta chega em estado deplorável, aberta e quase destruída. É que ela lhe fora endereçada aos cuidados de um obscuro livreiro na suposição, concluiu Willa Cather, de que, como nos seus tempos de jovem, os livreiros fossem editores. O envelope continha somente um bilhete de Caroline informando que anexa seguia uma carta de Flaubert para George Sand escrita em 1866, mas o documento havia desaparecido. Willa Cather leva algum tempo em busca das palavras certas para não ferir sua correspondente e responde no mês seguinte dizendo que o desejo de Caroline de que ela fosse proprietária de uma carta de seu tio importava mais para ela do que a real posse da carta. Não teve mais notícias da senhora até que, em fevereiro do ano seguinte, amigos de sexo indeterminado enviam-lhe de Paris a nota necrológica da sra. Franklin-Grout, que, segundo o artigo, “conservara até idade muito avançada a inteligência e a risonha bonomia de uma encantadora mulher do mundo”.




    Também não ligo muito para autógrafos, mesmo havendo um que hoje me faça falta, não sendo consolo saber que Michel desejava que eu o tivesse. Nenhum fetichismo me ligava a ele. Eu adorava quando conversávamos, mas não necessariamente sobre seus livros. Fui formatado para não incomodar os autores com seus textos, para não me beneficiar das prerrogativas de meu pai: decerto aquilo que com ele era uma alegria sem igual, comigo seria uma chateação. E, de fato, eu não tinha nenhuma pergunta específica a lhe fazer; se tivesse conversado com ele sobre seus livros, teria sido só para reiterar meu entusiasmo pela leitura, tarefa delicada e à qual eu renunciava na maior parte das vezes, com uma mistura de submissão, preguiça, covardia e educação. Não tinha a menor ambição de resolver os grandes problemas do mundo falando com Michel e nem pretendia amealhar lembranças. Um dia falei de mim para ele e ele tomou minhas questões como se fossem um dos grandes problemas do mundo. Às vezes, a vida merece reflexão.




    Meu pai tinha espírito competitivo, e essa combatividade comparativa era exercida até nas relações humanas. Na história maravilhosa de seus vínculos com a editora, costumava me contar que sempre batalhara sozinho, ou quase sempre, contra todos ou contra quase todos. Depois que ele morreu, entendi, graças a diversas fontes, que na verdade meu avô o ajudara muito e que, antes de mais nada, fora dele a ideia de que Jérôme se tornasse editor. E me pareceu que se tratava de uma profissão tão rara, quando não é herdada, achei que era uma ideia tão inventiva, apoiada num conhecimento tão verdadeiro de meu pai, que fiquei emocionado com a carga de amor que aquilo representava da parte do meu avô. Acreditando nas histórias do meu pai, que, hoje penso com tristeza, serviam também para moderar minha ligação com meu avô – como se houvesse algum risco de ela sobrepujar a que eu tinha com meu pai –, sempre mantive certa reserva para com meu avô, ressentido por ele não ter apoiado mais meu pai quando ele precisara. E, então, descubro que, sim, meu avô apoiara meu pai, e agora ele já tinha morrido havia mais de dez anos e eu não podia mais modular meu afeto.




    “Nunca conheci alguém tão inteligente nem tão generoso: não pode ser um acaso”: de vez em quando, há anos, sonho acordado com uma história romanesca que tivesse essa frase como abertura. Imagino um adolescente ou um jovem imerso na amargura, na cadeia ou acompanhado pelos serviços de assistência social, que conhecesse um homem que tivesse ido conversar com o grupo de delinquentes ou crianças abandonadas ao qual ele pertence, e que esse encontro produzisse sobre ele um efeito tão intenso que o jovem saísse de lá com essa descoberta expressa numas poucas palavras, descoberta que transforma a vida dele, afastando-o do ressentimento. E ele construiria para ele uma nova existência, mais serena, como um remake menos dramático da aventura de monsenhor Myriel e Jean Valjean. Na fantasia, sempre imaginei que seria eu o instrumento dessa bondade ativa até que, algumas décadas depois dos fatos, percebo que na verdade sou o beneficiado, e que foi isso que Michel significou para mim.




    Meu pai amava e respeitava Samuel Beckett, companheiro de sua vida adulta, como não amou e respeitou nenhuma outra pessoa. No dia em que me contou que Sam tinha morrido, notícia que deveria ficar em segredo até o enterro, no momento em que ele me levava até a porta, depois de almoçarmos, apresentei-lhe minhas condolências da forma mais simples que pude e, com seu sorriso triste, ele me respondeu, evocando Michel, que eu conhecia o sentimento de uma situação daquelas. Sabendo a que ponto Sam e a relação dos dois (que, talvez, fosse o que ele teve de melhor) eram importantes para ele, fiquei comovido com sua generosidade. Em retribuição, respondi que, no meu caso, a amizade só tinha durado seis anos (a deles, em torno de quarenta), sem estar convencido, porém, de que ter desfrutado dessa felicidade durante toda a existência dele fosse pior do que tê-la visto interromper-se de modo prematuro. Ele sorriu outra vez, em silêncio.




    Uma década depois, conversávamos sobre um assunto completamente diferente, problemas novos que tinham aparecido no trabalho dele, e meu pai disse: “O tempo era um aliado, mas se tornou um inimigo”. “O tempo, que a tudo preside, trouxe a solução, independentemente de você”, é a frase que Robbe-Grillet atribui a Sófocles na epígrafe de Les Gommes, livro tão importante na carreira do “Senhor Diretor”, que era como Alain chamava meu pai quando eu era criança. E ampliei o sentido de sua frase para além do âmbito profissional de meu pai, que, fato que eu ignorava, já não tinha mais que um mês de vida.




    Uma tarde em que eu fora visitar meu pai e conversava com ele – e ele estava plenamente consciente, mas deitado no que seria, algumas semanas depois, seu leito de morte – em determinado momento ele me disse que não ficasse ali com ele, que fosse cuidar das minhas coisas. Discordei, argumentando que não me custava nada estar ali, pelo contrário, que estava feliz. Ele abriu seu famoso sorriso tímido, que sempre ostentava ao receber um elogio ou uma delicadeza, interrompendo-me de modo abrupto. “Porque eu te amo”, insisti mesmo assim e, logo que terminei de pronunciar essas palavras, fiquei feliz. Minha mãe e minha irmã estavam por perto e ouviram aquela frase, que devem ter considerado oportuna, pois vieram as duas dizer “Eu te amo” a ele também. Uma manifestação desse tipo, sejam quais forem as circunstâncias, não corresponde ao estilo da minha família e, por mais que as palavras tivessem surgido naturalmente, embora fosse a primeira vez que eu as exprimia para aquele destinatário, ao ouvi-las pronunciadas por outros, logo depois das minhas, achei-as despropositadas e constrangedoras, com o resultado de que me retirei do apartamento minutos depois, desmentindo minha declaração anterior. De forma objetiva, a atitude de minha mãe e de minha irmã não tinha por que produzir tal efeito, embora tamanho acúmulo de afeto pudesse parecer uma falta de tato de mau agouro, mas bastaria uma pequena dose adicional de refinamento para perceber que minhas próprias palavras já induziam esse risco. Por outro lado, eu não tinha a menor pretensão de amar mais meu pai do que minha mãe e minha irmã – de outra forma, sim, eu que nessa época convivia com ele bem menos do que elas – e não acredito que o mal-estar tenha resultado de ciúme. E contudo, o mal-estar estava ali.




    Talvez houvesse deselegância de minha parte. Meu pai deixara uma carta póstuma para cada um de nós, e minha irmã me entregou a minha na mesma noite em que ele morreu. Meu pai me escrevera, quase cinco anos antes: “Alguns dias antes de meu pai morrer, eu estava sozinho com ele em seu quarto no Ambroise-Paré e tive vontade de lhe agradecer por tudo o que me tinha me dado desde que vim ao mundo. Eu sempre soube que o que havia de menos mau em mim, devia às pessoas que me criaram e educaram e às que tive a sorte de conhecer depois. E é claro que minha gratidão se dirigia, acima de tudo, ao meu pai. Apesar disso, eu nada disse. Talvez temendo, ao abordar pela primeira vez um assunto tão íntimo, dar a impressão de estar querendo remediar as coisas logo antes do instante de sua morte, instante que talvez ele não soubesse – mas eu achava que sabia – que estava tão perto. Fiquei em silêncio e, depois, não me arrependi: de que lhe serviriam meus agradecimentos na hora de partir? Mesmo assim, foi pensando nessa confissão não feita que tive vontade de lhe escrever, meu filho, antes de ser tarde demais. Quando você ler esta carta, eu, por minha vez, já não estarei aqui, mas você ainda terá muitos anos de vida. Assim, a gratidão que não achei necessário demonstrar ao meu pai, acho que devo entregá-la a você”.




    Ainda hoje meus olhos se enchem de lágrimas ao copiar essas linhas. Eu nada dissera, algumas semanas antes, que ele já não soubesse, assim como, apesar de sua reserva e da minha tendência a achar que todo mundo me detesta, nunca tive a menor sensação de não receber afeto de meu pai, sentia-me seguro quanto à existência desse afeto. Ao dizer a ele “Eu te amo”, tinha simplesmente repetido uma cena familiar que se mantinha de geração em geração, só que com menos delicadeza do que ele. Também fico emocionado por Sam e Michel assombrarem estas linhas, Sam porque era uma daquelas pessoas “que tive a sorte de conhecer depois”, Michel porque as palavras de meu pai são tão convincentes que posso tomá-las para mim – todas as palavras, já que eu, não tendo filhos, tenho ainda assim a alegria de poder legar minha gratidão a alguém. Se estou nessa situação favorável, foi porque conheci Michel, que criou um desvio em meu caminho. A seu modo, também ele me deu a vida. Será que, à cabeceira de meu pai moribundo, eu não estaria buscando “remediar as coisas”? E não com ele, mas com Michel, mesmo supondo que Michel tivesse ouvido as coisas que deixei de lhe dizer. Será que meu mal-estar não resultaria do fato de que, ao dizer “Eu te amo” para o meu pai, minha mãe e minha irmã me davam a sensação de estar se intrometendo em minha relação com Michel, que para elas não significava nada? Que aberração me levara a sentir aquilo? Eu poderia nunca ter conhecido Michel, nunca ter posto os pés em seu apartamento, e, com todo o amor familiar que me cercava, sinto pena da vida que eu teria tido.




    Faz algum tempo o refrão de “À la Claire Fontaine”[ 02 ] não me sai da cabeça: “Faz tanto tempo que eu te amo, nunca vou te esquecer”. Às vezes ele ecoa em mim com um tom que me aterroriza. É possível entoá-lo como se aludisse a uma dívida a saldar: “Faz tempo demais que eu te amo, minha vingança será eterna. Tempo demais que você me mantém prisioneiro, não importa como, nem com quais armas. Não importa se é recíproco, se é uma felicidade: faz tempo demais”. A sempiterna dupla amor-ódio. Eu, que normalmente encaro o tempo como um elemento importante nas relações afetivas, pareço agora enxergá-lo como um possível inimigo. Eu, que gosto tanto de prolongar o amor, de instalar sua brutalidade na doçura e suas angústias na serenidade. Quando o amor dura, ainda é amor? É quando, enfim, se torna o que há de melhor neste mundo.




    Faz tempo demais que quero escrever um livro sobre Michel, sobre nosso amor e suas ramificações eternas, para não assumir aquele refrão como uma coisa pessoal. É claro que nunca vou esquecê-lo e que sempre vou esquecê-lo, já que a magia só se concentra em alguns instantes, reminiscências, e que agora só eu alimento nossa relação.




    Tenho vontade de homenageá-lo, mas como fazer isso por intermédio de um livro? Ele, a quem seus próprios livros prestam mil vezes mais homenagem do que outras pessoas seriam capazes de fazer? Ele mudou a vida de muita gente, mas eu sei disso baseado em fatos concretos, de um modo especial. Um homem está aqui, na minha vida, há tanto tempo, um homem que é mais do que um homem, que é um desses homens para quem queremos mostrar-nos dignos. Um homem tão fora do comum que não pode servir de exemplo, um homem que amei e que amo e que morreu, um homem que pode servir de amor – para que serve o amor? Um homem com um apartamento magnífico.




    Eu tinha vinte e três anos e ele me educou. Seria preciso sempre esperar que os pais já não estivessem por perto para se educar os filhos, que estes fossem crescidos o bastante para fazer uma ideia própria da vida – e essa desvantagem obrigatória sobrecarrega toda relação com pais que amam o filho desde sempre, que sempre o tiveram à disposição. Michel me ensinou com uma discrição tão absoluta que eu nem me dava conta daquilo que aprendia. A ser feliz, vivo. E me ensinou a gratidão.




    Nunca teria amado tanto Michel se ele não tivesse aquele magnífico apartamento. Como acreditar no que talvez seja a verdade?




    Quando meu pai sobreviveu a uma grave cirurgia, minha mãe me disse: “Sou grata a ele por não ter morrido”, e eu contei essa cena a Michel, que achou bonita. Será que o recrimino por ter morrido? Esse é o único defeito que encontro nele, mas é um defeito respeitável.




    “Faz tanto tempo que você me ama, você nunca vai me esquecer”: basta inverter a frase para apreender seu potencial agressivo. Esqueci incontáveis momentos com ele, mas há incontáveis outros de que me lembro, e ele, é claro que nunca o esquecerei, ele que me ensinou até mesmo a morte, o luto irremediável, que me ensinou tudo isso mesmo sem querer. Não serei grato a ele por isso, não a esse ponto. Ele me ensinava a vida, não havia por que ensinar-me a morte. Eu ainda não completara trinta anos, mas tinha certeza de que ele ainda enriqueceria indefinidamente minha existência. Foi uma imensa sorte tê-lo conhecido, mas sorte ainda maior era poder conhecê-lo.




    Falar de esquecimento é falar de amor. A pergunta “Você pensou em mim?” é sempre comovente. Me comovo quando amar não tem o sentido absoluto de uma relação amorosa, quando se ama sem que a sexualidade e a exclusividade participem, quando Barbara[ 03 ] canta que “há pessoas que amo em Göttingen, em Göttingen”, ou Jacques Brel: “Meu pai dizia: ‘O vento do Norte me tornará capitão de um quebra-lágrimas para aqueles que amo’”. O que terá sido preciso esquecer para que os mortos não pareçam fora de moda, mesmo que tenham desaparecido há um quarto de século? Será que as lembranças, quando reunidas num texto, vivem uma nova vida, como esses personagens de romance que teriam fugido de seu criador para levar uma existência independente?




    A última frase da carta póstuma do meu pai é: “Só espero que, quando chegar a hora, eu sinta que não lhe causei nenhum grande dano, o que me dará o direito de lhe pedir, com um beijo, que me esqueça”.


  




  

    Encontros




    “Nós”, até onde sei, é uma palavra que não circula fora das famílias. Conhecer alguém é uma proeza. Não sei como atrelar à minha vida os seres que não fazem parte dela. A não-função cria o não-órgão, é como se eu não quisesse nem mesmo necessitar dos outros. Não tenho lugar algum no mundo, e então, tal como o espírito combativo do meu pai, essa evidência se aplica a todos os elementos da minha vida: sou o único que deseja ter amigos, o único que deseja fazer amor, não há possibilidade de sentimento recíproco. Sou o único que acredita que cada relação é uma conquista, uma ocupação operada sobre um inimigo, que é preciso arrancar um consentimento do outro pela força ou habilidade, com comprometimento com o real. Não tenho nenhuma estratégia, nenhum manual de guerrilha social para aprender como me desvencilhar dessa selva, então renuncio, deixo o assunto nas mãos do acaso, que tomo cuidado para não o provocar. Para minha felicidade e minha desgraça, adoro ler, a solidão é uma amiga que me liberta do castigo de ter de buscar outros amigos.
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    De repente, depois de uma adolescência interminável e desastrosa, encontro um ser humano. Tudo começa com uma garota. Eu a convido para ir ao meu quarto na casa dos meus pais, onde ainda moro, e ela se surpreende por eu ser tão explícito. Tenho consciência do meu atrevimento, que é a única maneira que encontro de não ficar anestesiado pelo meu jeito reservado, mais delicado. Surpresa, ela aceita. Muito depressa, estou apaixonado e sei que é uma escolha, claro, já que o amor é uma estratégia. É uma entrega de corpo e alma, aprender a confiar. São tantas as travas que me tolhem, e de tantos tipos, que a paixão é a única arma que me resta. Só a explosão pode resolver as coisas, a dispersão das peças do quebra-cabeça de meus preconceitos e minhas outras defesas. Aferro-me a isso. Foram tantos os livros que li durante minha adolescência infernal, assisti a tantos filmes, escutei tantas canções, para acabar não tendo uma ideia do amor. Valérie é bonita, simpática, inteligente – apresentável aos meus pais – como não seria desejável? Minha paixão encontra um objeto aceitável que passa para o alcance do coração e eu me jogo de cabeça.




    Tudo estaria bem se não fosse por ela ter, abertamente, amantes eventuais, situação que contradiz as histórias de amor clássicas. Tenho vergonha de sofrer e de criar caso por causa disso; a partir desse princípio, também sou partidário da multiplicação dos prazeres, mas é a própria definição de amor que distancia a teoria da prática. Até hoje, é como se a vida me escorresse entre as mãos, como se ela fosse apenas um mau momento para atravessar, como se usando de prudência, cautela e inércia fosse viável mantê-la à distância para chegar são e salvo ao momento em que não será mais preciso escolher, escolher – e nem viver. Forma radical de paranoia: a vida é uma inimiga com quem posso, contudo, negociar, contanto que não lhe peça nada em troca. Não se mexe em brasa dormida, então, se eu ficar bem quietinho, imóvel, nada, absolutamente nada vai acontecer comigo. Mas como saber se a chama viva não é preferível à brasa dormida? Impossível afastar essa questão sobre o reverso da vontade, ela fica pendente. Eis que o amor abre o apetite, a juventude é uma chama que não se abate.




    Certa noite, a caminho do apartamentinho de Valérie, sou abordado por um adolescente que me pergunta as horas. No tempo que levo para responder, sou cercado por outros quatro ou cinco rapazes que agora querem meu dinheiro. Eles não estão loucos, é uma rua sossegada, não há ninguém que eu possa chamar para me socorrer. Ou talvez o indicado naquele momento tivesse sido gritar, um ato de resistência que, ao alertar os moradores da rua vazia, pudesse espantar meus agressores. Dou o dinheiro. Um dos rapazes pede o relógio. É uma relíquia de família que prezo muito, trato de negociar.




    — Não, o relógio não — digo.




    Estou a ponto de dizer que foi justamente porque tive a gentileza de parar para informar as horas que agora estou nessa situação, e que seria uma amarga ironia ainda ter de pagar a cortesia com meu adorado relógio. De repente, minha indignação sobrepuja o medo.




    — Já está bom — diz um dos rapazes, não para mim, mas para seus cúmplices, e os agressores somem na bicicleta motorizada, não tanto por terem se convencido com a minha argumentação, que nem puderam ouvir até o fim, mas por estarem também eles assustados, mais adolescentes que profissionais.




    Retomo o caminho, subo as escadas com o coração disparado, explico o motivo do meu estado para a minha namorada, que percebeu na hora minha palidez. É uma crueldade a mais, que o fato tenha ocorrido quando eu ia para a casa dela, como se houvesse bons motivos para eu ficar sozinho em casa, como se o adolescente idiota, dia e noite trancado lendo, tivesse avaliado de modo correto os prós e contras. Não tenho ideia de onde estou, me sinto perdido, sou o último dos últimos, não em termos morais, mas concretos. Em seguida, porém, me sinto felicíssimo por estar ali, mais feliz impossível. Valérie sabe me deixar bem e compreendo que ela não me vê como um sujeito perdido, uma espécie de vagabundo mental, um louco social sem futuro, que é exatamente o que receio ser desde minha adolescência, fantasia que, com a agressão sofrida, adquire de modo enigmático aos meus olhos uma verossimilhança suplementar, um aspecto que não tem nada mais de fantasmagórico.




    — Você é diferente dos outros — me diz, segura, experiente, aquela garota mais jovem que eu e que conhece tantos rapazes. — Ninguém sabe o que vai fazer da vida. Você sabe, você quer escrever.




    Eu não fazia ideia do que era um privilégio – para poder me imaginar invejado, teria de ser mais feliz. Como explicar à minha namorada que, por mais futuro escritor que pudesse ser, eu esperava outra coisa da vida além de livros?




    * * *




    Me ofereço para acompanhar Valérie a uma sessão de um filme muito comentado ultimamente, sobre uma mulher que sofre um estupro e precisa suportar todo tipo de sequelas do fato. A obra tem servido de gatilho para as pessoas tomarem consciência da amplitude de um problema subvalorizado.




    — Não — ela diz. — O filme vai deixar você excitado.




    Não insisto. Não sei identificar em meu comportamento sexual o que leva minha namorada a pensar isso. Porém ela não está errada. Eu não iria assistir por livre e espontânea vontade a um filme sobre racismo ou sobre crianças espancadas. O estupro promete mais prazer. Quando adolescente, fui a uma colônia de férias de esportes de inverno e, um dia, num quarto com mais quatro garotos, brincamos de inventar apelidos para cada um de nós. Tinha um que era o Obcex, diminutivo de “Obcecado Sexual”, porque ele não parava de falar das garotas e do que queria fazer com elas. Para o apelido colar, precisava do voto da maioria dos presentes, inclusive do garoto envolvido. Foi o caso desse garoto. Quando chegou a minha vez, o Obcex propôs Grobcex, abreviação de “Grande Obcecado Sexual”, apelido surpreendente, porque ninguém poderia me acusar ou felicitar por falar muito sobre as garotas. Outro garoto discordou na hora e votou contra. Eu, porém, concordei. “Sendo assim, vou mudar meu voto”, disse o garoto que tinha discordado e que achava que estava me defendendo ao se opor ao apelido. Quanto a mim, eu ainda era virgem, condição que me pesava como uma nota ruim na escola, uma ignorância que se deve culpar. Considerava um ganho ser associado ao sexo, mesmo que fosse como obsessão, mesmo que fosse algo como uma grande obsessão. Melhor do que nada.




    Algo dessa mesma ordem de coisas se passa com o estupro. Nunca estuprei ninguém e sem dúvida não gostaria de fazê-lo nem de tê-lo feito. No entanto, não tenho nada contra o ato como fantasia. Às vezes, ao fazer amor, imagino-o, reforçado pelo consentimento evidente de meus parceiros, que é o verdadeiro limite, aquele que facilita a criação de minhas ficções. Tenho a impressão de que seria incapaz de estuprar quem quer que fosse de verdade, acho que o sangue fugiria de meu sexo ao menor gesto adverso a mim, à menor desaprovação manifestada mais ou menos tacitamente durante o coito, numa grande mistura de impotência física e psicológica. Basta dizer que, em geral, me sinto tolhido com meus parceiros na primeira vez – e isso ocorre com todos os novos parceiros –, quando me preocupo em não avançar quando o outro não quer; na segunda vez, porém, quando já recebi um aval e, portanto, estou com o espírito mais livre, o encanto da novidade absoluta em parte se esmaeceu, de modo que parece inacessível, como um requinte exagerado, uma defloração tranquila, se é que é essa a denominação de toda primeira vez. O estupro me atiça o espírito, mas não o corpo.




    Um filme representa o ideal: eu disporia de novas imagens de estupro, mais concretas do que as que invento, mesmo que não me sirvam com precisão e que o ato continue sendo fictício. A psicologia não tem nada a ver com isso.




    Gosto do tom de Valérie ao recusar minha companhia para ir ao cinema; não é agressivo, mas de simples constatação. Quanto a ela, seu interesse pelo estupro não se deve à excitação, e ela simplesmente prefere não assistir ao filme ao lado de alguém cujas motivações são diferentes demais das suas, assim como não se recomenda ver um jogo de futebol com uma pessoa que torce pelo outro time.




    Valérie gosta mais ou menos do filme; depois da sessão, saímos para jantar. Em seguida, vamos para a casa dela e fazemos amor. Não considero necessário alterar o que me passa pela cabeça nos momentos mais especiais; pelo contrário, tenho a sensação de estar tudo quite com minha narrativa interior. Não me pergunto o que minha parceira percebeu, seguro do sigilo de meu cérebro, embora a recusa de Valérie em partilhar comigo a sessão de cinema demonstre que ela percebeu alguma coisa do que se passa comigo, tal como os drogados que ficam uma hora no banheiro se picando, convencidos de estar bem escondidos, quando todo mundo sabe o que estão fazendo: acreditar no segredo basta para constituí-lo.




    — Foi ótimo — digo, só para dizer alguma coisa depois que gozamos.




    — Foi — responde ela. — Está vendo? Não se preocupe.
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    Encontro os amantes de Valérie com um preconceito positivo: se ela considera esses rapazes dignos de serem seus parceiros, é porque decerto merecem. Marc, o ex-namorado dela, vira meu amigo íntimo. Uma noite, acontece de dormirmos juntos. A coisa dá certo o suficiente para que, uns dias depois, eu queira renovar o prazer. Marc se esquiva. Dois meses mais tarde, porém, é ele que se apresenta para dormir na minha casa sem ter sido convidado. Digo que não. Me irrita ele achar que meu desejo é permanente e se sinta no direito de ter um assim, tão volátil. Continuamos amigos, sem que eu tenha necessariamente compreendido na ocasião o significado de minha recusa; ninguém mais falou em sexo, e está bem assim.




    Um rapaz da minha idade goza de uma posição especial no círculo de amigos de Valérie por ter tido uma relação apaixonada com Michel Foucault. Essa intimidade com alguém tão respeitado criou em mim, de início, certa indisposição com Thierry, eu que conhecia tantos autores famosos sem nunca ter estabelecido uma intimidade comparável com nenhum deles, mas assim que o encontrei, pouco depois de conhecer Valérie, fiquei mexido com a beleza dele, os cabelos longos caindo sobre os ombros, bem como eu gosto, e fiquei desolado por não passarmos a noite juntos. “Ele não entendeu que você queria”, me disse Valérie na manhã seguinte, depois de colher informações para me consolar.




    Thierry faz parte de um grupo revolucionário e, ao contrário dos rapazes da turma e de mim mesmo, não foi dispensado do serviço militar e nem se esforçou para isso. A instrução de seu grupo era aproveitar o serviço militar para doutrinar os jovens. Nem bem ele foi convocado, seu grupo mudou de estratégia e recomendou a dispensa. A mudança não incomodou Thierry, que, na falta de revolução, faz amor durante o serviço militar com grande diversidade quanto aos parceiros e encontra mil satisfações nesse período. Quando nos reencontramos, está de cabelo curto, sem que isso diminua sua beleza nem meu desejo. Dessa vez, está a par de minhas expectativas. O assunto se concretiza e dura bastante. Valérie, por sua vez, parece apaixonada por outro rapaz, de modo que as coisas seguem tão bem entre nós que continuo me beneficiando de sua generosidade sexual.




    Tal como o resto da turma de Valérie, Thierry é uma antivítima que transforma tudo o que lhe acontece em benefício, nem que seja fingido. Certa vez, digo a ele: “Seria muito melhor se Deus existisse, pelo menos a gente poderia se queixar”, e ele me responde, rindo, que aquela frase só poderia ter sido pronunciada por um judeu. Thierry vem de uma família católica muito rígida, praticante e tudo, do 16.º arrondissement, e sua homossexualidade militante provoca tantos dramas que Marc se diverte questionando-a, na suposição de que a inconformidade dos pais é a parte preponderante de sua preferência. Como não quer receber dinheiro da família, Thierry trabalha à noite como auxiliar de enfermagem no hospital Hôtel-Dieu, além de estudar japonês. Com frequência vou esperá-lo por volta de meia-noite, uma hora, para em seguida passarmos a noite juntos no estúdio de Thierry, que é independente embora ligado ao apartamento de Michel Foucault, que o empresta a ele. Thierry sempre tem histórias mirabolantes, que conta com humor, cujo grau de veracidade sou incapaz de determinar.




    — Você sabe qual é a primeira coisa que as vítimas de acidentes em estradas dizem ao sair do coma?




    — Não — respondo.




    E ele, apoiado em sua experiência hospitalar, supostamente uma garantia:




    — Mas eu vinha da direita![ 04 ]




    Me identifico. Também para mim, a pessoa ter direito a alguma coisa, a ter razão, são noções vitais. Sou um acidentado da justiça.




    Descubro uma justificativa lógica para meu interesse por pessoas do mesmo sexo, ainda que essa lógica só faça sentido para mim, o que já basta, pois também sou o único a desejar uma explicação: tenho inveja da sensação que Valérie experimenta ao receber o jato de esperma dentro dela, o calorzinho que deve sentir, já que ela toma pílula e não tenho motivo algum para usar camisinha. Não há outra maneira de conhecer eu também esse pequeno gêiser efêmero e pessoal. Na verdade, nem dá certo, pois o esperma que recebo não funciona do mesmo jeito, mas não importa, existem outros prazeres e outras posições. Eu, que sempre tenho medo de não ser bom o bastante, que sempre imagino ser necessário passar no teste, transfiro essas angústias aos parceiros que encontro. Eles merecem? Procurá-los não traz nenhum risco, quase nem se trata de uma escolha, o valor deles já foi reconhecido por Valérie, cujo selo de qualidade conheço. Não há, portanto, vergonha alguma no fato de eles se tornarem meus amantes, e tudo fica surpreendentemente simples. Se as relações com garotas eram tão complexas, talvez fosse apenas porque elas não me interessavam. O fato de meus parceiros agora serem rapazes é de uma originalidade que me convém, a homossexualidade tem certa elegância. Azar da coitada da minha adolescência, que talvez tivesse se beneficiado de uma vida mais banal, mas agora ela ficou para trás. Chegou o tempo da liberdade dos acasos felizes e fecundos, avanço por uma bela via temporal. Parece que afinal terei direito à juventude.
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