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			«Pensar con la cabeza, luchar con los puños 

			y relajarse con la panza;

			esa es la buena vida».

			–  Pete Dientesdeoro – 
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			La culpa de que los Bandídez tuvieran que asaltar el campamento de violín fue de mi padre.

			Era tres de junio. El uno de junio, el segundo día más importante de mi vida, había transcurrido sin pena ni gloria. El más importante había sido, naturalmente, ese día del verano pasado cuando Kaarlo el Feroz tuvo un capricho y decidió robarme para que les hiciera compañía a sus hijos. El verano pasado me convirtió en una salteadora de caminos, pero este tenía todas las papeletas para ser un rollo. Había esperado el uno de junio durante todo el oscuro y deprimente invierno, el día que me largaría zumbando en la bandidofurgona lejos de mi vida en la escuela. Había enviado a los Bandídez un mensaje de socorro, pero de eso hacía ya dos días. Comenzaba a perder la esperanza. Me tocaría pasar las vacaciones aquí, en este estúpido campamento musical al que mi padre me había obligado a venir para evitar que me escapara con los bandidos. De ahora en adelante, pasaría cada uno de los días en mi aburrida vida.

			ANÁLISIS DE LA SITUACIÓN

			escrito por Vilja

			1. Estoy atrapada en un campamento de música de cámara de tres semanas que se organiza en el pueblo de Ypäjävuori.

			2. Comparto el dormitorio B con otras tres violinistas. El grupo se llama Las Barbalalas. Perdí la votación del nombre por 3-1, aunque tantas cosas hubiesen empezado por B: Bananas, Bantús, Bacilos, Bandidos. Pero no. Si los Bandídez no me salvan, me tocará ser una Barbalala las próximas tres semanas.

			3. Por suerte, los de la M se llaman Mejillones Melodiosos y eso me consuela un poco.

			4. No, no me consuela. Me muero de vergüenza.

			5. Más hechos: tengo que escapar.

			6. Cuestiones que dificultan la fuga:

			• El campamento está rodeado por una alta verja blindada. El portón de salida se cierra a las 20 h y se abre a las 8 h. Entre tanto, no se puede escapar reventando un par de cerrojos. Se necesitan unas grandes cizallas o una sierra para metales, que no tengo.

			• En un cuarto dormimos cuatro. Por cada dos habitaciones hay un tutor, y su dormitorio está al lado del de los campamentistas.

			• Si se tiene la intención de escapar, hay que deslizarse a hurtadillas junto a tres niñas y la habitación del tutor. Para alcanzar el portón hay que pasar también junto a las cabañas de la directora del campamento y del administrador.

			• El administrador hace guardia por las noches. Y tiene un perro pastor alemán.

			• NO CREO QUE LO CONSIGA SOLA.

			7. Por suerte:

			• He pedido ayuda a los Bandídez a través del sitio web Bandit-H.

			• He pedido que vengan y me roben porque no puedo huir sola.

			8. Un gran pero:

			• Mi mensaje de socorro fue un fiasco total. No pensé bien el texto para que tuviera toda la información necesaria. No tengo excusa. Me preparé mal. No he sido muy lista ni estaba en mi mejor momento.

			9. ¿Pueden terminar ya los autorreproches, por favor?

			La tarde de mi llegada al campamento, desfilé hasta la oficina de la directora, Maijariitta Kasurinen, y le conté que tenía que contactar con mi padre por correo electrónico porque necesitaba mi inhalador para el asma. Jadeaba y me quejaba tan convincentemente que a la directora no se le ocurrió preguntar por qué no se podía llamar por teléfono. En ese caso, habría dicho, por supuesto, que debido a sus asuntos secretos para el Gobierno, a mi padre no se le permite usar el teléfono. Estaba convirtiéndome en una maestra de la mentira.

			Esperaba que Kasurinen me dejara el ordenador y se ausentara de la habitación, pero no, se quedó de cháchara detrás de mí.

			—Hay que vigilar el uso de la red que hacen los niños —dijo—. Aunque para vosotros sea un fastidio.

			Aunque le lancé una mirada asesina, la mujer no dejó de parlotear. Por su boca fluía un continuo torrente de lava verbal repleto de cursiladas y florecillas y pegatinas de purpurina.

			—No es como hacer encaje de bolillos. Escribes en el cuadradito de la dirección «jounipuntovainisto», el simbolito de la arroba y luego… ¿dónde trabaja tu padre? ¿No encuentras divertido que lo llamen arroba? Nosotros, los amantes de la música y el solfeo, podríamos llamarlo dorremí.

			¡Aaah! Y encima cantaba y marcaba el compás con las notas de solfeo. ¿Tendrá hijos? Si los tiene, seguramente estarán hasta el dorremí.

			No quedaba otra que actuar rápido. Fingí un ataque de asma y conseguí que me trajera un vaso de agua que, en un supuesto ataque de tos, volqué sobre una partitura recién impresa (¡vivan las impresoras de tinta!). Mientras ella secaba las notas, dispuse de veinte segundos para teclear y abrir Bandit-H, escribir el nombre de Hele en la dirección y el mensaje «SOS Pequeños músicos Ypäjävuori 1.6.-22.6». Por suerte, tenía dedos ágiles de tanto pasar las tardes en Internet. El sitio web creado por Hele se había convertido en un canal indispensable para mantener el contacto y, lo que había empezado como una afición, bandidotunear las Barbies, y su venta online había hecho rica a Hele; la misteriosa diseñadora de Barbies Bandit-H se había convertido en una celebridad.

			Aún necesitaba un poco más de tiempo. Di un puntapié a la montaña de cajas junto a la mesa. Las cajas se desplomaron sobre las notas mojadas y de la caja que estaba encima resbalaron montones de bolsas de colores por todo el suelo. Mientras la directora se ocupaba de la nueva catástrofe y su horrorizada respiración silbaba como una tetera, vacié el historial de navegación. Otro truco que Hele me había enseñado. En ese instante alcancé a leer mejor lo que ponía en las cajas de cartón: chocolate con arroz inflado, 20 bolsas de 200 gramos. ¿Cómo es que aquí había chocolate si en el comedor solo nos ofrecían arroz y zanahorias hervidas, según las normas del campamento de «compañía agradable, magia de la música y vida sana?».

			¡Llamada de socorro enviada! Ayer estuve flotando feliz todo el día. Soporté mi primera audición en solitario, en la que me reprocharon lo blandengue que sostenía el arco y mi mala postura al tocar. De todos modos, voy a estar poco aquí, dije para mis adentros. Mi suerte cambiaría pronto.

			Mi desgracia ya había durado bastante. ¿Cuántas veces me había arrepentido de haber bajado de la bandidofurgona y haber regresado a casa al final del pasado verano? Mi padre estaba enfadado y mi madre fuera de sí y mi hermana Vanamo…, bueno, ella era la misma de siempre. Es-pan-to-so.

			Durante la noche, la buena sensación se transformó en sudores angustiosos. Estaba segura de que mi mensaje de socorro no podía interpretarse correctamente. ¿Cómo se me había ocurrido escribirlo así? «¡Pequeños músicos. Ypäjävuori!». ¡Pero si sonaba a publicidad! ¡Como si invitara a Hele y a Kalle y a toda la pandilla al concierto de fin de curso en lugar de rogarles que me salvaran! Ya los estaba viendo entre el público del concierto: Kaarlo el Feroz con las trenzas abiertas repeinadas, Pete Dientesdeoro con los piños lustrados de modo que centellearan en la puesta de sol estival. ¿Por qué no escribí «socorro, salvadme»? ¿Sabría Hele captar mi mensaje, entendería que «SOS» significaba llamada de socorro?

			Si Hele no descifraba mi código, ya podía despedirme de un verano de saqueos.

			Cerré mi cuaderno de notas y me preparé para otra audición en solitario. El resto de Barbalalas ya habían ido a clase y estaban ensayando para la gran velada en el campo de deportes del campamento. Cada habitación se presentaría a los demás de una manera divertida y nuestra tarea era pensar en un concurso musical simpático y con chispa. Esta expresión, naturalmente, procedía de la directora del campamento, siempre con sus vestiditos.

			Entré en el aula. La profesora parecía estar en la pausa del café, pues daba clases desde por la mañana. Abrí el estuche del violín, fijé la almohadilla y tensé el arco. Había practicado poco. Coloqué las notas en el atril y me di cuenta de que me temblaban las manos. Tal vez era el hambre. Comer únicamente zanahorias hervidas mosqueaba y agotaba bastante. ¿Cómo tener fuerzas para ensayar? De pronto se apagaron las luces de la sala de ensayos. ¿Es que la maestra estaba probando algún nuevo método?

			—¡Cierra los ojos! —dijo una voz apartada a mi espalda—. Deja con cuidado ese violín encima de la mesa. Coloca las manos en el borde del atril y ¡no mires!

			¡La prueba de lealtad!, comprendí. La hermana mayor de una de las Barbalalas había participado el año pasado en el mismo campamento y esta nos había contado las alocadas historias de su hermana mayor y todo mi grupo esperaba con entusiasmo las pruebas secretas con las que durante el campamento se podía ganar el título de Pequeño Musicante. Y tras el concierto de fin de curso se conseguiría un pin de una clave de sol. Y se lloraría de felicidad.

			—¿Te encanta el campamento de los musicantes? —me preguntó la voz.

			—Bueno… —respondí sin ganas. Por mis compañeras de cuarto no quería meter la pata del todo, pero tampoco quería mentir.

			—¿Tocar el violín y comer zanahorias es lo más maravilloso que te puedes imaginar?

			—No —respondí y solté una carcajada. Luego traté de ponerme seria. Sentí en la nariz una ráfaga de aroma a abedul. Como si alguien hubiese pasado mucho tiempo entre los árboles o en el bosque y el dulce aroma de las hojas brotando se le hubiese pegado a la ropa.

			—¿Qué opinas de la directora del campamento y su peinado a lo nido de búho? 

			—Eh, oye —dije—. ¿Se trata de una broma?

			Durante un horrible instante pensé que la directora en persona había maquillado la voz con la intención de buscar halagos y después respondería machacando con su mantra: «¡Qué chupi, qué guay, qué chupiguay!». Por suerte me di cuenta de que la voz pertenecía a una persona más joven. Y a una muy conocida. Una cuya voz no encajaba en este lugar.

			—¿Quieres quedarte en este campamento todo el verano o tienes otros planes?

			—¡Los tengo! —exclamé y abrí los ojos. Había reconocido la voz.

			Apoyada en la jamba de la puerta estaba Hele, saludando con una media sonrisa. Parecía mucho más alta y más delgada que el verano pasado, sus brazos asomaban fibrosos por las mangas de su camiseta negra.

			—¿Nos vamos ya? —dijo.

			—Nos vamos —grité de alegría.

			No recuerdo la última vez que me sentí tan eufórica, feliz y aliviada.

			—Ahora, vámonos por patas —dijo Hele—. Llévate el violín, que tus cosas ya las hemos sacado de tu cuarto y Kalle las ha metido en la furgo. Ahora tendríamos que largarnos sin llamar la atención.

			El deseo de Hele se fue al garete en ese mismo instante. En cuanto cruzamos la puerta y salimos al campo de deportes, lo vimos y lo oímos. Habríamos tenido que adivinar que no sería tan sencillo. Kaarlo el Feroz Bandídez jamás hacía nada sin llamar la atención.
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			Cuando llegamos al campo de deportes, ya se había montado una buena. La explanada estaba repleta de musicantes, tutores y profesores que habían interrumpido el ensayo y a los que Kaarlo el Feroz intentaba hacer callar. Pete Dientesdeoro trataba de calmar a Kasurinen, que hacía aspavientos en el aire histérica.

			—Eeeeeh, vamos a calmarnos todos, señooora —le decía Pete Dientesdeoro como a un poni desbocado—. Señooora. ¡Señoooora!

			Los aspavientos de la directora resultaron inútiles, Pete Dientesdeoro solo tuvo que extender la palma de la mano para mantenerla a distancia.

			—¡Vilja, cuidado! —gritó una de las Barbalalas—. ¡Hay extraños!

			—¡Nada de luchas! —rugió Kaarlo el Feroz con su aterradora voz de capitán. Y, al igual que el año pasado, eso funcionaba de maravilla.

			Los musicales niños y sus profesores se callaron y prestaron atención.

			—No le va a pasar nada a nadie. Solo vamos a llevarnos lo que es nuestro.

			—El archivo de notas —dijo la directora, gris—. La partitura del cuarteto de cuerda de Melartin. En la caja fuerte. Ahí, detrás de las cajas de galletas de chocolate.

			—Tiene golosinas. Para nosotros nada, pero para ella sí —cuchicheó un pequeño Mejillón Melodioso, y recibió un codazo de su tutor para que cerrara la boca. Nadie quería correr el riesgo de que Kaarlo el Feroz se enfadara.

			—Creedlo ya, no nos interesan las notas esas —dijo Pete Dientesdeoro y consiguió que cesaran los bandazos de la directora.

			—Solo esta musicante de aquí —añadió Kaarlo el Feroz.

			—¡Se-se-secuestro! —tartamudeó Kasurinen. Había mezclado los conceptos. ¿Pero quién no quería robar su tesoro de Melartin, si se le ofrecía amablemente?

			Su expresión se convirtió en estupor cuando se le pasó por la cabeza una idea:

			—¡Aaah…, el rescate! ¡El dinero de la fundación…!

			Llegados a ese punto, los tutores del campamento empezaron a mostrarse inquietos. ¿Había que echar a correr y pedir ayuda, de verdad?

			—A ver, esta de aquí se viene con nosotros voluntariamente —dijo Hele, pero se había sacado del bolsillo de la pernera su navaja de mariposa y la hizo girar en el aire en un bonito ocho: clac, clac, clac, clac. El gesto pareció tranquilizar incluso a los dos fortachones responsables de los cuartos de los chicos. Hele asintió en mi dirección: 

			—¿Vilja?

			—Sí, me marcho con mucho gusto —dije. Oía el traqueteo de la bandidofurgona cada vez más cerca—. Vosotros seguid haciendo música, eso no es lo mío. Solo estoy aquí porque me obligó mi padre. Nadie tendría que tocar si de verdad no le apetece.

			Suspiros de terror. ¿Cómo es que me iba voluntaria? ¿Cómo es que no me gustaba tocar el violín? Debía de ser la primera musicante traidora de la historia del campamento.

			La bandidofurgona apareció por la vía de servicio, atravesó el césped y enfiló hacia nosotros a una velocidad propia de Hilda. Los campamentistas se giraron para ver su llegada: ¿los arrollarían?

			—No os preocupéis. Y no intentéis seguirnos porque eso no os va a traer nada bueno —dije—. Son familia. Unos parientes lejanos.

			Justo cuando la bandidofurgona llegaba hasta nosotros, Kalle se lanzó fuera colgado del tirador y me subió a bordo de un tirón. Kaarlo el Feroz se agarró al tirador libre de la puerta del copiloto. La furgoneta hizo un giro amplio y empezó a deslizarse despacio hacia el camino de servicio. Yo bajé la ventanilla tanto como pude y saqué medio cuerpo fuera para no perder comba.

			Hele hizo una señal a Pete Dientesdeoro y ambos echaron a correr tras nosotros sin esfuerzo aparente. Hele abrió la puerta de atrás. La furgoneta estaba repleta de cajas de chuches. Chocolatinas. Pulseras de caramelos. Piruletas. Regaliz dulce y regaliz salado. Bolsas de caramelos al peso, las más grandes tenían el tamaño de mi cabeza. Había incluso nubes con forma de seta, las golosinas de moda de esta temporada, algodón de azúcar recubierto de chocolate, enrollado en celofán y aún metido en su soporte de venta. Al parecer, los Bandídez habían tenido un buen viaje y de camino se habían topado con un kiosco bastante grande.

			Sin cruzar una palabra, Hele y Pete Dientesdeoro se subieron a la furgona de un salto en perfecta sincronización y empezaron a lanzar chuches. Cuando las primeras chocolatinas aterrizaron ruidosas, los niños las miraron ojipláticos.

			—¡Caramba, ¿qué hacéis ahí plantados?! —rugió Pete Dientesdeoro—. Vaya tiempos, que los críos no saben pillar caramelos sin que se lo manden.

			—¡Qué chupi, qué guay, qué chupiguay! —chillé—. ¡Ahora lo entiendo! ¿No querréis estar a zanahorias las tres semanas?

			—Nubes con forma de seta —suspiró la directora del campamento embelesada—. Ay, cariño…

			Parecía enamorada. La velocidad de la bandidofurgona iba en aumento, pero Pete Dientesdeoro consiguió hacerse con una caja de nubes seta y se la lanzó a la directora Kasurinen. Ella la atrapó al vuelo y se desplomó de rodillas feliz. Con las puertas de atrás abiertas traqueteando, avanzamos por el desigual camino de grava hacia el portón y por él hacia la libertad.
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			La furgoneta traqueteaba hacia el portón. Yo iba a bordo y Bandidofurgona se sacudía, balanceaba y estaba abarrotada hasta el techo, y contemplé las familiares caras a mi alrededor. Me parecía que las vacaciones de verano habían empezado, todas las vacaciones de verano al mismo tiempo. Por fin había recuperado mi vida bandida y no podía evitar una expresión de alegría en el rostro. Kaarlo el Feroz abrió los brazos y rugió de felicidad. Yo le devolví el rugido, con él salió mi año entero de espera y los reveses, y mi grito no era mucho más suave que el del jefe bandido. Me atrapó en su enorme abrazo, y las extremidades como dos mazacotes me achucharon tanto que durante unos segundos no pude respirar.

			—¡Qué día! —rugió—. ¡Primero asalto a un kiosco y luego secuestro en el campamento! ¡Y nuestra muchachita ha vuelto! ¡El día de un bandido no puede mejorar!

			—Genial que estés aquí —dijo Kalle con su habitual calma, aunque me di cuenta de que también él estaba emocionado—. ¡Es estupendo, increíble, genial!

			—Eso —dije yo y traté de encontrar los ojos de Hele—. ¡Gracias!

			Con el traqueteo de la furgona, Hele no podía oírme. Mi gigantesco rugido de alegría me había dejado un momento sin voz.

			Cruzamos el portón y pasamos delante de la vivienda del administrador, que se lanzó escaleras abajo y soltó al pastor alemán. El perro se lanzó tras nosotros y ladraba, aunque cada vez iba quedándose más y más atrás.

			—Mira, Erre Pärnänen nos espía—bromeó Pete Dientesdeoro—. Intenta pararnos a ladridos, pero ¡no aguanta nuestra velocidad!

			Kaarlo el Feroz continuó el juego.

			—Pues es más guapo de lo que recordaba. Quizá es porque se ha dejado el pelo largo para el verano y le tapa su cara de chucho.

			—Desde luego, lo de lanzar caramelos fue un detalle de traca —me dijo Kalle encantado—. ¡No nos van a olvidar en la vida!

			—Eso mismo me temo yo también —murmuré.

			Imaginé con cuánta intensidad latiría la vena del cuello de mi padre, cuando una llamada de teléfono interrumpiera su tranquilidad estival. Justo cuando acababa de terminar el trabajo, se había puesto el sombrero de verano y había abierto la carpeta con su investigación genealógica, empezaba su hija a armar líos.

			El perro tiró la toalla y dejó de perseguirnos y pasó del galope al pasito corto. Era solo una mancha gris en el camino.

			—El pelo de Erre está cubierto de polvo —reía Pete Dientesdeoro—. Muerde el polvo, ¡tú y tu chalequito con la P!

			—¡La primera persecución del verano! —anunció Kaarlo el Feroz—. Ahora que Vilja vuelve a estar aquí, ¡nos las apañaremos con lo que nos echen! Aunque los otros bandidos, esos demonios de tres al cuarto, estén sedientos de venganza y se les ocurrirá cualquier cosa.

			—¿Cómo narices supiste qué hacer? —le pregunté a Hele al cabo de un rato.

			—Me diste toda la información necesaria —respondió—. Con la dirección IP guardada en el mensaje se sabe con bastante exactitud el lugar desde el que se ha enviado el mensaje. Con el nombre del campamento pude hackear la cadena de mensajes mal protegida con la que los tutores planean los eventos. Cero medidas de seguridad. ¿Quién atacaría un campamento de violín?

			—Pues siiií, nadie —convine yo y soltamos una sonora carcajada al unísono.

			—Y luego un poco de planificación —añadió Hele.

			—Hay que ejercitar los dedos. —Se metió Kaarlo el Feroz en la conversación—. Está bien entrenar un poco y no dejarse llevar por la flojera del verano, porque pronto empieza la fiesta bandida.

			—Estábamos todos de acuerdo. Teníamos que sacarte lo más rápido posible y no dejarte ahí pudriéndote con los monstruos de la música de cámara y el régimen de zanahorias. —Sonrió burlona Hele—. Y el resto pertenece a la historia del bandidismo.

			—¡Bien dicho! —aplaudió Pete Dientesdeoro—. Eso voy a usarlo en cuanto se presente la ocasión. Lo dices haciéndote el despistado cuando dejas una historia a medias: «Y el resto pertenece a la historia del bandidismo». ¡Ñiuuu! —Se entusiasmó e hizo un movimiento de karate—. Es un golpe espiritual en todo el diafragma y esas historias. Y con algo así, por cierto, muchos piensan en sacar el pañuelo blanco. 

			—Ñi-uu —se animó Kaarlo el Feroz—. Pärnänen, Pärnänen, da la cara, que mañana habrá venganza. ¡Ñiuuu!

			Hilda trataba de aguantarse la risa, concentrada en mantener la bandidofurgona en el centro del camino. A ambos lados del arcén pastaban las vacas.

			—¿Dónde está Kaija? —me fijé de pronto.

			—Nos dio esto para ti —dijo Kalle y se agachó para buscar una carta en su bolsa. Ahora también él tenía una mochila para el colegio. Con una imagen de una araña en el bolsillo lateral, pero, por lo demás, era casi idéntica a la mía. Tomé la carta y mi corazón me dio un vuelco. Temía que contuviera malas noticias. Tal vez Kaija explicaba que había cambiado de opinión. Tal vez se había dado cuenta de que  lo de ser bandida no iba con ella, y quería concentrarse en escribir sus novelas románticas.

			A finales del verano pasado yo había hecho una propuesta para reorganizar la vida de los Bandídez. Durante muchos años, Kaija había cobijado a su hermano en su cabaña, había escuchado con nostalgia sus historias sobre la vida bandida. Una de mis ideas hacía realidad su sueño de probar la vida de bandido, la convertía en conductora de la bandidofurgona los fines de semana, cuando mandaba Hele. Me había entrometido de lo lindo en la vida de los Bandídez, pero no sabía lo que había ocurrido después. No me había enfrentado a las consecuencias de mis actos.

			Querida Vilja:

			Te merecerías un enorme abrazo ahora que por fin has podido subirte a bordo de la bandidofurgona. No me puedo imaginar (bueno, lo sé con ayuda de Hele) lo terribles que han tenido que ser para ti los meses de otoño e invierno. Ni en mis libros he logrado describir a una joven tan vil como Vanamo Vainisto, porque nadie creería jamás los trucos tan rastreros de los que es capaz. ¡Tu propia hermana!

			No voy con vosotros porque en estos momentos estoy cruzando el Atlántico en avión. Van a publicar en Estados Unidos la primera novela de Hertta del Sol, Caminante con perfume a madreselva. Mi agencia literaria ha presentado la traducción también en Hollywood. ¡Imagínate si Joni von Hiidendorf cobrara vida en la gran pantalla!

			Mantenedme al día de las novedades a través de Bandit-H. Hele me ha enseñado cómo funciona, pues perdió la paciencia de tanto preguntarle yo cómo estabas. Regreso después de San Juan. Si la situación lo requiere, no dudes en llamarme.

			Saludos,

			Kaija, tu madrina bandida. 

			P. S. Ha cambiado la maestra repostera.

			Intenté tragarme la decepción por la ausencia de Kaija. El pasado verano se convirtió en una persona muy importante para mí, parecía ser quien mejor comprendía mis dificultades a la hora de ser una bandida de vez en cuando y luego otra vez una niña completamente normal.

			—En el P. S. se ve que está planeado un nuevo libro —dijo Hele—. Otra vez palabras misteriosas.

			Hele había leído el mensaje, claro.

			—¿Qué querrá decir el PS? —me sorprendí.

			Kalle leyó la carta por encima de mi hombro.

			—Se trata de algún enigma —dijo pensativo—. Eso sí, no adivino qué.

			—La idea no es que lo adivinemos nosotros —espetó Hele—. El código está pensado para que solo lo resuelva Vilja, porque Kaija sabía que nosotros leeríamos el mensaje, claro. A ver… —Extendió los brazos justificándose—. Somos jóvenes bandidos. Nos han enseñado a actuar de manera distinta a las normas. ¡Tenemos que hacer todo lo que está especialmente prohibido, por supuesto!

			Nos habíamos adentrado por un camino forestal hasta llegar a un bonito claro natural donde montaríamos el campamento para esa noche. El fuego chisporroteaba. Kalle había humedecido con cuidado el musgo que rodeaba la fogata, para evitar que el bosque seco se incendiara con una chispa.

			—Hay que pensar en algo —dijo Kalle en voz baja mientras los demás andaban atareados—. No vale que solo nos veamos en verano. Yo no soy una persona tan… veraniega.

			Mientras buscaba las palabras, se hurgaba los dedos de los pies al resplandor del fuego.

			—Pasa un poco lo mismo en la escuela —continuó—. Desde el primer día, cuando aprendes todos los ríos de Europa y calculas el radio de una circunferencia, sabes que jamás podrás vivir sin ello. Me gustaría poder contarte lo increíble que ha sido mi clase un día cualquiera. Eres la única que lo puede comprender. Y no quiero renunciar a ello el resto del año.

			—Yo también os he echado de menos —dije y pinché dos trozos de salchicha en un palito y lo acerqué a la hoguera.

			—Todos nos hemos echado de menos —dijo Hilda. 

			Me asusté cuando apareció de repente y se unió a la conversación.

			—Andábamos de cabeza —añadió Pete Dientesdeoro—. Robábamos demasiado de todo porque no recordábamos que en la banda faltaba alguien.

			—Qué bonito —suspiré.

			La felicidad formó una suave pelota en mi estómago. ¡Era una de ellos! Ahora me daba cuenta de lo nerviosa que estaba por este encuentro. Había temido que me hubieran olvidado. Al fin y al cabo, su singular vida estaba repleta de aventuras.

			—¡¿Qué bonito?! —dijo Kaarlo el Feroz estupefacto. Al parecer también él había escuchado la conversación—. En ab-so-LU-to. ¡Pero si fue terrible!

			—Hasta octubre, este hombre andaba con tal nostalgia que a punto estuvo de ir a robarte al patio del colegio —contó Hilda con cariño.

			—Zas, te hubiese metido en el coche, a ti y a tu mochila —dijo Kaarlo el Feroz.

			—Pues habría venido voluntaria —añadí yo.

			Habría subido a la bandidofurgona sin dedicarle un solo pensamiento a mis preocupados padres.

			Los Bandídez hablaban al mismo tiempo y se iban colocando en un círculo cada vez más cerrado en torno a mí y a mi brocheta de salchicha. Contaron que Kaija había regresado una parte del otoño a la casa de campo, pues con el ruido que hacían las tuberías en un bloque de pisos no sabía escribir. O que Pete Dientesdeoro sudaba tanto que formó un charco debajo de su hamaca hasta que a Hilda se le ocurrió explicarle que en un bloque de apartamentos había calefacción en invierno y no hacía falta ponerse tres jerséis de lana, uno encima de otro, como en las cabañas de verano con sus finas paredes. Hele contó que el límite de cincuenta kilómetros a la redonda libre de asaltos había resultado difícil de mantener en Navidad porque en cada casa del vecindario centelleaban los bombones.

			—En Nochebuena sugerí que te robáramos como regalo de Navidad para nuestra familia —dijo Kaarlo el Feroz—. Y como regalo de Semana Santa. Y de…

			—Y ya en primavera se nos ocurrió una manera de soportar tu ausencia —contó Hilda—: Era más fácil hablar como si estuvieras a la vuelta de la esquina: «Ahora Vilja lo anotaría en su cuaderno». Eso aliviaba.

			—«Aquí Vilja te miraría durante un buen rato», decían estos —contó Kaarlo el Feroz embargado de emoción.

			—¿Eh, cómo que estos? —interrumpió Hele—. Pero si eras tú quien no paraba de dar la tabarra con que «vamos a hacer un análisis a la manera de Vilja».

			—Bueno, pues un análisis de esos necesitaríamos ahora que ha pasado de todo —dijo Pete Dientesdeoro con aire serio—. El Gran Pärnänen ha muerto.

			Le temblaba la voz de solemnidad.

			Tanto Hele como Hilda le propinaron una patada al unísono.

			—¡Venga ya, que Vilja está comiendo! —dijo Hilda—. Pero si está delgadísima. Fijo que su madre le ha dado de comer ensaladas PaIm de esas. —Me alcanzó una bandeja con salchichas, albóndigas y grandes empanadas de embutido y, por supuesto, roscas de biscote. Los auténticos ingredientes para un bocata bandido.

			—¿PaIm? —pregunté al tiempo que zampaba más salchicha. Mi cerebro estaba a punto de explotar de tanto placer culinario. En casa había tratado de freír salchichas en la sartén, pero el sabor era muy distinto al de las asadas en un fuego de verdad, un poco chamuscadas.

			—Pagaimpuestos — Articuló Hele con esmero, como si hablara una lengua extranjera—. Son los objetivos de los bandidos. Y sus subclases, los ToBur o Total Burgueses, los MeBurg o Medio Burgueses, que tienen los mejores botines; y luego los Ecos, es decir, los artistas o los tipos alternativos.

			—Que llevan el coche lleno de acuarelas y de zumo de brotes de trigo y pancartas que, desde el punto de vista bandido, no son un motivo de alegría precisamente —continuó Kalle con entusiasmo.

			—Nunca se sabe cuándo puedes necesitar una buena pancarta —espetó Hele.

			—¡Anarquista! —se irritó Kalle.

			—¡Empollón de los deberes! —respondió Hele al desafío.

			Parecía que iban a pelearse, pero buscaban que yo fuera la tercera en discordia.

			—¡Pequeña musicante! —me llamó Hele y tensó las rodillas para un salto del tigre.

			—Hele y Kalle —ordenó Hilda—. Dejadla comer, que la acabamos de robar.
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			¡La libertad del bandido! Sabía más dulce de lo que me había atrevido a imaginar. Los músculos abdominales necesitaban toda esa risa. Mi metabolismo había echado de menos el pan bandido y la dulzura de las chuches recién robadas. Mi ritmo diario natural había añorado las noches despierta hasta tarde y las mañanas que se alargaban cuando Kalle me susurraba al oído chistes malos y mirábamos cómo oscilaba la hierba delante de la tienda de campaña. Mi corazón había echado de menos las fogatas nocturnas donde se cuentan historias verdaderas y terribles sobre las pillerías de años pasados. Mi alma había echado de menos lo imprevisible de cada uno de los días en la vida de bandido.

			Los Bandídez me llevaron bastante pronto a robar con ellos. Probamos una nueva técnica, una variante del acercamiento frontal llamada «¡Chica en apuros!». Yo me colocaba de pie en medio de la carretera con mi mochila de Hello Kitty y la funda del violín, lo más sola y abandonada posible. En la funda del violín no había violín, a salvo en la bandidofurgona, por si algún idiota no se detenía y me tocaba saltar a la cuneta. Según el plan, yo hacía de niña que trataba de ir a dedo a casa, pero la habían dejado en el camino. Hilda incluso me trenzó el pelo, para que pareciera lo más joven posible y Hele se carcajeaba imitando mis ojos de Bambi y mi manera cantarina de hablar.

			—Qué suerte que te robamos —dijo mientras buscábamos un buen sitio para el siguiente asalto. Se necesitaba una carretera secundaria correcta—. El verano pasado todavía eras inocente, pero bajo la influencia de Vanamo, sin nuestra intervención, a estas alturas ya serías una bebé ToBur malísima.

			Me preocupaba en vano. Cada uno de los coches se detuvo chirriando los frenos, un BMW paró tan cerca que hubiese podido darle una patada en el parachoques. Fue un trabajito bastante inútil: solo dos tarros de gelatina de grosellas y un pedazo de lomo, y para llevarlos con nosotros hubo que chillar de lo lindo. 

			—El típico coche ToBur CP —gruñó Kaarlo el Feroz—. Un caso perdido y con motivo. Invierten el dinero en no sé qué asientos de piel de ñu, pero no compran comida en condiciones.

			Mi tarea se limitaba a conseguir que el vehículo se detuviera el tiempo suficiente mientras la bandidofurgona salía de la carretera secundaria y se colocaba frente al objetivo.

			—Perdón, ¿pueden ayudarme? —es lo me me daba tiempo a preguntar. Cuando la puerta del coche se abría y el motor estaba apagándose, los Bandídez se encargaban veloces del resto: izar la bandera por el ventanuco del techo, abrir la puerta delantera y, agarrados a los tiradores, Pete Dientesdeoro y Kaarlo el Feroz se impulsaban y salían volando. Y abrían el maletero y hurgaban en las maletas y bolsos. La comida solía encontrarse en las neveras portátiles o en bolsas de la tienda cercana y rápidamente se desarrollaba cierto instinto para rastrearla.

			Observar el asalto me provocaba sentimientos contradictorios hasta que se me ocurrió cuál podía ser mi tarea. Durante el primer asalto permanecí retorciéndome las manos en la cuneta, mientras Hele se zambullía en el maletero y Pete Dientesdeoro abría una gran caja de chicles. El desconcierto acabó cuando empecé a poner en práctica mi propio plan. Busqué en secreto el dinero en la bandidofurgona. Kaija y yo habíamos ideado unos escondites de dinero en efectivo para casos de emergencia. Sin saberlo, los Bandídez eran bastante ricos, pero para ellos el dinero solo era papel para encender la fogata y a los billetes los llamaban pedos de ratón. Ahora yo ideaba un uso sorprendente para los billetes.

			—Aquí la cartera —murmuré a la manera de un bandido.

			Así hice a la primera ocasión y luego en todas las demás: me ponían en la mano el monedero o una cartera repleta de tarjetas de crédito. Me cuidaba de que los Bandídez estuvieran concentrados en su tareas y metía un fajo de billetes en la cartera que me habían entregado con manos temblorosas.

			El gesto iba acompañado de expresiones atónitas. «Pertti, ¿de verdad ha metido dinero en la cartera?». Algunos soltaban carcajadas cuando nos marchábamos con una caja de albóndigas y patatas tempranas. Otros preguntaban dónde estaba la cámara oculta. Yo ponía fin a estos comentarios para que no llegaran a oídos de los demás.

			—Por desgracia, señora, esto es ab-so-LU-ta-men-te cierto —decía—. Han sido ustedes asaltados con habilidad y elegancia.

			La compensación de los asaltados por la cena de los Bandídez era bastante generosa pues en el fajo de urgencia solo había billetes grandes.

			De camino a nuestro campamento para la noche recibí palmaditas de felicitación y elogios.

			—Qué estupendo —dijo Kaarlo el Feroz y me miró emocionado sorbiéndose una lagrimilla—. Hábil y, de alguna manera, tan civilizado. ¡Y nuestro!

			—Vilja les ha hecho el lío —comentó Pete Dientesdeoro con los ojos centelleantes—. Fijo que se trata de otro método nuevo. Déjalo caer allí en la fiesta, así, en tono misterioso. Y si vosotros tenéis a una lista del violín como esta, que lo sabe todo, pues hala, a ver si podéis copiarnos. ¡Los Pärnänen se van a morder la gorra de pura envidia!

			—En su hinchada cabezota no les cabe una gorra —dijo Hilda reservada.

			—Pues que se pongan unas medias ortopédicas —añadió Kalle haciendo que todos en la bandidofurgona estallaran en una enorme carcajada.

			—¿Por qué siempre les pides la cartera? —quiso saber Hele.

			Se había dado cuenta de lo que me traía entre manos, claro, de otro modo no sería digna de su fama.

			—Colecciono sus recibos de la compra —mentí—. Se me ha ocurrido anotar lo que compra la gente y qué se les puede robar. Podría ser útil.

			—Es el principio de un sello criminal —gritó de alegría Kaarlo el Feroz—. No me he enterado del todo, pero buena idea.

			Esperaba que también Hele se olvidara rápidamente del asunto, que no despertara su interés. Al cabo de un rato, sin embargo, noté que me estaba juzgando con ojos fruncidos.

			—No eres mala reteniendo al objetivo de asalto —dijo con aprecio y parecía meditar—. Y de alguna manera consigues ponerlos de tu parte. Haciendo trampas eres bastante insolente. ¿Y eso?

			Hele se levantó del asiento y se colocó delante para cuchichear con Kaarlo el Feroz. Su equilibrio no parecía notar las curvas, aunque Hilda conducía a una velocidad espantosa, como era habitual.

			—Eeeh, no está bien cuchichear delante de otras personas —protestó Kalle.

			La consulta continuó un rato y solo se distinguían palabras aisladas: «punto», «nervios», «trola». ¿Trola?

			Terminó la conversación. En la expresión de Hele vi que había logrado convencer a Kaarlo el Feroz para que entrara en su sinuosa trama.

			—Ya veremos, ya veremos —dijo Kaarlo el Feroz, pero con una expresión que hacía parecer que de que le habían dado algo de comer muy dulce.
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			—Noche de hoguera, noche de fiesta —bramaba Kaarlo el Feroz con la melodía de un villancico navideño, cuando la furgoneta por fin se detuvo para pasar la noche. Llevábamos bastante rato buscando los letreros de zona de baño, y cuando por último encontramos uno detrás de un alto bosque de pinos, la bandidofurgona ya estaba cubierta de un polvo finísimo.

			—Calla ya, papá —gritó Kalle—. Quiero decir, jefe. Según el mapa, por aquí cerca hay casas. En aquella cala hay una especie de camping.

			—Bueno, no podemos pasarnos el día entero sudando la gota gorda en las carreteras y luego tener que andar silenciosos como un pedo en una lata —gruñó Kaarlo el Feroz.

			Pete Dientesdeoro se echó a reír a mandíbula batiente y le centelleaban los dientes. Se le cayó la bolsa de la comida de las manos.

			—Aquí tendremos agua para el té, si a alguien le apetece —dijo Hilda poco enérgica y se puso a estirar los miembros después de un largo trayecto al volante. 

			Llenó la tetera y parecía tener frío, aunque la tarde era cálida. En lugar de su top sin mangas, había llevado todo el día una camisa ancha de lino.

			—Vamos a poner la mesa, ahora que todavía estamos despiertos —dijo y bostezó levemente—. Puede que me rinda el sueño antes de poner siquiera los platos en la mesa. Y nada de jugarnos los lugares para dormir, ya os digo directamente que voy a acostarme en la furgo y vosotros podéis hacer lo que os dé la gana para decidir quién duerme a mi lado.

			Para cenar había empanadillas asadas de carne, biscotes, albóndigas y una cantidad enorme de pasteles. No sabía que existieran tantas clases distintas: bollos de vainilla rellenos de avellana. Pasteles de fresa decorados con rayas de azúcar rosa. Hojaldre de moca. Peinetas rellenas de manzana. Bollos de arándanos recubiertos de azúcar en polvo. Tartaletas de melocotón y kiwi con decoración en forma de flor.

			—Apuesto a que el último coche que detuvo Vilja era de un pastelero —dijo Hele y se relamió el azúcar glas del labio superior—. En el maletero había cajas y más cajas. También pan de leche trenzado y hasta pastas, pero nos llevamos solo los pasteles. No queremos dejar a nadie con las manos vacías.

			Las palabras de Hele sobre los bollos me hicieron pensar en las últimas palabras de la carta de Kaija: «Ha cambiado la maestra repostera». ¿Qué narices quería decir? No creo que aquellas enigmáticas palabras estuvieran para aligerar el contenido de la carta. ¿Quién podía ser esa maestra repostera? Enseguida se me ocurrió Hilda. Pero ella no hacía pasteles. Nunca. No podía, en el camino no había horno. Esta noche era una buena prueba. Cada uno de los bollos había aparecido recién robado sobre la mesa de la cena.

			¿O se refería a Kaarlo el Feroz? ¿Se refería a zampar a dos carrillos? Al fin y al cabo, él engullía la mayoría de los manjares. Lo seguí con la mirada mientras colocaba en fila cinco bollos suizos que luego devoró como si fuera una actuación.

			—Mirad, vuestro jefe os va a mostrar cómo se comía antes. ¡Sin manos! —vociferó.

			Cerró los ojos y bajó la barbilla hasta la mesa plegable. Hizo un gran número olisqueando como un sabueso en busca de los bollos. Al encontrar uno, abría los morros y lo absorbía entero. Tragado el bollo, ya estaba olisqueando el siguiente en la mesa.

			—Socorro, socorro —interpretó con el último bollo—. Soy un pobrecito inocente niño bollo y estoy en lo más florido de mi juventud. Me han descubierto. Dientes. Una garganta negra. ¡Perdición! ¡Soy migaaaaaas!

			Después de comerse su ración, Hilda nos deseó buenas noches y, mientras se masajeaba la nuca, se retiró a la furgoneta a dormir.

			—Tal vez sería bueno que oyeras la historia entera —dijo Hele.

			Asentí con entusiasmo. Me imaginaba que por fin me enteraría de los cuchicheos en la furgoneta, pero lo que escuché era más tremendo de lo que me había imaginado.

			—Este año, en la fiesta de verano vamos a competir en serio —dijo Hele—. Por el honor y la fama, igual que siempre, pero este año se va a elegir a un nuevo jefe de los bandidos. Algo que no ha ocurrido en los últimos treinta años.

			—Como si alguien pudiera llenar así como así el vacío del Gran Pärnänen —sorbió Pete Dientesdeoro—. Robar según las reglas del arte y al estilo del gran mundo.

			—Hemos dejado atrás una era —comentó Kaarlo el Feroz oscilando las trenzas.

			—El Gran Pärnänen… —dijo Pete Dientesdeoro casi con cariño—. ¡Qué grande era! 

			Miró a Kaarlo el Feroz y ambos se golpearon el corazón con el puño y guardaron un dramático momento de silencio.

			—¡Cielos! —sopló Hele—. Aprovechan la más mínima ocasión. En el mundo de los bandidos rara vez pasa nada tan emocionante.

			Kaarlo el Feroz nos dirigió una mirada que hubiese asesinado a un pequeño mamífero de puro terror. Nos unimos a ese momento de silencio. Lo usé para reflexionar. Había creído que el Gran Pärnänen solo era un dicho, igual que se dice «en casa del herrero, cuchillo de palo». Ahora me enteraba de que había existido de verdad.

			Hele empezó a explicar con paciencia cómo estaban las cosas. Al principio, Kaarlo el Feroz trató de completar la charla y añadir unos ejemplos prácticos, pero finalmente Pete Dientesdeoro consiguió engatusarlo para ir juntos a darse un chapuzón.

			—Es mejor que lo cuenten los jóvenes —dijo—. Al fin y al cabo, lo saben mejor que nosotros. O eso es lo que ellos piensan.

			Riéndose entre dientes se marcharon a la cala. Hasta el campamento llegaba su enorme chapoteo y los gritos de horror de los patos que dormitaban en el juncal.

			—Existen varias familias de bandidos —empezó Hele—. Jóvenes y más mayores.

			—¿Puedo? —dijo Kalle orgulloso—. Tengo un ejemplo perfecto para explicarlo.

			En ese punto abandonamos nuestro sitio en la mesa y nos tumbamos en la manta a disfrutar de las nubes en forma de seta y a contemplar las nubes de verdad que surcaban el cielo. El atardecer las había teñido de hermosos rosa y lila y cobrizo, y eran mejor entretenimiento que una película.

			—La forma de gobierno de Suecia…

			—Por favor… —resopló Hele y se giró hacia la caja para tomar otra gominola. Había de dos clases: una de chocolate y otra más suave con sabor a fresa y flan de caramelo. Naturalmente, los Bandídez no habían repartido todas las chuches en el campamento de violín, aún quedaba otro tanto en la furgoneta. Y después de una cena a base de pasteles, ahora era el turno del postre con nubes seta.

			—No, en serio —continuó Kalle—. Allí tienen una casa real, una de las princesas acaba de casarse. Los reyes van a todas las fiestas e inauguran grandes edificios nuevos y saludan como hacen los reyes, con la muñeca tiesa. Pero además, los suecos tienen un Gobierno dirigido por un primer ministro, que en la práctica toma todas las decisiones. La familia real es algo así como la decoración obligatoria de la tarta, sin la cual la tarta no parece una tarta ni sabe a nada.

			—Ahora estás mezclando Suecia y las tartas y los salteadores de caminos de Finlandia —ironizó Hele—. Ni Vilja ni ninguna persona sensata pueden sacar nada en claro de ese rollo.

			—Espera —pidió Kalle y se giró hacia mí al tiempo que se limpiaba de la comisura de los labios los hilillos de azúcar. Zampar nubes seta ensuciaba mucho, era como meter la cabeza en una máquina de algodón de azúcar. A mí se me pegaban a las manos las páginas de mi cuaderno abierto—. El caso es que la familia Bernadotte, es decir, la realeza sueca, es más o menos como los Pärnänen en la comunidad bandida, porque el Gran Pärnänen y sus métodos son el modelo de nuestra manera actual de asaltar caminos. Eso convierte a la familia Pärnänen en más importante que las demás. A ellos les gusta que los traten de una manera especial. Ese es uno de los motivos por los que mamá no aguanta a Tuija Pärnänen, la Pärnäskä, la joven jefa de esa banda. Mamá es de esas que creen que la estima hay que ganársela. Y precisamente compitiendo en las disciplinas de la fiesta de verano, y una vez al año. En ese sentido, se podría decir que Hilda Bandídez es republicana y Tuija Pärnänen monárquica.

			—Republicano, monárquico —resopló Hele—. Si el jefe escuchara esto, pondría punto final a eso de ir a la escuela.

			Algo en la broma de Hele había asestado una fuerte punzada a Kalle, que se puso pálido y calló de repente.

			—Queda una —le ofreció Hele la última nube seta para hacer así las paces.

			—No me apetece —dijo Kalle y se marchó.

			—Jo, ¿qué he hecho esta vez? —suspiró Hele—. Qué difícil es que mi hermano sea un blandengue. Por suerte estás tú aquí. A pesar de que eres una resabida y de ese maldito cuaderno tuyo, las dos hablamos la misma lengua.

			Otra vez Hele era tan sincera que me aterraba. Traté de conducir la conversación hacia aguas más seguras.

			—Bueno, ¿entonces vamos a competir para que Kaarlo el Feroz se convierta en el jefe de los bandidos? —quise saber.

			—Sip —contestó Hele y sin darse cuenta negó con la cabeza.

			—¿Qué significa? —pregunté. No podía imaginar qué hacía un jefe de los bandidos.

			Hele suspiró y se levantó para doblar la manta y que no se mojara con el rocío de la noche.

			—Significa que yo me encargaría de los trabajos —dijo Hele molesta—. En secreto, claro, y él se imaginaría que las ideas son suyas. Pero ahora habría que mantenerlo en secreto también ante todos los demás.
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			Mientras Hele se metía a gatas en la tienda iglú a dormir, me fui a buscar a Kalle al lago. Lo encontré a los pies de un árbol, en la parte donde la orilla se convertía en un bosque descuidado. En el sendero aplastado por las pisadas que conducía a la orilla crecían plantagos.

			—Hele no quería decir nada malo —dije y le entregué una hoja de plantago—. Tira. Vamos a ver quién miente más.

			Kalle agarró el tallo y observamos cómo se rasgaba la hoja al tirar. En el trozo de Kalle quedaron unas venas minúsculas. En el mío sobresalían dos enormemente largas.

			—Has soltado la madre de todas las mentiras —bufó Kalle—. La prueba de los plantagos revela lo mucho que les has engañado a todos en tu casa durante este año.

			—Mentir es casi demasiado fácil —dije y me senté a su lado apoyándome en el tronco del pino.

			—Necesito el consejo de una amiga —dijo Kalle después de un momento de silencio.

			Creía que su asunto guardaba relación con Hele, pero me preguntó algo muy distinto.

			—¿Qué es peor, mentir o callarte algo? Quiero decir, en la escuela. Tú tienes más experiencia en las dos cosas.

			Medité un momento. 

			—Si los demás se dan cuenta de que ocultas algo, tratarán de sacarte la verdad a toda costa. A los adultos se les pasan muchas cosas, pero a los niños no.

			—Ponme un ejemplo —pidió Kalle.

			—Cuando volví a casa. Mi madre estaba contenta de tenerme de vuelta, pero Vanamo me ha hecho la vida imposible, porque sabía que no lo había contado todo.

			Me di cuenta de que no echaba de menos mi casa para nada. Pensé en las conversaciones superficiales con Vanamo. La pelea más terrible de todas, que surgió cuando me robó la barbibandi que me había regalado Hele y que mantenía muy bien oculta: «¿Cómo es que tú, que nunca te enteras de nada, puedes tener una Bandit-H de verdad? Jamás podrías permitírtela. ¡Ja-más!». Pensé en la pobre mamá, a quien le tocó hacer de juez en la pelea a puñetazos. En la desconfianza creciente de mi padre hacia mí durante la primavera. En los intentos de mi madre de coser a la familia y unirla a base de regalos de Navidad y viajes a balnearios. Chorradas ToBur —había sentenciado yo—. «Date otro baño de vapor, sé un completo burgués con todo tu dinero si es que tanto significa, yo preferiría estar preparando un asalto», había gritado yo y mis palabras habían resonado en los azulejos. Había sido el año entero prisionera de la familia Vainisto, como si me hubiesen secuestrado durante el año escolar, aunque aquel era mi hogar.
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