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prefácio





    Walter Omar Kohan




    Ensinar… nos trópicos… filosofia




    O ensino de filosofia é uma área cheia de matizes, tensões, desafios. De modo geral, essa área está atravessada pelas mais variadas possibilidades e limitações, que contornam tanto a filosofia quanto a educação; ela está afetada pela relação entre uma e outra, com muitas dimensões envolvidas, nada simples de enfrentar.




    Com efeito, num sentido, pode-se dizer que a filosofia é educação, ou que sem ela, sem se tornar transmissão, palavra ou pensamento compartilhado, a filosofia perde uma parte significativa de sua graça, de seu sentido. Tem sido assim, historicamente, desde a primeira filosofia consagrada, com Sócrates, com os sofistas. E a verdade é que nunca deixou de ser assim, até os nossos dias. De modo que é difícil e até pouco interessante separar a filosofia de sua projeção educacional. Essa afirmação é ainda mais forte nos trópicos, pelo menos numa parte deles, o Brasil, onde a filosofia se tornou, já faz alguns anos, disciplina obrigatória do ensino médio. E isso abre um mundo, limitado, claro, de possibilidades. Mundo que precisa ser explorado e problematizado.




    Filipe Ceppas pertence a esse grupo de professores que peitaram seriamente o desafio e, como diria Alejandro Cerletti,1 que fizeram do ensino de filosofia um problema filosófico, uma questão da própria filosofia, da maior relevância filosófica. De modo que temos em mãos um livro de ensino de filosofia e também um livro de filosofia. Um livro que problematiza, desde a filosofia, o seu ensino. Ou que faz do ensino de filosofia uma filosofia. Ou que ensina filosofia, a partir de pensar o seu ensino. Temos em mãos um livro que, antes de tudo, oferece generosamente muitos elementos para pensar as relações entre a filosofia e seu ensino.




    Este é, portanto, um livro sobre o ensino de filosofia, de filosofia da educação ou de educação da filosofia, como o leitor preferir. Quero sugerir, com essa última expressão, que muitos dos que transitam pela filosofia, sejam ou não professores, poderiam ver aqui uma possibilidade de transformar sua própria prática filosófica. Temos em mãos um livro que, afinal de contas, ensina filosofia.




    Das múltiplas dimensões do pensar, o livro de Filipe Ceppas parece se deter, principalmente, em duas: a estética e a política. Ambas atravessam o livro desde o começo até o fim, a partir de uma leitura que pretende afirmar a si própria como não humanista e não fundacionista e que instaura, nas próprias palavras do autor, uma “pedagogia estética e emancipatória do dissenso”, pedagogia não didatista ou instrumental, mas filosófica e desconstrucionista.




    A dimensão política do ensino de filosofia costuma ser enfatizada de diversas formas. Lembro-me de que, durante a última ditadura argentina, alguns dos sequestrados, torturados e depois desaparecidos eram professores de filosofia. Muitas vezes suas bibliotecas eram revistadas e a presença nelas de alguns autores era determinante para sua sorte. Uma vez detidos, alguns desses professores eram longamente interrogados a respeito de sua prática docente, do que ensinavam, quais eram seus conteúdos, suas eleições teóricas, seus métodos. Os repressores sabiam muito bem o que faziam: ninguém é mais perigoso para uma ditadura que os que “ensinam a pensar”, ou melhor, os que levam às salas de aula pensamentos subversivos, perigosos para a estabilidade da ordem das coisas; ou, ainda, os que dão a ler e pensar ideias, teorias e autores incompatíveis com uma visão única e totalitária de mundo que se pretende impor.




    Assim colocada, a questão nos leva à própria medula da filosofia e de seu ensino. Qual política ensina um professor de filosofia? Não me refiro, claro está, apenas a um conteúdo ou a uma ideologia, mas a algo que atravessa as formas do professor, seu tom, seus gestos, seus livros, suas palavras. O que ensina, de um modo mais geral, um professor de filosofia? Muitas coisas, mas, dentre elas, uma relação com o que significa pensar, uma política do pensamento, uma paixão por pensar, um amor pelas ideias, por sua circulação e uma certa vocação intrometida de se imiscuir no que os outros pensam, em particular quando esses outros ocupam o lugar dos “alunos”. O que ensina, afinal, um professor de filosofia é a desgraça de uma vida sem exame, a morte incorporada numa vida sem discussão de ideias, sem diálogo, sem pensamento aberto e comprometido na própria dinâmica do pensar.




    De modo tal que Ensaios de filosofia nos trópicos: Questões de ensino e aprendizado, de Filipe Ceppas, é um livro que pode desempenhar um papel significativo no atual cenário do ensino de filosofia no Brasil (e não só). Um outro aspecto do livro que merece destaque é a diversidade de autores, alguns mais usuais e esperados, como Sócrates, Kant, Adorno ou Derrida, e outros, como Eduardo Viveiros de Castro, menos esperados, mas necessários e que justificam, por si sós, o título do livro, conferindo-lhe uma especificidade singular, pois não se trata apenas de um autor, de um nome, mas de uma imagem do pensamento a serviço da filosofia e seu ensino. Assim, o perspectivismo ameríndio não apenas é chamado, como é de esperar, a problematizar as relações entre cultura e natureza, ou entre criança e adulto, ou entre professor e aluno, mas é ele mesmo uma imagem do pensamento que se afirma e se transmite em nome da filosofia.




    O livro está composto de textos escritos ao longo de mais de dez anos, que mostram também um certo deslocamento no pensamento do autor, que abrem caminhos, que avançam e retrocedem, que buscam por diversas entradas, que deixam a todo momento espaço para pensar. Como afirma Filipe, logo no primeiro capítulo, tomando emprestadas as palavras de Hannah Arendt: “escrevo para pensar melhor, mas só consigo escrever quando já pensei o melhor que pude”. Está feito o convite, para quem quiser “pensar melhor” o ensino de filosofia, com este texto produzido pelas mãos atentas e rigorosas de Filipe Ceppas.


  




  

    
apresentação





    Este livro reúne ensaios escritos em momentos distintos, cobrindo um período de mais de dez anos dedicados a pensar o ensino e o aprendizado de filosofia e o exercício do filosofar no ensino médio, nos trópicos. Ensaios de filosofia nos trópicos: Questões de ensino e aprendizado é mais (ou menos) do que um título (um título é sempre mais ou menos do que um título, como diria Derrida): é uma pergunta, um espanto, por vezes, uma exclamação. Cabe à leitora, ao leitor, a tarefa de julgar se ele procede; se aqui se encontra alguma filosofia, algum aprendizado, algum filosofar que não seja “mero exercício escolar” – embora meros exercícios escolares tenham lá o seu valor –, que não seja “mera reprodução de ideias alheias” – embora afirmar uma ideia alheia possa ser um ato de torná-la própria, como diria Montaigne (como diria/digo eu); sendo a questão mesma do “próprio-impróprio” um problema crucial para o ensinar-aprender filosofia, sobretudo nos trópicos, como veremos a seguir.




    A reunião desses ensaios oferece uma visão de conjunto, uma abordagem do ensino-aprendizado da filosofia no ensino médio, no Brasil, desenvolvida em meio a uma diversidade de questões e perspectivas, em meio a uma ampla rede de amigas e amigos, colegas, estudantes, instituições, colóquios, encontros e desencontros. Se fosse preciso escolher uma característica, dentre as principais desta abordagem, eu diria que ela é, sobretudo, não humanista, visando exercitar a filosofia de modo a não reproduzir as armadilhas de um humanismo impotente perante os desafios do presente, um humanismo impotente para pensar o próprio “presente”; o que significa repensar o nosso próprio/impróprio, o humano que nos constitui e o que por vezes nos escapa, assim como o desumano e o inumano que nos desafiam.




    Nos três primeiros capítulos que compõem a primeira parte (intitulada “Concepções”), apresento opções teóricas, conceitos, teses e argumentos que considero importantes para avaliar problemas relativos ao ensino-aprendizado da filosofia: as finalidades a ele atribuídas; a transposição didática; a leitura do texto filosófico; perspectivas de ensino, como a ênfase na história da filosofia ou em temas etc. Tais conceitos, teses e argumentos são retomados ao longo do livro de distintas maneiras: o juízo (mais do que o raciocínio ou a razão) como o exercício próprio do filosofar; a complexidade e as armadilhas da relação mestre-discípulo; a atitude contraescolar do jovem como desafio e não necessariamente obstáculo ao ensino-aprendizado da filosofia; o ensino-aprendizado concebido como encenação; a igualdade das inteligências.




    Nos quatro capítulos que compõem a segunda parte (“Sócrates e Kant”), ensaio um diálogo com dois autores que são referências canônicas da história da filosofia no que diz respeito à questão da sua transmissão. Nesses capítulos, Sócrates e Kant nos ajudam a pensar temas caros ao ensino-aprendizado da filosofia: a questão das relações entre filosofia e vida (o exercício da filosofia como terapia e o cuidado de si); a contraposição entre ensinar filosofia e ensinar a filosofar; a arte e o sublime como perspectivas de aprendizado filosófico; a questão do amor, da morte e do fim da metafísica como horizontes do ensino-aprendizado da filosofia.




    A terceira parte (“Adorno”) é composta por três textos dedicados a Theodor Ludwig Wiesengrund-Adorno. Em primeiro lugar, dada a ênfase que esse autor confere à noção de crítica, interessa saber como ela poderia (ou, antes, se ela deveria) nos ajudar a repensar as finalidades atribuídas à formação filosófica na educação básica. Em seguida, em continuidade à discussão sobre o exercício da filosofia como amor ao saber (proposto no capítulo 7, último da parte II, em diálogo com Kant e Derrida), procuro mostrar que Adorno nos ajuda a pensar os pontos cegos desse amor e seu aprendizado. Tal como em Kant, a teorização adorniana da estética e das questões relacionadas ao sublime constitui importante subsídio para pensar o ensino-aprendizado da filosofia na contemporaneidade, tendo como pano de fundo as fissuras entre sujeito, mundo e sociedade.




    Os cinco capítulos da quarta e última parte (“Olhares contemporâneos”) apresentam e analisam outras questões que podem nos ajudar a repensar o ensino-aprendizado da filosofia na contemporaneidade: a loucura, a violência, a animalidade, a natureza. Questões que têm em comum com aquelas analisadas nas três primeiras partes do livro o fato de representarem um limite ou mesmo uma oposição à “razão”, cujo exercício seria, supostamente, o objetivo primeiro ou a natureza própria do ensino-aprendizado da filosofia. Questões, também, que dizem diretamente respeito à pergunta sobre a especificidade do ensino-aprendizado de filosofia nos trópicos, como procuro argumentar, em especial nos capítulos 14 e 15, que encerram o livro.




    Ao longo de todos os capítulos deste livro, os temas vão se entrecruzando, se justapondo, se disseminando. Ao organizar os textos, procurei evitar impor a eles uma coerência forçada, uma sistematicidade, para além de indicar vizinhanças, proximidades, ressonâncias entre os seus temas. Contudo, uma unidade recobre esses textos: a reflexão sobre o ensino-aprendizado da filosofia. Trata-se de um trabalho que vem sendo feito a partir dos interesses dos estudantes e em diálogo com a comunidade de professores de filosofia, tanto do ensino superior como do ensino médio. Isto é, trata-se da reunião de textos que, em sua maioria, foram demandados e possibilitados por uma construção coletiva. O atendimento a essa demanda permanece, contudo, muitas vezes disperso e subaproveitado, dadas as condições das trocas intelectuais e da circulação dos saberes num país continental como o Brasil.1 Este livro é, portanto, mais do que a consolidação de cerca de 20 anos de trabalho com formação de professores para o ensino médio e de participação em fóruns dedicados ao tema no país; ele é a tentativa de sistematização e ampliação de um debate a muitas vozes.




    Cabe reiterar que a ênfase na estética, no debate sobre o sublime ou em temas relacionados à animalidade, ao amor, à morte e ao fim da metafísica, assim como os interlocutores contemporâneos aqui mais convocados, como Adorno, Foucault ou Derrida, tudo isso parece escapar a perspectivas humanistas tradicionais, que lamentam o estado atual de penúria em que se encontra “a humanidade”. Os textos aqui reunidos querem escapar a todo e qualquer discurso sobre uma crise educacional e social que teria como causa a falta de atenção aos “bons valores humanos” que deveriam ser resgatados. Embora uma perspectiva não humanista não seja propriamente novidade no âmbito das discussões sobre o ensino-aprendizado de filosofia entre nós (demonstra-o a influência de um autor como Gilles Deleuze, no trabalho de Silvio Gallo, entre outros), ela continua sendo um desafio – ainda que somente pela ausência quase que absoluta, na produção da área, de alguns dos temas aqui explorados.




    Para além dessa unidade teórica, procurei seguir um princípio de organização dos textos que facilitasse a leitura, evitando uma sucessão de discussões desconexas. Na seleção e no ordenamento dos textos, busquei combinar a análise temática com uma apresentação histórica. Assim, após uma primeira parte inteiramente temática, os temas são apresentados e trabalhados em diálogo com pensadores dispostos mais ou menos em ordem cronológica (de Sócrates a Eduardo Viveiros de Castro, passando por Jean-Jacques Rousseau, Immanuel Kant, Theodor Adorno, Hannah Arendt, Michel Foucault, Giorgio Agamben, Francis Wolff, Claude Lévi-Strauss e Jacques Derrida). Escrevo “mais ou menos” porque esses autores se revezam e dialogam nos diversos capítulos. Contudo, na maioria dos casos, acredito que a presença estratégica ou a centralidade de cada um deles em cada texto justifica a divisão por partes tal como proposta no livro.




    Minha aposta é que a produção teórica aqui reunida possa servir para a ampliação de um debate relevante não apenas para especialistas em ensino-aprendizado de filosofia no ensino médio, mas para todos e todas que se interessam pela filosofia e por suas interfaces com as questões da educação na contemporaneidade. Afinal, formação filosófica de estudantes na educação básica não significa, em absoluto, formação de especialistas. E talvez seja possível dizer que alguns dos desafios da formação escolar são indissociáveis dos desafios da autocompreensão da filosofia em seu lugar de disciplina escolar e além, em seu não lugar, como pensamento que dificilmente cabe numa forma disciplinar.




    Cabe inserir aqui, por fim, uma nota sobre a presença apenas marginal, neste livro, de temas que se tornaram indispensáveis não só no âmbito do ensino-aprendizado da filosofia, como também na própria filosofia nos trópicos. É possível dizer que as questões de gênero e aquelas relativas às culturas afro-brasileiras e indígenas constituem mesmo a centralidade virtual deste livro, na medida em que a tessitura “não humanista” e “antifalogocêntrica” desses ensaios melhor se explicita – e para aí se encaminha – na crítica a uma “razão universal”, via de regra enunciada e defendida por homens, brancos, europeus. Enunciações e defesas que, muitas vezes, não fazemos mais do que reproduzir em nossos infinitos comentários acadêmicos e, o que é pior, nas salas de aula. Problema crucial, para cujo enfrentamento este livro serve de introdução. Os dois últimos capítulos, em especial, escritos em 2009, indicam a abordagem do problema por mim adotada, nos anos seguintes, espelhando influências fundamentais, a começar pelo trabalho de Eduardo Viveiros de Castro. Uma trajetória que espelha, também, toda uma época, quando perspectivas decoloniais e de gênero ampliam seu espaço no debate político e intelectual, impondo-se no cenário da filosofia e no âmbito da pesquisa sobre seu ensino. De lá para cá, questões de gênero e questões relativas às culturas afro-brasileiras e indígenas têm influído de modo irreversível na reconstrução de perspectivas filosóficas não eurocêntricas, contracoloniais, reconfigurando o sentido mesmo do exercício e da tarefa da filosofia nos trópicos. Trabalhando sobretudo a partir dos debates propostos nos dois últimos capítulos deste livro, no diálogo entre a filosofia e a antropologia, tenho me dedicado, nos últimos dez anos, quase que exclusivamente a rever e reavaliar a proposta antropofágica de Oswald de Andrade na qualidade de plataforma filosófica indispensável na construção de uma perspectiva conceitual não eurocêntrica, libertária, “comunista”, contra o sexismo, o patriarcado, o racismo e a exploração capitalista.
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concepções


  




  

    
1 
o ensino de filosofia como “questão clássica” na tradição do pensamento filosófico





    Em uma conversa com Günter Gaus, exibida pela tevê alemã em 1964, Hannah Arendt afirma que escrever, para ela, é um ato de compreender. “Quando estou trabalhando, não estou interessada em como meu trabalho pode afetar outras pessoas.”1 Esse sentimento pode ser compartilhado por muitos filósofos, filósofas, escritores, escritoras. Estudar, escrever, aprender, tentar compreender, pensar, enfim, não carregaria necessariamente nenhum “compromisso com o outro”. Mas é curioso que, na mesma entrevista, a autora afirme não conseguir iniciar a escrita senão no momento em que as ideias já estejam completamente claras em sua cabeça. As duas afirmações parecem contraditórias: escrevo para pensar melhor, mas só consigo escrever quando já pensei o melhor que pude. É certo que ela acrescenta, ainda, que a escrita tem um papel basicamente mnemônico: tivesse ela boa memória, não se daria ao trabalho de escrever. Mas aquilo que escapa, nessas breves considerações feitas de improviso no contexto de uma entrevista, é a questão da publicação. Se não é por algum interesse/compromisso com o outro, em um certo diálogo com os pares ou com o público em geral, por que se dar ao trabalho de publicar uma obra?




    Todo pensar, o trabalho filosófico sistemático e o que nos motiva a ele, envolve, de algum modo, intrinsecamente, ainda que não numa relação direta, compromisso com o outro, o dirigir-se a um outro; e tal relação é sempre um processo simultâneo de ensino e aprendizado. Essa é uma tese mais geral, sobre a estrutura mesma do pensar como atividade filosófica, isto é, como diz Arendt, uma atividade que visa à compreensão dos fenômenos para além de conhecer por que as coisas se comportam assim ou assado (isto é, para além da ciência), mas que se dá fundamentalmente através de conceitos que respondem a problemas os mais diversos (incluindo os da ciência). Essa atividade envolve sempre um compromisso com o outro, e esse compromisso é sempre, também, um processo de ensino-aprendizado.




    Embora estabeleça uma separação aparentemente bastante radical entre o pensar e o agir, Arendt conecta, por assim dizer, essas duas pontas através da faculdade do juízo. Num determinado momento d’A vida do espírito, ela assim descreve essa cisão:




    o pensamento como tal traz bem poucos benefícios à sociedade, muito menores do que a sede de conhecimento, que usa o pensamento como um instrumento para outros fins. Ele não cria valores; ele não encontrará o que é “o bem” de uma vez por todas; ele não confirma regras de conduta; ao contrário, dissolve-as. E ele não tem relevância política a não ser em situações de emergência. A consideração de que eu tenho que poder conviver comigo mesmo não tem nenhum aspecto político, exceto em “situações-limite”.2




    Segundo Arendt, o pensamento reflete sobre aquilo que está “por trás” ou “além” da vida ordinária, das coisas no mundo, das condutas, e ele tem a ver, sempre, com um compromisso do eu consigo mesmo. Ele lida, basicamente, com o “invisível” e, ao fazê-lo, questiona, se afasta do e dissolve o visível. Mas Arendt complementa:




    A faculdade de julgar particulares (tal como foi revelada por Kant), a habilidade de dizer “isto é errado”, “isto é belo”, e por aí afora, não é igual à faculdade de pensar. O pensamento lida com invisíveis, com representações de coisas que estão ausentes. O juízo sempre se ocupa com particulares e coisas ao alcance das mãos. Mas as duas faculdades estão inter-relacionadas […], o juízo, o derivado do efeito liberador do pensamento, realiza o próprio pensamento, tornando-o manifesto no mundo das aparências, onde eu nunca estou só e estou sempre muito ocupado para poder pensar. A manifestação do vento do pensamento não é o conhecimento, é a habilidade de distinguir o certo do errado, o belo do feio.3




    Isso se comprova em qualquer página dos livros de Platão, por exemplo, onde o pensar e o ajuizar caminham sempre juntos; isto é, onde o pensar depende tanto do juízo quanto o inverso: o pensar (ou, ao menos, o momento em que nos sentimos forçados a enunciar esse pensamento, a pô-lo no papel, a comunicá-lo)4 é inseparável da habilidade de distinguir o certo do errado, o belo do feio. E essa, me parece, seria uma maneira inequívoca de reconhecer que a questão do ensino-aprendizado está, explicitamente, presente desde sempre na história da filosofia. Distinguir o que é certo e o que é errado, ou o que é belo e o que é feio, sempre foi e será uma questão pedagógica e política, pelo menos desde que inventaram a democracia, isto é: algo que fazem e faço em meio a outros, em meio a uma livre disputa sobre os particulares que contam ou que não deveriam contar, em função dos problemas que nos tocam e que eventualmente compartilhamos com os outros.




    Vale dizer: quando a questão do ensino-aprendizado comparece nos pensamentos de Heráclito, Pitágoras, Sócrates, Platão, Descartes, Locke, Rousseau, Kant, entre outros, ela não o faz somente como um tema filosófico a ser pensado (“a educação”) ou como questão relativa à transmissão da própria filosofia (a relação mestre-discípulo). A questão do ensino-aprendizado subjaz à relação entre o pensar e o ajuizar, nesta tensão entre refletir sobre o universal e julgar o particular, tal como essas “atividades do espírito” são exercitadas por cada pensador, e ela então se apresenta disposta de uma determinada maneira, indica limites e alcances, maneiras distintas de relacionar o visível e o invisível, como o mostra Arendt à exaustão.




    Assim, por exemplo, apesar de todo o peso que Platão dá à intuição e à verdade do nous, que não podem ser postas em palavras (isto é, apesar de sua descrição da verdadeira filosofia como radicalmente livre dos sentidos e dos assuntos ordinários da pólis), é inegável também que, em sua obra (obviamente, composta de “pensamentos postos em palavras”), toda a discussão sobre a verdade é elaborada a partir do papel do legislador, inseparável, por sua vez, do papel do educador, em disputa com os sofistas. O legislador é o educador maior da sociedade, e a filosofia, como busca do saber, depende dessa atividade do mesmo modo que, segundo Platão, o legislador deveria depender da filosofia. Isto é, a questão de saber “o que é o bem” não é separável da questão de como se pode demonstrar (ensinar, sinalizar, orientar) que esse é o bem para todos e para cada um na pólis. Ao caminharmos em direção às mais imponderáveis das abstrações, partimos sempre da percepção e de juízos particulares, e, mesmo que nosso intuito seja o de nos distanciarmos o mais possível deles, em nenhum momento escapamos da percepção e dos particulares, dada a natureza metafórica da linguagem (o que pode ser constatado nessa mesma frase que acabo de escrever, em que caminhar, partir de, distanciar-se e escapar são imagens associadas ao pensamento, sendo impossível prescindir delas ou de outras semelhantes).




    Essa questão da relação intrínseca entre pensar, ajuizar, perceber, ensinar e aprender já estava presente em Heráclito, que, segundo Diógenes Laércio, teria escrito: “muito aprendizado (polematin) não ensina (didaskei) saber” (na tradução de Alexandre Costa; ou, na tradução de Carneiro Leão: “muito saber não ensina sabedoria”),5 o que poderíamos interpretar como: não é através de qualquer busca do saber que nos aproximamos do (verdadeiro) pensar; o que deveria ser lido conjuntamente com os seus outros fragmentos que falam sobre o didaskai, o ensinar, e a mathesis, o aprender, e que via de regra nos remetem à relação intrínseca entre o pensar e a percepção: “o que prefiro é o que aprende a visão, a audição” (fragmento 55). E é curioso perceber que todos os filósofos, quando falam do ensino e do aprendizado da filosofia, nos seus mais diversos aspectos (e também quando falam da própria metafísica), costumam explicitar, escancarar mesmo, esse enraizamento metafórico da linguagem. Assim, Descartes, por exemplo, ao falar sobre o aprendizado da filosofia, lança mão de uma metáfora oceânica (de resto, figura clássica da metafísica nos mais diversos filósofos) – um mergulho no mar que lhe permita chegar ao fundo e dar impulso de volta à superfície –, enquanto Kant prefere as ruínas, os germes e os vermes, como imagens próprias à incompletude e à fragilidade estrutural dos sistemas que herdamos, e a partir dos quais precisamos tentar construir o nosso próprio pensamento, ou a filosofia como uma ciência possível.6




    Façamos uma pausa nessas elucubrações e teses muito gerais sobre a relação entre o pensar, o juízo e o ensino-aprendizado e retomemos a simples constatação de que ensinar e aprender filosofia são questões centrais e recorrentes da tradição filosófica, se pensadas em termos da relação mestre-discípulo, ou seja, no que diz respeito à transmissão da própria filosofia. A partir de uma breve apresentação do tema, vamos pensar o desafio do ensino de filosofia na educação básica para nós, hoje, para, em seguida, retomar a questão da importância do ajuizamento, que simultaneamente pressupõe o pensar e é por ele pressuposto, em sua relação com o ensino e o aprendizado. Como costuma afirmar Walter Kohan,7 o importante não é saber o que a filosofia pode ensinar às crianças e aos jovens, mas experimentar o que a filosofia pode aprender com eles. O desafio não seria tanto o de ensinar filosofia ou a filosofar, mas exercitar o pensamento filosófico com eles e pensar (aprender) o que advém (ou com aquilo que advém) desse encontro.




    A filosofia pensa tradicionalmente a sua transmissão sob duas exigências simultâneas e conflitantes: fidelidade ao mestre e autonomia do discípulo (“mais amigo da verdade do que de Platão”). O transmitir é sempre um convite a um pensamento autônomo, um “deixar passar mais além”, que é o sentido etimológico estrito da palavra “transmitir”.8 Mas transmitir é também uma certa fidelidade ao mestre ou um simples convite para pensar juntos a partir do que propõe o mestre, com relação ao qual esse “mais além” encontra limites mais ou menos bem definidos (nem todo desvio é produtivo, nem toda tentativa de refutação é bem-vinda). A tensão entre autonomia e fidelidade, entretanto, não se dá apenas no discípulo com relação ao mestre. Ela implica, por vezes, um embaralhamento dos papéis de mestre e de discípulo, como acontece com Sócrates e Alcibíades.




    Nesse caso clássico, o embaralhamento é sutil, como demonstrou Lyotard.9 Alcibíades reclama que, estando Sócrates enamorado dele, ao final é ele, Alcibíades, que acaba ficando escravo de Sócrates, e isso porque Sócrates aceita a troca proposta pelo primeiro: os favores de Alcibíades pela sabedoria do amante. Ao fazê-lo, Sócrates, que desconfia do seu próprio saber, apenas deixa Alcibíades na posição de compartilhamento desse estado de inquietação, de indagação sobre a própria possibilidade da troca proposta. Até aí, Sócrates aparentemente continua no seu lugar de “mestre” e Alcibíades no de “discípulo”, ainda que, ao acreditar no que diz o próprio Alcibíades, a relação entre amado e amante tenha se invertido. No que se refere ao saber, Sócrates mostra a Alcibíades que isto, o saber, não é uma “coisa” que possa ser trocada nem transmitida. Mas é precisamente aí que o discípulo pode ir “mais além do mestre”, no sentido de que o estado de agitação de Alcibíades, o ter-se tornado “escravo” de Sócrates, é a atualização ou o compartilhamento de um tipo de desejo de saber que era antes exclusivo de Sócrates. Aqui, o único saber do mestre, o “só sei que nada sei”, confunde-se com o desejo de saber e o desejo (possibilidade-necessidade) de compartilhar esse seu desejo de saber. E seria preciso acrescentar que esse saber paradoxal do mestre (esse desejo de saber e desejo de compartilhar esse desejo de saber, assim como a possibilidade mesma desse compartilhamento), ao menos nesse exemplo, parece depender da ingenuidade do discípulo, que crê que o saber seja uma coisa que possa ser transmitida. De modo mais geral, em todos os diálogos platônicos, parece evidente que o pôr-se em movimento do desejo de saber depende invariavelmente do encontro com um interlocutor que o desafie.




    O fato de o desejo de saber depender de um desejo de compartilhamento relaciona-se com as tensas ligações entre o pensar e o juízo (e, em Platão, essa dependência se confunde com a forma do diálogo como paradigma da escrita). Essa dependência tem a ver com a ameaça que parece pairar sobre a filosofia desde que Thales foi vítima da risada de uma escrava trácia: o risco de ser acusada e ridicularizada na pólis. Poder-se-ia objetar que esse retrato da filosofia é por demais platônico ou grego, que essa necessidade de compartilhamento, essa necessidade de ensino ou da orientação do pensar alheio em benefício do desenvolvimento do próprio pensamento advém do contexto específico em que surge a figura do filósofo na Grécia Antiga, mas que não haveria nada de estritamente necessário nisso. E, tal como faz Hannah Arendt, poderíamos identificar uma ruptura radical e irremediável com relação a esse modelo na concepção do “eu interior” de Santo Agostinho.




    Sem dúvida, com Agostinho, Descartes, Rousseau ou Nietzsche, a filosofia poderia ser caracterizada, com propriedade, como um “mergulho nas profundezas do eu”, um revirar aquilo que se acredita saber, seguir um caminho de investigação que é pessoal e intransferível, o diálogo do eu consigo mesmo que, ao contrário do diálogo socrático-platônico, não depende essencialmente da interlocução com nenhum discípulo. Mas essa suposta independência não parece razoável, como o comprova qualquer análise estilística ou enunciativa, como a proposta por Cossutta:10 o filósofo sempre se dirige a alguém. Apenas a forma da interlocução é transformada, porque muda o contexto político e diversificam-se os interlocutores: Deus, a tradição escolástica, a nobreza europeia, os philosophes, o niilismo. Em primeiro lugar, a obra desses filósofos é também e sobretudo uma escrita dirigida a um público leitor (e um público leitor que não está mais, como na Grécia ou em Roma, fundamentalmente restrito às escolas; isto é, a interlocução parece ampliar-se, ao invés de restringir-se); uma escrita, portanto, que nunca é meramente mnemônica, “um armazém de mantimentos para quando a era do esquecimento chegar”, na fórmula pejorativa que Arendt atribui a Platão.11 Agostinho, Descartes, Rousseau ou Nietzsche e todos mais não escrevem apenas para registrar seus pensamentos ou legá-los, de modo meramente difuso ou desinteressado, à posteridade. Suas obras estão envolvidas em disputas, do mesmo modo que estiveram as de Platão ou de Aristóteles. Apenas as disputas são diferentes (embora possam se aproximar num ou noutro aspecto), assim como o são seus interlocutores.




    No contexto da interioridade que se inicia com o cristianismo e sobrevive ainda hoje na forma do mito, a clássica questão da tensão entre autonomia e fidelidade na relação mestre-discípulo se apresenta em uma nova configuração. Em Descartes, encontramos a ênfase na natureza única e intransferível do filosofar. Descartes se dirige a seus contemporâneos para convencê-los de que a busca da verdade depende de um caminho que cada um deve encontrar por si mesmo. Por outro lado, paradoxalmente, a verdade que Descartes encontra seria tão radicalmente universal que todo leitor seria levado a uma espécie de dilema: ou bem Descartes chegou a um resultado inquestionável, e seria inútil procurar por outro, ou bem o que parece mais universal não o é, e seria improvável encontrar outro com as nossas próprias pernas (ou qualquer ambulo ergo sum seria tão apofântico quanto o cogito ergo sum). Seria o caso, agora, então, como faz Guéroult,12 de nos contentarmos com a investigação da “ordem das razões”, capaz de mensurar a coerência e a força do cogito como princípio absoluto, claro e distinto, incontornável para chegar ao conhecimento verdadeiro? Tratar-se-ia, como pensa talvez a maioria dos nossos pares, do fato de que apenas aos gênios é dado avançar num caminho verdadeiramente próprio, restando a nós, comuns mortais, o comentário cuidadoso do que é produzido por eles? Neste ponto, vale relembrar a fidelidade de Alquié13 às afirmações de Descartes de que o cogito é “a minha descoberta”, “a minha busca da verdade”, e que cada um deve buscar a sua, para destacar um aspecto paradoxal desta suposta tensão entre a universalidade do filosofema e a singularidade do método. Uma obra como a de Guéroult sobre Descartes não deixaria de ser um tipo pessoal de busca da verdade, na medida em que o autor não se contenta em ler e repetir os raciocínios do filósofo, mas procura dar um juízo sólido sobre as questões propostas, como sugere o próprio Descartes nas Regras para a direção do espírito. Ainda assim, Alquié parece ter razão em sugerir que essa espécie de “parasitismo” trai o espírito do pensamento de Descartes, quando este nos exorta a procurar por nós mesmos o nosso próprio caminho.




    Guillermo Obiols, em Uma introdução ao ensino de filosofia,14 propôs uma perspectiva interessante para a leitura dessa passagem das Regras, em que Descartes nos exorta a dar um “juízo sólido” acerca das questões, em vez de nos apegarmos ao que disseram alguns antecessores, como Platão ou Aristóteles. A tensão entre autonomia e fidelidade na relação mestre-discípulo aparece, talvez pela primeira vez, como uma clara oposição entre história da filosofia e filosofar. É certo que essa oposição já está presente, de certo modo, em outros autores, como Montaigne, mas em termos ainda emprestados dos textos das escolas antigas. Descartes parece ter sido o primeiro a formular uma oposição do filosofar com “a história da filosofia”, entendida como “tudo o que veio antes” e que necessitaria passar pelo crivo de um questionamento o mais radical possível, diferente, pelo método da dúvida radical, do tipo de análise a que Platão ou Aristóteles, por exemplo, submeteram o pensamento pré-socrático. Referindo-se ao aprendizado da filosofia, Descartes opõe aprender ciência (filosofar como atividade rigorosa do pensamento) a aprender história.




    É interessante perceber, como fez Obiols, que, para além da falsa contenda entre Kant e Hegel acerca do problema, este será um topos fundamental de toda uma tradição posterior, que identifica a fidelidade estéril a doutrinas alheias com a história da filosofia, e esta, por sua vez, com o ensino institucional da filosofia, reconhecendo na negação desse ensino uma condição fundamental para a autonomia do pensamento. Filósofos como Schopenhauer e Nietzsche irão ao extremo de dizer que a própria natureza estatal das instituições de ensino exclui, necessariamente, a possibilidade de uma filosofia autêntica nos ginásios e nas universidades. Obiols sugeriu, a meu ver um pouco apressadamente, que esse “desprezo” pelo ensino de filosofia nas escolas e nas universidades poderia ser superado caso superássemos essa visão errônea de que o ensino de filosofia estará sempre condicionado pela natureza estatal das instituições de ensino e, portanto, refém de uma certa configuração da transmissão do saber adequada a essa natureza, que seria a do mestre que tem o domínio da história da filosofia e se faz passar por sábio perante um auditório. O que me parece apressado é crer que possamos superar assim tão facilmente essa forma com que Schopenhauer e Nietzsche apresentam a questão do ensino de filosofia nas escolas. Talvez a questão não seja de superação, mas antes de um eterno combate.




    Não bastassem as limitações institucionais ao ensino-aprendizado da filosofia, a perspectiva do ensino de filosofia na educação básica conta ainda com outros obstáculos difíceis, sendo a “imaturidade” ou o “desinteresse” de crianças e jovens pelo estudo em geral, e pela filosofia em particular, o mais propalado. De fato, tudo cada vez mais pareceria conspirar contra a ideia de que haveria algum sentido em trabalhar com a filosofia na escola. Se, como reza a lenda, a cultura na qual crianças e jovens estão imersos é em grande medida refratária ao pensar, e se a própria instituição universitária que forma os professores desestimula o pensar em nome da utilidade, da erudição ou de critérios endógenos de competência e rigor, a filosofia dentro da escola estaria sempre refém dessa lógica, comprimida entre os critérios acadêmicos e os ruídos da pólis, do Estado, da cultura de massas etc.




    Ainda que essa caricatura vaga e reducionista de um suposto estado de coisas referente “à escola” e “à cultura jovem” possa indicar, em linhas gerais, um problema real, ela não deveria dar lugar a uma visão catastrofista e elitista, que reafirmaria a suspeita de que o pensar é para poucos. Essa visão não sobrevive às nossas considerações sobre as relações entre o pensar e o juízo. A potência do pensar está em todos e em cada um. O que podemos considerar como um conjunto de obstáculos para encontrar esse espaço de distanciamento em relação ao mundo visível e a suas particularidades, suas contingências sem rima ou razão, estabelecendo esse paciente e cuidadoso diálogo de mim comigo mesmo, é, na verdade, o horizonte onde esse diálogo pode se tornar significativo para além de si mesmo; incluindo o fato de que pode ser tão bom e importante filosofar sobre contingências sem rima ou razão quanto filosofar sobre necessidades com rima e razão. Seguindo aqui as ideias de Arendt apresentadas acima, a escola não é o lugar onde a filosofia entra para ajudar em alguma coisa nem a quem quer que seja. O jovem não deve ser convidado a pensar porque isso supostamente seria bom para ele ou para a sociedade. O pensar não é necessariamente bom para a sociedade, nem para ninguém. A filosofia habita na escola em um estado de combate entre um (ou vários) desejo(s) de saber e as particularidades do mundo visível, um dos três combates, junto com a escrita e a arte, capazes de tornar significativo esse diálogo mudo e solitário para além do estreitíssimo círculo daqueles que nele se reconhecem. Para a maioria da população, é na escola, mais do que em qualquer outro lugar, nesse espaço único ocupado, em cada turma, por um pequeno grupo de pessoas ainda não totalmente tomadas pelas demandas do cotidiano, que o puro apelo ao pensar tem a chance de se fazer ouvir e de compreender a si mesmo, de compreender o que nele, nesse diálogo mudo e solitário, faz liga com as particularidades do mundo. Ao lado da escrita e da arte, a filosofia na escola é um espaço privilegiado para o exercício da faculdade do juízo que dá sentido à própria filosofia.


  




  

    
2 
desencontros entre ensinar e aprender filosofia





    ensinar




    O professor, o único digno desse nome, o bom professor, segundo os alunos, seria aquele que sabe passar a matéria, aquele que passa bem a matéria. O professor, aquele que supostamente sabe como fazer e como fazer bem. A verdadeira transmissão do professor não é uma mera transmissão, é uma boa transmissão. Ele passa bem e ele passa bem alguma coisa, a matéria. Não é só esse “passar bem” que é misterioso na definição comum, mas também “a matéria”. Há, sem dúvida, algo de material em ação na transmissão do professor: uma voz, os gestos, o corpo mesmo do emissor-professor e o do receptor-aluno, o quadro, o livro… Mas a matéria que o professor passa ou transmite não é, propriamente, matéria: são ideias, conteúdos, modos de resolver problemas, de falar apropriadamente, de como se deve ou não se deve abordar determinado assunto, modos de escrever, de pensar. O “conteúdo” de um curso nunca é algo que cabe inteiramente num texto ou numa fala autônoma. Ele é também (e talvez seja isso que ele tem de mais essencial) performativo. O que significa dizer que o professor o transmite?




    Em um antigo dicionário da língua portuguesa, impresso em Lisboa em 1849, de autoria de Eduardo de Faria, “transmitir” é definido, muito simplesmente, como “deixar passar além” (“o vidro e os corpos transparentes transmitem a luz”). Essa singela definição, colada que está à etimologia da palavra,1 reinando soberana no velho dicionário, diz que transmitir não é passar, mas deixar ultrapassar (deixar passar além). Todo o mistério do ensino pode ser explorado a partir dessa definição.




    Há, na transmissão, uma travessia a ser percorrida, um trans, um mais além a ser alcançado, uma ultrapassagem. Em que direção segue essa ultrapassagem? É comum pensar que o professor deve ajudar os alunos a passarem de um “estado de não saber”, relativo a determinado assunto, a um “saber”, à “matéria”. Pensamos a transmissão do saber como um ir mais além do não saber. Mas, se traduzimos a expressão “transmissão do saber” de modo mais preciso, apenas substituindo “transmitir” por “deixar passar mais além”, transmitir o saber é deixar passar mais além do saber ele mesmo, e não mais além do “não saber” ou da ignorância. Ensinar é sempre caminhar em direção a um desconhecido.




    Essas ideias encontram eco na tradição da filosofia. Uma das virtudes atribuídas ao método socrático é a de mostrar que não sabemos verdadeiramente aquilo que acreditamos saber. Nesse sentido, o bom professor é aquele que nos faria ir mais além de um “suposto saber”, coincidindo com nossa definição inicial de transmissão. Também para Hannah Arendt, a transmissão da cultura às gerações mais novas, a preservação do velho mundo que aí está, dá-se essencialmente em função da possibilidade do surgimento do novo. Este seria outro modo de pensar a transmissão como um ir mais além do saber. Por fim, Nietzsche toma a divisa de Emerson para ilustrar outra ideia próxima à da educação como uma ultrapassagem do saber: “um homem nunca se eleva mais alto senão quando desconhece para onde seu caminho poderia levá-lo”.2




    É estranho pensar a transmissão como uma espécie de salto no escuro, um “deixar passar mais além do saber”. Os alunos falam em passar a matéria, e nós somos forçados a traduzir isso, a partir de nossa definição inicial, como “deixar passar mais além da matéria”, isto é, fazer o aluno ultrapassar a matéria. Ultrapassar a matéria, elevar-se, superar obstáculos: um curso não vai bem, os alunos não aprendem. O professor deixa passar: ajuda a passar mais além. O professor deixa passar, ele mesmo não passa: são os alunos que vão além, “passam de ano” e ultrapassam o professor, uma vez que aprender não é repetir exatamente aquilo que ele diz ou fazer exatamente o que ele faz. O corpo docente em sua materialidade é o próprio obstáculo. Mas o corpo do professor é um corpo transparente, que deixa passar a luz. Todos conhecemos a falsa etimologia da palavra “aluno”: o “sem-luz”. Seguindo nossa definição, o aluno é, ao contrário, luz, e uma luz que ultrapassa o corpo transparente do professor, seu corpo de vidro. Às vezes o professor não está passando bem. Mas o professor que passa bem a matéria é aquele que deixa que o aluno o ultrapasse. O professor é um pouco suicida.3 Ele morre para que o aluno nasça, para que o aluno ultrapasse a matéria em direção ao que não é matéria.4




    Mas por que deveríamos nos apegar a essa definição, mais originária, etimológica, de um velho dicionário? Os dicionários atuais, como o Houaiss, registram muitos outros sentidos para o verbete transmitir: conduzir e propagar (o metal transmite calor); emitir ou exalar (o jasmim transmite um agradável aroma); dar posse de algo a alguém (transmitir um cargo ou uma herança); fazer herdar algo que se tem (transmitir os genes ou o amor pela arte); destinar ou enviar (transmitir uma ordem ou uma mensagem); comunicar (transmitir uma notícia); fazer sentir (a sua presença me transmite calma), e, por fim, contagiar (transmitir uma doença). Muitos desses sentidos podem ser igualmente boas metáforas para o ensino como transmissão, em especial a propagação, o fazer sentir e o contagiar.




    Não é raro pensar o ensino de filosofia no registro da propagação, do fazer sentir e do contágio. Se o tomamos como a transmissão de uma relação com o saber, mais do que de qualquer conteúdo específico, o professor é alguém que propaga uma certa atenção, uma certa postura investigativa, de modo semelhante ao metal transmitindo calor. O professor contagia o aluno. De Sócrates a Wittgenstein, a filosofia e sua transmissão são pensadas sob a forma de contágio, seja pela mania, pela intervenção de um daimon, seja mesmo como uma doença da qual devemos nos curar. E se a relação com o saber própria à filosofia é, por definição, uma relação fraterna, amorosa, nesse sentido, transmitir a filosofia é também, necessariamente, fazer sentir. Nunca é uma relação apenas intelectual, cognitiva.




    Até aqui, apenas seguimos aquilo que os alunos dizem que é ensinar, a ideia do professor-transmissor: o professor que “sabe passar a matéria”, que “passa bem a matéria”. Mas a transmissão é ela mesma um sentido derivado de ensinar. Porque o sentido originário de ensinar é, antes, “colocar um signo de orientação”:




    “Ensinar” vem de insignare, literalmente “colocar um signo”, “colocar um exemplo”. A base do termo é a raiz indo-europeia *sekw, cujo significado é “seguir”, de modo que signum, o principal formador de insignare, remete ao sentido de “sinal”, “signo”, “marca”, que é preciso seguir para alcançar algo. O “signo” é, então, “o que se segue”, e “ensinar” é colocar sinais para que outros possam orientar-se.5




    Os professores costumam sentir-se mais confortáveis aqui: nada de corpo de vid-ro, de luzes atravessando e misteriosas ultrapassagens. Aqui, ao contrário, o professor é um pouco como o guarda de trânsito. Sobretudo, nada de ultrapassagens perigosas! O professor dá signos, indica caminhos, controla o tráfego. Ponto-final.




    Mas “colocar um signo”, “dar sinais”, também não é algo assim tão protocolar. Quem está autorizado a dar sinais? O bom professor seria aquele capaz de orientar bem, sinalizar bem o caminho. Mas o que o bom professor, que ensina, sabe de sua arte de ensinar, de sua arte de dar sinais? Ao final do Mênon, Sócrates afirma que aquele que tem apenas uma opinião correta do caminho não é pior guia do que aquele que tem ciência, que conhece o caminho. Num determinado momento, Sócrates sugere que a ciência não é mais do que o encadeamento de opiniões verdadeiras, que se consegue através da rememoração. Mas a opinião verdadeira não é, inicialmente, da ordem da ciência. Os homens bons, que administram corretamente a cidade, têm opiniões verdadeiras, mas não têm ciência, não as compreendem, eles não são “em nada diferentes, em relação ao compreender, dos pronunciadores de oráculos e dos adivinhos inspirados” (99c).6 Por essa via, retomamos o sentido do contágio.




    O Mênon é um diálogo centrado na questão da possibilidade de ensinar a virtude. Trata-se de um diálogo aporético, de tal modo que não encontramos uma resposta definitiva à questão. Mas há uma conjectura que Sócrates não abandona, de que os homens bons não podem ser mestres da virtude, porque eles não possuem uma ciência. Ainda assim, tal como aquele que é capaz de guiar os outros corretamente pelo caminho a Larissa, tendo apenas uma opinião correta acerca desse caminho, sem conhecê-lo, sem nunca ter ido a Larissa, os homens bons parecem ser bons guias, porque agem de modo virtuoso e têm uma opinião correta acerca da virtude. Eles dão sinal. Mas Sócrates nega que eles possam ensinar a virtude.7




    Sócrates faz intervir a questão da verdade, da opinião verdadeira, na pergunta pela condição para ensinar a virtude, e, como vimos, ele mesmo relaciona aquele que possui uma opinião verdadeira aos oráculos e adivinhos. Ensinar, neste caso, seria dar sinal, num sentido próximo ao das investigações de Heidegger a respeito da verdade, do desvelado. Ao contrário da ideia de ensinar como transmitir, como “deixar passar mais além do saber” ou “mais além da matéria”, o caminho do desvelamento é, antes, uma imersão no saber e na matéria, na physis. Em Os conceitos fundamentais da metafísica,8 Heidegger apresenta o fragmento 93 de Heráclito (“O senhor [Anáx], cujo oráculo está em Delfos, não enuncia, nem esconde, mas dá um sinal”) e afirma: “O que há de mais elevado entre todas as coisas, de cujo homem é senhor, é dizer o desvelado, e, juntamente com isso, agir katá physis; isto é, inserir-se e apresentar-se no interior da vigência total e do destino do mundo em geral”.9




    Ensinar, dar sinais, nesse sentido, é buscar a compreensão do homem como o ser-aí da natureza, da physis, que Heidegger traduz como vigência autoinstauradora do ente na totalidade; nada mais distante disso do que a imagem do professor como aquele que apenas bem orienta o caminho a seguir.




    Há, ainda, uma última concepção de ensinar que seria importante contrapor às outras quatro que acabamos de ver (deixar ultrapassar, contagiar, orientar, desvelar): ensinar pode ser, também, uma encenação, um compartilhar signos, um exercício simultâneo, também, de eventual propagação e contágio, mas sobretudo de criação e desconstrução. Ensinar pode ser abrir um diálogo livre com os saberes, com a tradição, o convite para um exercício de pensamento o mais livre possível de qualquer amarra institucional. Aqui, a figura do professor não é a daquele que professa, que proclama, e não tem como finalidade a ultrapassagem do mestre pelos alunos, a orientação destes, ou mesmo o desvelar do sentido do ser. Mais próximo à fábula, o ensino aqui é uma encenação coletiva, em que as funções de ator e plateia são a todo momento trocadas, não apenas entre professor e alunos, mas também entre o estudante e o estudado.




    Quando lemos um autor, por exemplo, geralmente partimos do princípio de que iremos entendê-lo segundo sua ordem das razões, isto é, que, após algum esforço, seremos capazes de julgar seus textos, encontrar suas lacunas e suas virtudes, reconhecer o que o autor quis dizer, ainda que ele não o tenha dito etc. Sobretudo na tradição da história da filosofia e do comentário do texto, dominante entre nós, a filosofia seria, em grande medida, essa arena em torno do juízo correto, por mais que sejamos modestos, céticos ou precavidos, e o professor ou o especialista seriam os guardiões da chave desse juízo correto. Mais próximo à imagem de uma arte adivinhatória, performática (não o compromisso programático com a verdade, entendida seja como correspondência, seja como desvelamento, mas antes como a profecia que cria, que é condição de possibilidade do profetizado), o ensino como encenação poderia explorar, antes, a pergunta sobre como os textos nos compreendem; quais os signos que eles nos dão para nos lermos a nós mesmos e o mundo, um pouco como as cartas de um tarô.
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