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    Não fomos sempre gêmeas. Antes fomos uma só pessoa.




    A história de nossa concepção foi do tipo comum, como ensinam nas aulas de Biologia. Você sabe como é: um espermatozoide atlético chega ao objetivo, que é o ovo, e uma nova vida começa.




    Assim, aqui estamos nós, um único bebezinho sendo construído. Daí vem a parte extraordinária, porque esse ovo único se parte, dividindo-se no meio, e nós nos tornamos dois bebês. Duas metades de um todo. É por isso que é estranho mas verdadeiro: fomos uma só pessoa antes, mesmo que tenha sido só por um milissegundo.




    Mamãe sempre diz que ter gêmeas foi a última coisa que ela esperava, só que ela sabia que devia ter uma boa razão para, com quatro meses, não conseguir passar pelas portas, quanto mais vestir o jeans. Mamãe era linda. Todo mundo dizia isso. Ela parecia uma rainha do gelo das páginas dos contos de fadas. Uma rainha que usava chinelos de dedo e saias indianas com borlas balançando, e tinha os dedos manchados de nicotina. Ela não queria nos contar quem era o nosso pai. Não que isso importasse. Só fingíamos que importava, porque era excitante tentar adivinhar quem ele poderia ser, como se pudéssemos inventar a história do nosso próprio nascimento.




    Existe um mito grego que diz que, se uma mulher dormir com um deus e um mortal no mesmo dia, ela vai ter dois bebês: uma criança de cada pai. Nem mesmo nossa mãe faria algo assim tão promíscuo. Entretanto, quando subíamos nos galhos da árvore de lilases para sentar no telhado do barracão, dividindo uma maçã e discutindo as possíveis opções de paternidade, a ideia de ter um deus como pai era satisfatória.




    A escolha óbvia era um deus do rock. Nossa mãe tocava The Doors de forma obsessiva. Ela olhava para a foto do Jim Morrison na capa do disco e suspirava. A única coisa que sabíamos sobre nosso pai foi que Mamãe o conheceu em um festival na Califórnia. Bingo! Tinha de ser Morrison. Não queríamos que nosso pai fosse um dos esquisitões ou dos tipos assustadores que viviam na comunidade de Gales. Lanky Luke ou Eric fedido. Mamãe não amava nenhum dos dois. Uma vez escrevemos uma carta para o Sr. Morrison, em segredo, assinando Com Amor, de Viola e Isolte. Nunca recebemos uma resposta.




    No dia 3 de julho de 1971, Jim Morrison foi encontrado morto na banheira, em Paris. Causa da morte: falência cardíaca provocada por muita bebida. Ele tinha planejado parar de ser um deus do rock e se tornar poeta. Estava esperando seu contrato acabar. No dia em que a notícia saiu, chegamos em casa da escola e nossa mãe estava tocando “Hello, I Love You” de novo e de novo e chorando no copo de vinho tinto. Nós também choramos, lá em cima, no nosso quarto, uivando nos travesseiros. A princípio foi uma espécie de show; mas daí o falso tornou-se real. Sabe quando você ri com bastante força para acionar um interruptor emocional e começar a chorar? Foi um pouco assim. Só que fingir chorar iniciou a coisa de verdade, e subitamente estávamos nos afogando em lágrimas, tremendo com os soluços, o ranho sujando nossos rostos. Não tínhamos ideia do motivo do choro. Mais tarde, quando Mamãe ficou sóbria e estávamos todas soluçando e olhando através das frestas dos olhos inchados, ela nos falou que Jim Morrison definitivamente não era nosso pai.




    — Suas bobas — ela disse, saudosa —, de onde foi que tiraram essa ideia?




    Tentamos algumas outras vezes descobrir quem era nosso pai. Mas Mamãe ficou irritada. Dando de ombros e enrolando lentamente um cigarro, ela soltava espirais de fumaça e parecia desapontada por nossas perguntas bobas.




    — Eu comecei uma nova dinastia — ela explicava. — Quero que vocês construam seu próprio futuro. Vocês não precisam de um passado.




    Sabíamos que ela achava que nosso desejo por um pai era trivial e burguês.




    Era a primavera de 1972, e Mamãe disse que, com a greve dos mineiros e a semana de três dias, nosso país estava indo para o inferno. Ted Heath era um Tory idiota. Tínhamos de nos preparar para o pior. Precisávamos ser autossuficientes. Ela arrancou as flores, plantou legumes e comprou duas cabras leiteiras: Tess e Bathsheba. Uma marrom e a outra preta; as duas tinham rabinhos que se agitavam e pés fendidos como o diabo. Nós queríamos amar as duas, mas elas só ficavam mastigando o dia todo, raspando os dentes compridos. Mesmo quando nos abaixávamos para acariciar suas orelhas, elas continuavam mastigando, aqueles olhos redondos olhando através da gente. As cabras se soltaram das cordas e pisotearam a horta de legumes, arrancando as raízes do chão. Toda manhã, Mamãe passava horas tentando replantar os brócolis e cenouras machucados antes de apoiar a cabeça no flanco de uma das cabras, os dedos trabalhando, praguejando por causa dos movimentos delas tentando escapar, para emergir com um leite fino tão rançoso quanto queijo velho ou meias cozidas.




    Mamãe tinha um livro que mostrava quais plantas selvagens eram seguras para comer, quando e como deveríamos colhê-las e cozinhá-las. Esse livro era consultado constantemente, examinado, gasto e manchado por ser levado em caminhadas e aberto junto do fogão. Colher os alimentos tornou-se uma nova religião. Pegar amoras, cogumelos e maçãs das sebes, isso, Mamãe dizia, era ser livre e ter o espírito livre. Duas coisas que ela aprovava.




    Ficávamos arranhadas por nos enfiarmos nos espinheiros para pegar maçãs verdes, nossa mãe descalça atrás da gente.




    — Mais alto, Viola. Isso. — Mexendo impaciente no cabelo. — Pegue aquelas do galho do lado, Issy.




    Mamãe fazia geleia e vinho com elas: com gosto picante e tão rosados quanto uma língua. Uma vez ficamos com uma terrível dor de estômago por causa dos cogumelos pintadinhos que ela colocou em um cozido. Mas aprendemos a gostar de cérebro amarelo[1] frito na manteiga com sal e pimenta e um pouco de pó de curry; um fungo crespo, borrachento e pálido que cresce aos pés dos pinheiros. Pegávamos tudo que achávamos. E os cogumelos redondos[2] colhidos quando estavam gordos e brancos, rolando na grama úmida nas manhãs de outono como bolas de neve fora do lugar. Nós os cortávamos e batíamos para comer com bacon bem frito.
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    Você já sentiu o tormento de ter fome de verdade? Não só o estômago roncando, uma reclamação casual de que está sentindo falta de uma refeição, mas o rugido e os gorgolejos inconvenientes quando ele está vazio de verdade. A dor oca do nada. Ficar gordo é culpa dos seres humanos, porque só os seres humanos são estúpidos e gananciosos. Os pássaros são leves como um punhado de folhas. Quero que a leveza das asas entre em mim. Aprendi a comer como um passarinho, não como um ser humano. Neste lugar eles tentam me convencer a comer com truques, fazem jogos mentais, enfiam tubos em minha garganta.




    Claro, ter fome dói. Porém você pode usar essas dores como uma faca para cortar as coisas ruins dentro de você. Depois de algum tempo você acaba tendo saudade dessa sensação. Porque a fome é uma amiga. Com ela você pode chegar aos seus ossos mais depressa do que imagina. Eu os sinto com os dedos, ali perto da pele, mais perto a cada dia: lisos, impecáveis, duros. É o que todos dizem sobre os ossos, não é? Que são puros. Limpos. Contorno os meus e eles têm um formato: a estrutura de mim mesma.




    É só isso que somos, de qualquer forma. Às vezes nem mesmo isso. Às vezes não há nem mesmo ossos para mostrar na vida, apenas moléculas se mexendo no ar, e algumas lembranças presas em sua cabeça, amareladas como fotografias velhas.




    Estou cansada agora. Quero voltar a dormir. Estou divagando. Sei que estou. Issy não ia gostar disso. Ela me disse para ficar quieta quando tivermos de sentar naquela salinha com um homem e uma mulher nos fazendo as mesmas perguntas de novo e de novo.




    O que fizemos? O que vimos? A que horas? Quando? Onde?




    Eles pensavam que éramos malvadas, entende? Eles pensaram que tínhamos feito alguma coisa imperdoável. Chorei e me mexi na cadeira dura, sentindo um calor vergonhoso passar pela minha roupa de baixo. O líquido pingou no plástico até formar uma poça no chão, e uma policial veio com um balde e um pano. Fechei os olhos, tentando não inalar o cheiro forte da urina. Minhas pernas nuas ardiam.




    Esses dias eram preenchidos por uma espera apática, pessoas sussurrando sobre nós por trás das mãos. Estávamos presas naquela sala sem graça enquanto eles nos olhavam e batiam seus lápis e tomavam notas. Notei que olhavam a cicatriz no meu rosto e puxei o cabelo, tentando escondê-la, temendo que pudessem reconhecer a marca de Satã.




    No entanto, eu não me encontrava sozinha; minha irmã estava ao meu lado, como sempre esteve, mais forte, mais ousada. Os olhos dela estavam secos, e não havia mancha úmida sob a cadeira dela.




    — Não diga nada, Viola — Issy falou. — Você não tem de dizer nada. Eles não podem forçar.




    E ela segurava minha mão com força, os dedos curvados apertando forte, duros como uma armadilha.
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    1987. Bill Withers está tocando alto no estéreo, e o som que preenche as profundezas do estúdio fotográfico com uma atmosfera cria um ambiente para trabalhar. Só que o trabalho parou por um momento porque Ben está brigando com as luzes, dizendo para o assistente arrumar o rolo de papel que serve de fundo. Longe do brilho forte das luzes e do movimento suave do papel pálido, do eco da sala, que no passado foi um armazém, fica uma caverna oca.




    Depois da porta lateral há um compartimento estreito que faz as vezes do camarim; mal há espaço para três pessoas se mexerem ali, e o ar está tomado pelo cheiro velho de fumaça de cigarro. A mesa abaixo do espelho está coberta por uma confusão de kits de sombras para os olhos, lenços de papel amassados, caixas vazias de comida delivery, cinzeiros transbordando, copos de café, pincéis para os lábios e curvex.




    Isolte está em pé olhando para Júlio, o maquiador, vendo o reflexo do rosto da modelo. Os três, amontoados ali, são emoldurados por um quadrado de lâmpadas nuas. Júlio termina de desenhar uma linha dourada com um floreio e olha, inquiridor, para Isolte, com uma sobrancelha arqueada.




    — Bem... — ele diz. — Você quer um efeito mais teatral, Isolte querida? Ou assim está bom?




    Isolte franze os olhos, examinando o rosto da garota, pensando. A modelo, impassível, pisca com os grandes e pesados cílios cor de laranja. Ela tem uma toalha ao redor dos ombros para proteger a roupa de seda. Acima dela, Isolte percebe pelos finos, como pelos de bebê, crescendo em suas costas: uma penugem pálida brilhando ao longo da cordilheira da espinha. Não era Marilyn Monroe que diziam ser coberta de penugem? Dizem que é por isso que ela tinha aquela aparência luminosa nas fotografias. Mas essa garota tem os pelos extras dos malnutridos. Isolte sabe bem disso.




    Ela dá de ombros.




    — Está ótimo. Mas vamos fazer uma Polaroid. Aí veremos.




    No cenário, a modelo se posiciona diante das luzes, as pernas separadas, o quadril para a frente. Ela olha feio para a câmera, um torcer questionador dos lábios. O assistente de Ben liga a máquina de vento e fios finos de seda colorida voam ao redor dela como asas arrancadas de borboletas.




    Ben já está curvado sobre o tripé, uma das mãos tocando a câmera. Ele está absorto, toda a sua energia canalizada para aquele momento. O jeans está enrugado em torno do quadril, o cabelo escuro caindo, para a frente. É o último shooting do dia. Todos estão cansados.




    — Está lindo. — Ele clica, e clica de novo. — Lamba os lábios. Olhe para mim, querida. Certo. Maravilhoso.




    Ben é um camaleão. A conversa de trabalho dele é fluida, muda de garota para garota, de foto para foto. Isolte já o viu bancar o macho durão, mas ele pode exagerar ou ficar gentil e doce para tirar o máximo de uma modelo.




    — Como você transforma um pato em cantor soul? — ele pergunta, e a modelo dá de ombros.




    — Você o coloca no forno até que Bill Withers[3].




    A garota inclina a cabeça para trás e ri. Ben bate a foto. Isolte já ouviu a piada antes. Ela fica com os braços cruzados, imaginando a foto na página, a legenda passando por sua cabeça. É uma boa foto. A modelo é quase transparente; os ângulos do seu rosto trabalham as sombras, puxam a luz para os planos corretos, de forma que ela parece um lindo alien. Talvez vá para a capa.




    É primavera lá fora. Um dia chuvoso de Londres. Mas aqui está ela em uma sala sem janelas, criando fotografias para serem vistas em julho. Isolte gosta da forma como trabalhar com três meses de antecedência a puxa através do ano. É como se o tempo do relógio engatasse a sexta marcha.




    — Acho que conseguimos. — Ben se endireita, bate palmas brevemente, com as mãos no alto. — Muito bom, pessoal. Terminou.




    É uma atitude sentimental. Ele consegue se safar com isso porque, do cabelo escuro despenteado até os Converse vermelhos desbotados, ele habita o estilo de dar de ombros que faz com que seja bem visto; o tipo de pessoa que passa pelas barreiras sociais invisíveis, que sabe como estar no mundo. O fato de ele ter um rosto sensual, com ossos bem esculpidos, ajuda; as sobrancelhas grossas dão a ele, dependendo do humor, a aparência de Groucho Marx ou de Byron; seus lábios assumem a linha natural de um biquinho. Isolte percebe que Ruby, a hair stylist, ruboriza quando se vira para guardar seus sprays e escovas.




    A máquina de vento e as luzes fortes foram desligadas. A modelo, esfregando os olhos, vai pegar a toalha. O estúdio está quase vazio, na penumbra e abandonado sem a música. Júlio já se foi, arrastando sua caixa de maquiagem, e Ruby está arrumando as coisas na sala dos fundos. A modelo ergue os ombros ossudos ao vestir um velho casaco de tweed e acende um cigarro; ela está verificando a agenda quando acena um adeus. Ben grita para o assistente:




    — Leve as câmeras para o meu carro, está bem? E fique vigiando até eu chegar.




    — Quer tomar alguma coisa? — Ele se vira para Isolte, sorrindo. — Suco de laranja, claro.




    Ela ergue lentamente o rosto para ele:




    — Não posso.




    — Que pena.




    Subitamente ele está próximo, e ela sente a mão dele em sua coxa, os dedos deslizando entre as pernas. A boca está perto de sua orelha, o hálito quente com as palavras abafadas. Lá no fundo ela sente o desejo, a respiração acelerando. Engole, encosta-se nele por um momento e daí:




    — Não tem chance, pervertido — ela sussurra, soltando-se dele.




    — Você não pode me condenar por tentar. — Ele sorri para ela. — Passei o dia inteiro querendo pôr as mãos em você.




    — Eu não teria imaginado... De qualquer forma, tenho de ir. — Isolte o empurra, sorrindo apesar de tudo. — Eu já disse. Vou ver Viola.




    Mudando de ideia, ela se aproxima e o beija. Ela também passou o dia todo desejando fazer isso, apesar de não querer que ele saiba, pois sempre achou mais seguro ser aquela que se contém no relacionamento, aquela que não ama muito. Os lábios dele são macios, levemente secos; dentes colidem com dentes. Ela inala profundamente, aspirando o suor do dia, o toque de aço e plástico nos dedos dele. Cruzando a sala, ela ajeita as roupas, olhando-se no espelho como que procurando alguma evidência do beijo.




    — Mulheres. — Ben balança a cabeça, lambendo os lábios, pensativo. — Vocês são todas assim loucas? — Ele dá de ombros dentro da jaqueta de couro.




    — Bem, você é o especialista — Isolte diz. — Diga você.




    Ele a segura pela cintura, puxando-a para perto.




    — Você pensa o pior de mim, não é, minha Dóris cheia de dúvidas?




    Ela luta, separando-se com uma risada sem fôlego. — Não me chame assim.




    — O quê? — Ele ergue as sobrancelhas. — Cheia de dúvidas?




    — Não. Dóris, seu idiota. — Ela balança a cabeça. — Agora deixe-me ir. — Ela joga a bolsa por cima do ombro. — Tenho lugares para visitar. Pessoas para ver. O minitáxi está esperando lá em baixo.




    — Quer dizer que você vai voltar esta noite? — ele pergunta enquanto ela sai.




    Isolte cede. — Sim. Vejo você mais tarde. — Ela ignora o elevador, desce pela escada, os pés fazendo barulho contra o concreto.




    — Mande meu amor para Viola. — A voz dele a alcança como um eco tremulante dentro da acústica oca do poço da escada.




    O táxi é um luxo que Isolte se permite. Geralmente ela pode pôr na conta dos trabalhos. Mas, se precisar, paga os preços extorsivos dos táxis pretos para evitar a sordidez do metrô, ou o puxa-e-empurra para tomar um ônibus na hora do rush.




    Isolte se recosta, olhando as ruas que vão escurecendo. O tráfego segue em um rastejar impaciente. Londres está cheia de gente voltando do trabalho ou saindo para a noite. As pessoas indo para casa jorram pela rua, passando apressadas pelos turistas, que se reúnem nas esquinas com os rostos e câmeras voltados para cima. Parou de chover, mas poças viscosas estão escorregadias de óleo, todos os pavimentos acesos com reflexos molhados.




    O motorista se curva sobre a direção. Ornamentos balançam pendurados no retrovisor: uma cruz simples, a foto de uma criança de olhos escuros, um Mickey Mouse de plástico. Às vezes os olhos dele deslizam pelo espelho, encarando-a. Isolte fecha melhor o casaco, olhando pela janela. O rádio fala apressado e crepita.




    Buzinas tocam, e alguém grita com braveza. Há um bêbado balançando e ziguezagueando entre os carros. As mãos estendidas, como se fosse cego. Um ciclista desvia para não atingi-lo; o homem da bicicleta olha para trás, a boca em um círculo de ultraje. Isolte se encolhe no assento quando o bêbado cambaleia passando pelo táxi. Entretanto não pode evitar olhar o rosto dele, vendo os olhos vagos passarem por ela e seguirem adiante. Ele tem as feições embotadas dos sem-teto. De soslaio, ela vê um movimento súbito, escuta uma batida de dedos ossudos contra o vidro. O punho dele batendo em sua janela. Isolte pula, mordendo o lábio por dentro. O motorista se vira e pragueja, muda a marcha e vai adiante.




    Isolte ergue o dedo cautelosamente; sente o gosto de sangue. A expressão perdida do bêbado ficou presa em sua mente, o rosto vago como uma caricatura borrada dele mesmo. Ela não bebe. Nunca teve o desejo de se afogar nesse tipo de esquecimento. Não há vazios em sua memória. Gosta da sensação de controle que tem quando outras pessoas estão se soltando, as palavras saindo livres demais. Ela esteve em festas onde gente que mal conhecia confidenciara segredos, sussurrara suas preferências sexuais, confessara infidelidades. Esse tipo de vulnerabilidade a assusta. Por que alguém faria isso consigo mesmo?




    — Ela dormiu muito hoje — a enfermeira avisa Isolte. Ela balança a cabeça, apontando para a cama do canto, onde há um monte pequeno. Uma forma adormecida. A forma tão pequena que é mais como um montinho criado por um arado.




    Quando Viola foi internada no hospital, Isolte pensou que seria curada. Nove anos depois, Viola teve vários terapeutas e passou um mês na ala psiquiátrica; ficou um pouco melhor e depois piorou novamente. Esta é a terceira vez que foi hospitalizada. O ato de desaparecimento de Viola vem acontecendo faz muito tempo.




    Isolte avança cautelosamente. A paciente idosa na cama oposta à de Viola está deitada por cima das cobertas, apoiada nos travesseiros e tricotando com atenção, laços de lã púrpura escorrendo pela beirada da cama. Ela ergue os olhos para Isolte e sorri. Isolte sorri de volta, notando com um pequeno choque de embaraço que a mulher, sentada com as pernas cruzadas, não está usando roupa de baixo. Por que nenhuma das enfermeiras a avisou? Por que simplesmente não puxaram as cobertas em torno dela? Isolte vira-se rapidamente e puxa uma cadeira para perto da cama da irmã.




    Viola está de costas, arrumada e direita, os olhos fechados, as cobertas dobradas sobre o peito. Ela não dá sinal de que percebeu a presença de Isolte.




    — Viola, sou eu. Eu disse que viria depois do trabalho. Lembra?




    Não há reação. Isolte se inclina para a frente e observa o rosto da irmã. Viola tem um fino tubo amarelo saindo da narina direita, cruzando o rosto e indo para trás da orelha. O tubo está preso com vários pedaços de fita transparente, que enrugam a pele por baixo. Calorias líquidas são enviadas pelo tubo direto para o estômago de Viola.




    Viola se agita subitamente, movendo a cabeça para o lado com um movimento de se encolher como se tivesse sentido algo tocando o rosto, talvez a batida de um galho, ou um inseto colidindo com ela. Isolte se aproxima, sussurrando:




    — Viola, você está me ouvindo?




    Mas Viola permanece presa em seus sonhos. As mãos permanecem sobre o lençol, fechadas em punhos. Os pulsos, saindo das mangas do pijama azul, são dolorosas protuberâncias de ossos. Isolte estende a mão como para tocá-los, os dedos parando no ar. Porém, em vez disso, ela junta as mãos no colo.




    É outro mundo no hospital. Um tipo diferente de mundo existe ali, horas lentas se arrastam em uma zona sem clima. A ala de Viola fica no quarto andar da antiga seção vitoriana. O teto é alto, e as janelas estão em um nível que torna impossível ver lá fora a menos que se suba em uma cadeira. As paredes são de um doentio verde institucional; a cor lembra a Isolte sua escola primária. Ela não consegue pensar em nada pior do que estar enfiada ali durante semanas. Não é de admirar que Viola durma o tempo todo.




    Há um movimento incansável nas camas: tosse, gargantas sendo limpas, cobertas sendo movidas. Um faxineiro está esfregando o chão sem muito empenho, empurrando o esfregão em lentos semicírculos na frente de si. Isolte pode ver a água suja se acumulando diante dos cachos de pano. Ela se resigna a não fazer nada. Recosta-se na cadeira e estuda o rosto da irmã, que parece estranhamente furtiva. Fitar Viola costumava ser como olhar em um espelho que permitia se ver por todos os ângulos. Observá-la não contava como espionar, porque era apenas como se estivesse criticando ou admirando suas próprias feições. (Arrá, ela pensava, então é assim que meu nariz fica visto de lado quando eu rio.)




    Viola continua a olhar para o teto com olhos cegos. O nariz e malares estão proeminentes em cristas duras, sombras escurecendo as partes fundas. Sob os lábios relaxados dá para ver os contornos dos dentes. Isolte pode ver um crânio por trás do rosto da irmã; os planos e curvas, os buracos vazios das órbitas; a forma nadando até ficar em foco como uma fotografia sendo revelada. Isolte pisca e olha para o lado. Não consegue se acostumar a ver a irmã assim. Está ficando mais difícil lembrar Viola com suas bochechas redondas e infantis e o sorriso largo, mas Isolte sabe exatamente quando a mudança começou: começou quando viviam com tia Hettie em Londres, depois que a vida delas na floresta terminou.
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    A porta da frente se abre, deixando entrar o rugido súbito do tráfego da Fulham Road. Depois se fecha com uma batida. Os barulhos da rua são abafados. Um dos cachorros solta um latido de recepção; Hettie olha para o relógio, franzindo a testa.




    — Onde é que ela esteve?




    Hettie e Isolte erguem os olhos de seus jantares quando Viola entra timidamente na cozinha, as mãos nos bolsos, uma bolsa velha pendurada no ombro; os spaniels já cheirando cegamente os pés dela, ofegando de prazer, caudas balançando, e ela estendendo a mão para tocar suas orelhas sedosas.




    Isolte lembra do cheiro de gordura de cordeiro queimada, a cozinha aconchegante e quente, cortinas abertas contra uma noite de outono. E Viola: magra e defensiva, esperando silenciosamente na porta, como se não pudesse se forçar a entrar na cozinha. Os alarmes deviam estar tocando. Isolte devia ter percebido e devia ter feito alguma coisa para ajudar a irmã.




    Viola fica parada diante da tia e irmã com o cabelo, antes longo, cortado curto como o de uma condenada, fios bem curtos, revelando a palidez do couro cabeludo. Ela passa a mão cautelosamente pela cabeça, como que surpresa por encontrar os fios sob as pontas dos dedos.




    Hettie produz um som estranho na garganta, tossindo rapidamente para sufocar um engasgo.




    Viola as fita com desafio nos olhos e dá de ombros.




    — O cabelo é meu. — O anel no seu nariz brilha. É uma adição recente, e a pele em torno do prateado flameja, vermelha e ferida.




    — Não, agora não é — Isolte não consegue resistir a declarar.




    Por baixo de sua demonstração de humor, Isolte sentiu uma pontada de ansiedade. Podia ver que a clavícula da irmã estava saliente como um galho; as mãos saindo das mangas caídas como pernas de um pássaro; as unhas roídas até o talo. Fazia quatro anos que tinham deixado Suffolk, e era óbvio que Viola não conseguiu se ajustar à vida na cidade. Nem mesmo fizera amigos na nova escola.




    Misturada com a ansiedade, havia irritação. Isolte não podia evitar; às vezes pensava que Viola estava sendo deliberadamente difícil. Ela vagava pela casa como um fantasma, sem se comunicar, distante. Deixava as cortinas fechadas o dia todo, e a cama ficava desfeita, apesar de Hettie reclamar; incensos enchendo o quarto escuro com um odor doentio. Ela trancava a porta, ficava ali por horas. E quase nunca se sentava para comer com a tia e a irmã, encontrando desculpas intermináveis para evitar as duas.




    — Quer jantar, então? — Isolte se levanta, determinada a ir até o fogão, como se a energia em seu movimento pudesse forçar Viola a aceitar.




    — Guardamos purê de batata e uma costeleta para você, querida — Hettie acrescenta. — Ficamos escondendo dos cachorros.




    Os spaniels moveram-se, esperançosos, em suas camas perto do aquecedor, olhando para Hettie com suas línguas penduradas.




    Viola balança a cabeça.




    — Eu já comi.




    — Tem sorvete... — Isolte tenta manter a voz animada e atraente, tenta esconder o desagrado que sente com a visão da cabeça raspada da irmã.




    Mas Viola já está saindo pela porta.




    Isolte lembra-se de olhar para Hettie enquanto escutavam os passos de Viola na escada. Estavam juntas na frustração. Mas não compreendiam direito a extensão do problema, não ainda. Viola estava escondendo delas a radicalidade de sua perda de peso usando roupas largas. Isolte nunca via a irmã nua.




    Lá estava o ruído da porta do quarto sendo fechada; Hettie estremecendo.




    — Lá vai ela...




    Alguns minutos depois, a música vibrava através do teto. Viola estava lá sozinha, os dedos magros tirando os compactos simples das capas: Sex Pistols, The Clash, Ramones.




    Isolte não podia entender por que a irmã gostava daquele barulho.




    — Acho que ela não gosta, na verdade — Hettie dizia. — Acho que só está se autoafirmando. Não é disso que os jovens gostam hoje em dia?




    Mas Isolte não entendia mais o que Viola tentava dizer.
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    Na cama do hospital, Viola não se mexeu novamente e não há indício de que vá se mexer. Isolte se levanta, vestindo o casaco. A mulher do outro lado está alerta à partida de Isolte; ela para de tricotar, acenando com urgência. Isolte passa por ela com um sorriso educado.




    O rosto da mulher se contorce e treme de excitação ou dor. Ela afasta um emaranhado de lã de púrpura e agarra a manga de Isolte com os dedos nodosos.




    — Você faria a gentileza? — ela balbucia, quando Isolte se curva até a altura dela. — Eu estou esperando meu filho, entende, e os filhos dele. Se você os vir, pode dizer a eles onde estou?




    A voz da mulher é surpreendente; o sotaque dela faz Isolte pensar em reuniões de tiro e na sala de chá da Fortnum & Mason. Isolte ouve a respiração ruidosa no peito dela.




    Isolte assente, engolindo. Ela puxa a manga da mão da mulher.




    — Sim. Claro que digo.




    Ela caminha rapidamente entre as camas, a cabeça baixa, enfiando as mãos no bolso, culpada e feliz por sua liberdade.




    Ela é tomada de desejo por Ben, pelos movimentos saudáveis dos passos e pela indiferença dele. Ben preenche uma sala com suas necessidades, suas opiniões e suas piadas. Às vezes isso a irrita, mas em outras vezes é a coisa mais reconfortante em que consegue pensar. Eles estão juntos já faz mais de um ano, e ela tem lingerie, maquiagem e uma nécessaire na casa dele. Não precisa ir para casa, vai direto para a casa dele. Aperta o botão do elevador com pressa. É como se estivesse fugindo.




    Isolte planeja distrair Ben de seu telefone e televisão, dissuadi-lo de arrastá-la para bares a fim de encontrar amigos dispostos a tomar martínis de vodca com ele. Eles podem ficar em casa, apenas os dois, deixar o mundo todo lá fora, pedir comida indiana. Esse é outro aspecto reconfortante em Ben: sua relação impensada e descomplicada com a comida. Mais tarde, na cama king-size dele, ela vai se sentir segura dentro do seu abraço. Isolte adora quando Ben a abraça com tanta força que o ar é expelido de seus pulmões. Consegue sentir o chilli queimando entre seus lábios.
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    Mamãe estava dormindo de lado com um pé comprido pendurado para fora da coberta. O cabelo dela saía pelo espaço entre o lençol e o travesseiro como um ninho de aranhas. Nós a deixamos babando. A manhã nos esperava, cheia de chamados de pombos. Não nos importamos com o café da manhã; enfiamos biscoitos nos bolsos para mais tarde e fechamos a porta da cozinha com cuidado.




    Os pinheiros seguiam por quilômetros, dissecados por faixas de areia. Não havia ninguém para nos ver em nossas bicicletas. Os homens da Comissão Florestal andavam em peruas. Nós os ouvíamos vindo muito antes de eles nos verem. E estava muito no começo da estação para a área de acampamento ficar cheia. Ao primeiro sinal de outras pessoas, jogávamos nossas bicicletas embaixo dos arbustos e mergulhávamos no chão. Dentro da floresta, nos tornávamos maleáveis como galhos jovens, misturando-nos às sombras como peles-vermelhas, andando sem fazer barulho. Passávamos terra no rosto e tirávamos as cascas dos cones de pinheiro, espalhando o cheiro verde forte em nossos dedos.




    Elas achavam que éramos estranhas, as outras pessoas. Ficavam olhando. Faziam perguntas idiotas como:




    — Quem é a esperta? — ou — Quem é a calada?




    Quando eu estava sozinha, colegas de classe sussurravam por trás das mãos:




    — Qual delas é essa aí?




    Mas o que se podia esperar de criaturas que eram apenas metade delas mesmas? Issy disse que tinham inveja, e eu sei que ela estava certa. Eles deviam sentir a falta, a perda do outro que não estava lá.




    Não importava o que vestíssemos; ninguém conseguia nos diferenciar, apesar de eu ter sido sempre o bebê maior, e depois a criança mais cheinha. “Fofinha”, era como Mamãe me chamava. Às vezes, se Isolte e eu estávamos juntas, alguém apontava para mim como se tivesse descoberto algo extraordinário:




    — Arrá! Você é a gêmea maior!




    Maior. Eu odiava essa palavra.




    — Eles não são espertos? — Issy sussurrava em voz alta.




    Tristonhos, era como ela os chamava. Metades.




    Naquele dia estávamos as duas de jeans, e embaixo da parka eu usava minha camiseta amarela com estampa de pote cheio de carros. Carros bem coloridos, perfeitamente alinhados, para-choque com para-choque, em linhas horizontais por trás do vidro. Embaixo da figura estava escrito Traffic Jam[4]. Eu adorava aquela camiseta. Mamãe a comprara para mim no festival Pilton. Ela trouxera uma azul para Issy, com um grosso arco-íris na frente. Mamãe nunca nos obrigava a nos vestirmos iguais; nós trocávamos algumas coisas e mantínhamos as roupas prediletas separadas. Issy ficava olhando minha camiseta, mordendo o canto do lábio. Ela sabia que eu não a emprestaria.




    Estávamos subindo a trilha até o lago. As árvores eram altas e retas dos dois lados, espinheiros presos em suas raízes e samambaias brotando como guarda-chuvas brilhantes. Mais para dentro, as sombras eram mais escuras. Nada crescia na escuridão. Galhos mortos apodreciam sob uma camada de folhas caídas. Fungos escorregadios, pálidos como papel, se agarravam às carcaças das árvores.




    À medida que a trilha subia a colina, ficava mais difícil pedalar. Não por causa da inclinação, mas porque a areia era mais profunda, macia como açúcar. Minhas pernas estavam cansadas. Fiquei de pé nos pedais, fazendo um esforço extra. No entanto, quando fiz força, as rodas viraram de um jeito estranho e se prenderam em um trecho de areia.




    Issy já tinha abandonado a bicicleta, deixando-a no meio do caminho com as rodas girando. Ela estava agachada ali perto, cutucando alguma coisa que tinha visto no mato alto.




    — Veja. — Ela afastou as folhas verdes. — Veja, Viola, um coelho. Ele está doente.




    O coelho tremeu sob nossos olhares, as orelhas planas sobre sua coluna. O pelo estava opaco e seco. O nariz tremia, cheirando além da máscara de resina nas pontas dos nossos dedos; sentindo o cheiro do perigo em nossa pele humana. Ele não conseguia nos ver. Sua face estava inchada. Grandes bolas de pus escorriam e inchavam onde os olhos deviam estar. Moscas grandes se amontoavam no pelo grudento.




    Estendi a mão e toquei as costas do coelho. Era pontudo, como tocar uma lâmina. A criatura se encolheu e saltou pelo mato.




    — O que fazemos? — minha voz tremeu. Envolvida pelo conhecimento de que ela sabia o que fazer. Ela sempre sabia.




    — Temos de levar esse coelho ao veterinário. — Ela estava pálida por baixo do bronzeado, os lábios finos com a determinação.




    Arrancamos punhados de salsa e ramos novos e retorcidos de samambaia, rasgando e cortando os ramos grossos, colocando-os para forrar a cestinha de minha bicicleta. O coelho ficou rígido quando o peguei. Senti seu coração acelerar, e um sussurro passou suavemente pela minha mão. Olhei para a praga de pontos pretos que haviam aparecido em minha pele, intrigada por um momento, e depois:




    — Pulgas! — gritei, batendo as costas das mãos na calça jeans.




    Na cestinha, o coelho não atrapalhou eu segurei o guidão e empurrei a bicicleta pela areia mais funda. Moscas voavam em uma nuvem preguiçosa e persistente. Meus lábios estavam secos. Afastei uma mosca deles. Seria um longo trajeto até a cidade. E teríamos de ir pela estrada principal, passando pela base, através da vila. Era dia de escola. Seríamos vistas.
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    Posso ouvir outros sons, acima do vento verde e do sibilar das rodas das bicicletas: vozes de outro planeta se intrometendo, pés ativos andando em um chão brilhante, o ofegar e bombar de uma máquina de oxigênio.




    Não vou voltar. Recuso-me a deixar este momento. Se não abrir os olhos, vou estar segura.




    — Viola?




    Alguém está chamando meu nome.




    — Está me ouvindo?




    Ouço um irritado inalar de ar. Uma sombra se afastando.




    Minhas mãos se fecham em punhos, como se eu estivesse segurando o guidão com força. Quero estar lá de novo entre as árvores, com o sol da manhã quente em minhas costas. Não quero emergir dentro do meu outro corpo, dentro das beiradas duras e das cavidades sugadas de mim mesma. Na floresta é 1972, e temos doze anos. Eu junto as sobrancelhas e lambo o sal dos lábios. Minha testa está quente com o suor. Estou voltando para minha irmã perdida, de volta para um dia em que eu estava com um coelho morrendo na cesta da minha bicicleta e acreditando que poderia fazê-lo viver.
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    Pedalamos entre as árvores, nossas rodas girando com mais facilidade quando viramos na trilha pedregosa que levava para fora da floresta. Cantei para o coelho, inclinando-me por cima do guidão, uma música suave. Issy foi na frente, o cabelo loiro chicoteando suas costas. A posição de seus ombros era de determinação. Eu sabia exatamente qual seria a aparência do rosto dela, os cantos da boca um pouquinho para baixo, os olhos franzidos por causa do sol, a profusão de sardas clareadas pela luz. Essas marcas pintavam nossa pele como uma camuflagem. Em locais mais escuros não dava para começar a contar quantas eram. Nossas sardas não eram iguais. Era engraçado, mas ninguém usava isso para nos diferenciar.




    — Para eles, sardas são sardas — Issy dizia.




    Foi logo antes de chegarmos à beirada da floresta que a pedra ricocheteou da roda da frente de Issy. Um barulho agudo como um tiro. Vinha dos arbustos na esquerda, um míssil maldoso voando reto. Ela brecou, parando subitamente. Eu a contornei, sem conseguir me manter reta. A cesta virou, e eu vi o coelho cair de lado lentamente: o amassar de pelo e pele. Ele ficou ali, a cabeça encostada na lateral da cesta.




    Ouvimos risadas vindas de trás de uma árvore. Os arbustos se moveram. Issy estava lá em um instante, afastando os galhos.




    — Idiota! — Os punhos se fecharam com força. Um garoto saiu de trás de uma árvore, mais alto que nós, acho que da mesma idade, talvez um pouco mais velho. Ruivo. O cabelo era de um vermelho profundo, como ferrugem em metal velho ou o marrom da folha de uma castanheira da Índia no outono. Ele ergueu o estilingue acima da cabeça de Issy.




    — O que você vai fazer? — O sorriso triunfante dele mostrava um dente da frente lascado.




    Ela saltou, procurando o estilingue, os braços finos agitando-se de forma selvagem. Vai atingir o olho dele em um minuto, pensei. Ele jogou a arma para trás com um movimento da mão. Havia outro garoto. Outra risada. O outro garoto saiu para a luz, o estilingue balançando nos dedos dele.




    Issy ficou estranhamente silenciosa, andando de costas, movendo-se para a estrada a fim de ficar comigo. Olhamos para os garotos. Havia respeito em nossos olhares. Nunca tínhamos ficado frente a frente com outros gêmeos idênticos antes. Aqueles dois eram tão parecidos quanto nós duas, exatamente iguais um ao outro, exceto pelo dente lascado. E o segundo garoto estava com um olho roxo. Tinha sido uma pancada e tanto, indo de azul-escuro para um verde sujo.




    Issy se recuperou primeiro.




    — Estamos com um coelho doente — ela disse, apontando a cesta.




    — Deixa ver. — O primeiro garoto se aproximou.




    Estendi a mão, de forma protetora. Mas ele estava silencioso e gentil quando se curvou sobre o coelho, franzindo a testa, as mãos enfiadas nos bolsos.




    — Esse coelho está com mixi[5]. — Ele franziu as sobrancelhas, balançando a cabeça, chamando o irmão. — Veja. — Apontou a cesta.




    O outro esfregou a nuca e resmungou. Senti o cheiro dele, cru e terroso. A camisa estava rasgada e havia um longo machucado descascando no braço.




    Issy e eu nos olhamos. Pude ver que ela estava com vontade de perguntar o que eles queriam dizer. O orgulho a impedia. Ela franziu as sobrancelhas para mim. Eu franzi as sobrancelhas para ela. Eu não queria falar. Esse era o trabalho dela. Ela balançou a cabeça só um pouquinho.




    Meu coração estava acelerado no peito como se estivesse a ponto de iniciar uma corrida. Engoli em seco.




    — O que é isso? — perguntei depressa. — O que é mixi?




    — Doença de coelho. É uma peste, entende? Os fazendeiros odeiam eles, então fazem eles pegar essa doença — disse o primeiro garoto. — É um jeito bem ruim de morrer.




    — Então não tem cura? — Issy perguntou, erguendo o queixo.




    O garoto balançou a cabeça em negativa.




    — Qual é o seu nome? — Issy engoliu em seco. Estava tentando controlar a situação. Tentando decidir o que fazer.




    — Michael — ele respondeu.




    — John — disse o outro. O com o olho roxo.




    — Eu sou Viola — falei, sentindo-me corajosa — e ela é Isolte.




    — Que nomes engraçados — Michael deu de ombros.




    Não achávamos que eram engraçados. Eram apenas nossos nomes. Mamãe disse que Viola e Isolte eram nomes de personagens de teatro. Ela os escolheu porque eram bonitos e eram nomes de mulheres fortes que conheceram o amor verdadeiro. Abri minha boca, mas a fechei novamente. Duvidava que esses garotos tivessem algum interesse por essa informação. Eles iriam rir.




    Issy já estava explicando que, na verdade, as pessoas a chamavam de Issy, porém Michael não estava ouvindo. Ele estava com a testa franzida, concentrado. Ele apontou o estilingue na mão do irmão.




    — Nós podemos acabar com ele.




    Levou um momento para eu entender que ele estava falando do coelho. Senti o ar sair do meu corpo. Saltei para a frente, meus dedos indo para a cesta.




    John e Michael olharam um para o outro.




    — É o melhor a fazer — disse John.




    Toquei as orelhas do coelho. Eram delicadas faixas de seda, com manchas marrons e prateadas. Daí olhei para suas pálpebras, grudadas com aqueles montes inchados de pus. Mordi o lábio, olhando para Isolte. Ela assentiu.




    — Vai ser rápido? — perguntei.




    Michael estava chutando as pedras no chão, como que procurando alguma coisa. Ele pegou uma pedra e a sopesou na mão.




    — Melhor fazer isso com as mãos — ele disse para o irmão. Ele passou o dedo sujo pela pedra, sentindo as beiradas.




    Colocamos gentilmente o coelho na beirada do mato. As unhas longas dele protestavam, como ganchos chanfrados, agarrando pedaços de mato e samambaias da cesta. Ele ficou onde o colocamos, os lados do corpo pulsando para fora e para dentro. Solucei uma vez e levei a mão à boca. Issy ficou com os olhos fixos no coelho, mas eu fechei os meus quando um dos garotos, não lembro qual, bateu com força com a pedra. Senti o movimento, a velocidade habilidosa dele.




    Houve uma batida suave. Um som abafado, não o ruído firme de uma bola contra a raquete, nem o som metálico de uma pedra contra a estrada. Algo menor e mais silencioso. Um afundar de osso fino e carne. Fiquei com medo de o coelho gritar. Mas ele não emitiu nenhum ruído.




    — Está feito.




    Funguei e engoli seco, passando as costas da mão pelo rosto, afastando o molhado.




    Depois, Isolte disse:




    — Eles são legais, não são? Aqueles garotos.




    1974




    John,




    Fico escrevendo essas cartas e depois rasgando. Provavelmente vou fazer o mesmo com esta aqui. Nem sei direito o que quero dizer. A não ser que sinto sua falta. Sinto tanto sua falta. Faz dois anos, um mês e três dias que não o vejo. Este aqui não é meu lugar. Nunca será. Sinto falta da floresta, do cheiro de pinheiro e do orvalho no chão, os bandos de cervos pastando. Lembra daquela cobra que cruzou a trilha bem na nossa frente? Acho que nunca pulei tão alto! Você colocou a mão no meu peito, sentindo meu coração para me provocar. Mas acho que você também estava assustado. Só que você nunca ia admitir, não é? Você sempre achou que tinha de ser corajoso. Penso em você o tempo todo, John; e repasso tudo, ficando maluca com os “e se”. Você me sente ao seu lado? Sente que sinto sua falta, que quero você? Lamento por tudo, pela forma como as coisas terminaram. Queria poder voltar no tempo e ajeitar tudo. Mas nós todos queremos isso, não é?




    Viola
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    Ben está ao telefone. Ele faz uma expressão de bom-te-ver, mas não para de falar. Isolte tira o casaco e passa o braço pela cintura dele querendo um abraço, sentindo um resto da loção após-barba que lembra pimenta. Ele a puxa para perto sem atenção, assentindo e dizendo Claro, sim, tudo bem, claro ao telefone. Ela sente a vibração da voz através do peito dele. Não consegue ouvir quem está do outro lado da ligação. Ela o solta e caminha para perto da porta.




    A televisão está ligada na sala. O som bem alto. A imagem é de uma balsa de lado, chafurdando na água cinza. Isolte lê a legenda: Operação de resgate da Herald of Free Enterprise. A apresentadora olha por baixo de um capacete de peróxido e informa a Isolte que, dos 539 a bordo, 193 pessoas morreram.




    — Merda. — Isolte desliga a televisão.




    Ela está familiarizada com o Mar do Norte. Uma área de ondas fortes com muita areia. Havia engolido muito daquela água marrom, sentido as correntezas insistentes puxarem suas pernas, persuadindo-se a se afastar da praia. Teria sido congelante. Quanto tempo teria sobrevivido na água? Segundos, minutos? Puxada para baixo com o barco que afundava. O frio e as correntes devem ter pegado aquelas pessoas. Crianças também, provavelmente. Bebês em seus carrinhos. O peso de toda aquela água. Eles não tiveram a menor chance. Não queria pensar nisso.




    Ela vai até o gravador e começa a olhar os discos de Ben. Ouve a voz dele na outra sala: a voz de telefone dele. É grosseiro Ben não interromper a ligação e vir dizer oi para ela adequadamente. A indignação faz sua garganta se apertar; quase tem vontade de chorar. Sente um formigamento nos dedos das mãos e pés; pequenas bolhas de frustração correndo em seu sangue.




    Ela tira o Let’s Dance de Bowie da capa e o coloca no toca-discos. Ia ser bem-feito para ele se fosse para casa. E então ele está atrás dela, enterrando o queixo, que arranha seu pescoço, mordendo os lóbulos de suas orelhas.




    — Desculpe, meu bem. Negócios. Sabe como é. — Ele respira pesadamente. — Puxa, que perfume gostoso.




    Meu bem. O nome dele para todo mundo. Não só para ela. Ele diz isso em um rosnado urbano, um suave sotaque do sul de Londres. Ben estudou em escola pública, e os pais dele vivem em uma casa de seis cômodos em Kent. Mas nunca se sabe. Ele inventou uma nova persona: um fanfarrão culto, jaqueta de couro marcada, vogais preguiçosas e o modo despreocupado de se mover, ondulando os dedos dos pés, grandes passos soltos, mais um perambular do que andar. Ela imagina quanto tempo ele gastou para aperfeiçoar aquilo. Pensa no garotinho de blazer listrado e short cinza. Aquele que ela viu nas fotografias, olhando para o mundo com um sorriso; aquele que usava chapéu de palha no verão e jogava críquete no time da escola. Ele sabia, então, que queria remover toda aquela história de privilégios e se reinventar?




    As costas dela continuam de encontro ao peito dele; ela resiste, a boca fechada. Sente os músculos dos braços dele flexionando; os bíceps duros e tensos. Ben se exercita toda manhã. Guarda pesos prateados embaixo da cama. Depois de sua primeira noite juntos, ele saltou da cama para realizar sua rotina de exercícios. Isolte, espalhada nua e preguiçosa nos lençóis amassados, ficara olhando, impressionada. Enterrara o rosto no travesseiro, porque aquilo a fazia rir tanto — a vaidade. Entretanto agora admirava sua disciplina; gostava do poder que sentia dentro dele.




    Como se pudesse sentir a resistência dela cedendo, ele a aperta mais, as mãos envolvendo os seios, descobrindo os mamilos. O estômago dela dá um salto. Ela perdoa Ben. Ele não pode evitar; quer satisfazer todo mundo. É seu defeito e sua virtude. Ela ergue a mão e passa os dedos pelos cachos na nuca de Ben, procurando seus lábios. Ele a puxa para mais perto, a satisfaz com lábios abertos e a língua que avança. E então o telefone toca. Ela o sente ficar tenso, os músculos dos ombros se retesando sob suas mãos. Ele nunca consegue resistir. Ele cede à atração.




    — Desculpe. — Ele se afasta.




    — Ben. — Ela segura o pulôver dele. — Agora não.




    Mas ele já está erguendo o fone e falando depressa, o fio enrolado na outra mão.




    — Claro. — Ele assente. — Não tem problema, amigo. Vai ser bom ver você.




    Ele dirige a ela seu melhor olhar confuso, despenteando o cabelo com a mão longa, dando de ombros.




    — É o Stevie. Ele está na área. — Apelando à razão com sobrancelhas erguidas. — Você sabe que estou me entendendo com aquele pessoal. A Harpers é um bom contato. Ele só vai ficar um pouquinho.




    As pessoas estão sempre na área. Bloomsbury é logo ali virando a esquina perto do Museu Britânico, a um pulinho da Oxford Street, uma caminhada rápida partindo de todas as salas escuras e redações de revistas do Soho. Há sempre alguém ligando, alguém tocando a campainha. Isso faz Isolte querer correr dali. Ela não suporta a exposição, a sensação de ser caçada.




    Stevie, diretor de arte da Harpers & Queen, é pálido e magro, com um nariz dominante. Faz Isolte se lembrar de príncipes venezianos em retratos do Renascimento. Ele entra avassalador, o xale preto enrolado nos ombros, ondulando em suas costas, tirando o chapéu mole com um floreio.




    — Meus queridos, que noite horrível. — Ele desabotoa o casaco lentamente, revelando a camisa fúcsia. — Por que aguentamos isso? Por que não emigramos?




    Stevie viera não só para uma bebida, mas para dar uma olhada nas transparências das fotos que ele e Ben haviam feito dias antes. Ele pega a pilha brilhante de folhas plásticas com mãos ávidas, manicuradas. Logo os dois homens estão curvados sobre a caixa de luz na cozinha, alternando-se para olhar pela lente de aumento.




    — Isto é material para a capa — Ben diz, ansioso. — Dê uma olhada. Quer marcar esta?




    Isolte se apoia no batente da porta, olhando os dois. Ela fez um sanduíche e come em pé, lascas de presunto e queixo entre os dentes. Seu plano de pedir comida indiana foi por água abaixo. Essa noite não está sendo como ela queria. Sente-se estranhamente entorpecida. Está muito tarde para ir para casa. A ideia de chamar um táxi, de entrar no apartamento sem ninguém, causa nela uma sensação de derrota, de vazio. Ela treme, puxa o cardigã ao redor do corpo. Quando é que Stevie vai embora? Quantos drinques irão tomar?




    — Então, Isolte, minha querida. — Stevie se endireita e olha para ela por cima do ombro. — Adivinhe quem eu vi no Groucho’s.




    Ela não se deixa incomodar com esse jogo. Dá de ombros.




    — Sua nova editora. — Ele a observa com cuidado.




    — Mesmo? — Isolte mantém a voz sob controle, deixando transparecer um leve aborrecimento.




    — Ela é bem ativa, não é? Você não está com medo de ela agitar tudo?




    Isolte suspira:




    — Sabe, Stevie, você adora criar problemas. Por que eu iria me preocupar? Ela já disse que adora as páginas de moda.




    Ben sorri para ela.




    — Ela vai estar comendo na mão de Isolte logo logo.




    Ele pega a garrafa de vinho na mesa, vê que está vazia e fica surpreso.




    — Mais uma? — Ele já está indo até o armário a fim de pegar outro borgonha.




    Isolte olha pela janela; através dos reflexos no vidro da cozinha, vê as luzes da cidade piscando. Sente o suave tremor de um trem do metrô passando lá em baixo. Ouve um grito agudo vindo da rua. Não sabe dizer se o grito é de prazer ou medo. Stevie está falando de um anúncio de lingerie.




    — Não sei por que deram a campanha para Josh Anderson. Os seus books, Ben, nunca estiveram melhores.




    Ben inclina-se para a frente, assentindo, os lábios manchados pelo vinho.




    — Estou pensando em trocar de agente. Amanda erra demais. Ela perdeu a base em Nova York.




    As costas de Isolte estão doendo. Ela passou o dia inteiro em pé. Engole o resto do sanduíche e coloca o prato no balcão de granito. Os homens não notam quando ela sai. Trancada dentro do espaço sussurrante do banheiro de ladrilhos brancos do apartamento de Ben, ela remove a maquiagem, passando bolas de algodão pela pele, retirando as manchas de preto e vermelho.




    Isolte treme na cama king-size de Ben. Vestiu uma das camisetas dele, mas não está ajudando. Fica parada no lugar para evitar o lençol gelado. Consegue ouvir a voz de Ben, a pronúncia aos saltos das palavras dele e depois a risada curta, dura, de Stevie. Ela se abraça, tentando se aquecer, tentando não ter pena de si mesma. Está além do ponto da raiva. Ouve o som de vidro batendo em vidro. Ben não virá para a cama por horas.




    Ela pensa em Viola, sozinha na cama do hospital. O que ela ouvia? Isolte imagina os passos barulhentos das enfermeiras, a movimentação do equipamento, tosses fleumáticas, vômitos e pacientes choramingando. Barulhos que continuam pela noite toda. Isso a deixaria maluca. Entretanto ela não sabe o quanto daquilo Viola percebe. Como um mergulhador, Viola está nadando para longe da superfície, batendo os pés e usando os braços para chegar a um lugar enevoado, de sonhos. Claro, Isolte sabe o que Viola está fazendo. Ela está fugindo do passado delas, se escondendo da culpa, das lembranças.




    Viola está desaparecendo pouco a pouco. Terá sucesso quando desaparecer completamente.




    — Fique comigo — Isolte sussurra na escuridão. — Não consigo fazer isso sozinha. Viola, não vá. Preciso de você. Você sabe que preciso.




    Isolte fecha as mãos, as unhas cravando nas palmas. Se fosse tão simples quanto segurar fisicamente. Se pudesse conter Viola com o contato, puxá-la de volta para um lugar seguro.




    Ela se vira na cama, afundando o rosto no travesseiro, tentando abafar os sons da cozinha: o bater de vidros, pedaços indistintos de conversas e irritantes surtos de risada. Sem querer, ela vê a mão da mãe em volta de um copo de vinho: mais copos da bebedeira sozinha na mesa da cozinha de noite quando elas estavam na cama. Garrafas escuras alinhadas pela manhã, com marcas de lábios e vazias.




    — Venha aqui e me dê um abraço — Rose chamava, ainda na cama, apesar de estar perto da hora do almoço. Os olhos avermelhados. Isolte sempre ficava para trás, deixando Viola ser a primeira a subir nas cobertas amassadas e experimentar o hálito ruim da mãe.




    Não foi sempre assim. Quando elas se mudaram para a floresta, Rose não estava bebendo e era comum levantar antes delas e descer para fazer mingau.




    — Este é nosso recomeço, meus anjos — ela cantava. — Não é excitante? Só nós três. Sem a garoa galesa e os homens egoístas. — Cantarolando, ela levava as roupas lavadas para o jardim; os dedos firmes quando colocava os prendedores nas meias e coletes no varal, o bater das roupas, numa promessa tangível de que tudo ficaria perfeitamente limpo.




    Numa manhã de escola, quando o ar estava denso com a energia reunida, Rose ficou descalça, colocando a roupa no varal. Uma sombra súbita encobriu o sol, e o céu foi cortado por um som que parecia um machado cortando uma árvore. A chuva caiu forte. Rose largou a roupa, chamando as duas para fora.




    — Vejam! — Ela estendeu os braços e inclinou a cabeça para trás. — Venham e sintam. É adorável! Que chuva adorável e molhada!




    Elas correram uma atrás da outra pelo gramado encharcado, ainda de meias mas sem sapatos. O cabelo grudado na cabeça, a água enchendo bocas e olhos. Rose segurou as mãos delas e dançou com as duas, cantando e pulando. As pernas delas estavam sujas com respingos de lama, os corações batendo muito depressa. E elas riam; não conseguiam parar. Isso fez os rostos e peitos delas doerem.




    Na cozinha, a mãe as puxou em uma poça enlameada, as roupas pingando no linóleo, e sussurrou:




    — Minhas meninas queridas. Vamos ficar bem, não vamos?




    Isolte sentiu a pele fria da mãe de um lado, os ombros curvados como os de um pássaro que não podia voar, e do outro lado Viola, tão insubstancial quanto o próprio reflexo de Isolte. Naquele momento ela teve medo de que o círculo das três fosse frágil demais. A boca escura da floresta e a língua molhada da chuva podiam engoli-las. Isso a fez tremer.




    Rose pôs a escuridão trovejante para correr. Havia uma pilha de shillings esperando para ir para o medidor. Apesar de ser de manhã, ela acendeu as luzes da cozinha e o fogo elétrico para secar as roupas delas, três barras cor de laranja brilhando. O cheiro do algodão aquecido e úmido encheu o ar. No rádio estava tocando “Here Comes the Sun”, e a mãe delas aumentou o volume e cantou junto, parada junto do fogão preparando chocolate quente. Isolte pegou a lata de calda dourada e enfiou o dedo nela, lambendo os bocados, deixando os fios de doçura grudenta escorrer pelo queixo. Viola se sentou no chão e tirou as meias enlameadas. A chuva caindo lá fora, embaçando as janelas da cozinha, a gata trançando entre as pernas da mãe delas, pedindo leite.




    Minhas meninas queridas.
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