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			“La medicina es la más noble de las artes,
pero debido a la ignorancia de aquellos que la practican…
hoy está atrasada respecto a todas las demás”.

			HIPÓCRATES

			“… deja ese maldito libro a un lado
y no lo mires, o tentará tu alma”.

			CHRISTOPHER MARLOWE
La trágica historia del doctor Fausto

		

	
		
			Capítulo 1

			Londres, agosto de 1590

			ESTÁ TENDIDO SOBRE UNA SÁBANA de lino blanco fino de Flandes. Con sus párpados cerrados y sus brazos regordetes cruzados sobre su hinchado vientre infantil, bien podría ser un querubín dormido, pintado sobre el techo de una capilla romana; lo único que le falta es un arpa y una nube de pasteles sobre la cual flotar. Las hermanas de St. Bartholomew lo prepararon lo mejor que pudieron: le quitaron el cieno del río, le sacaron las crías de anguila que anidaban en su boca y lo dejaron más limpio de lo que nunca estuvo en su vida. Ahora solo apesta como cualquiera de las cosas que los pescadores podrían sacar del Támesis en un Día de Lammas tan caluroso como ese. 

			“Varón, con deformidades en las extremidades inferiores, de unos cuatro años de edad. Hallado ahogado en las escaleras de Wildgoose en Bankside. Nombre desconocido, salvo para Dios”. Es lo que dice el breve informe de la oficina del forense real, en cuyo ajetreado perímetro de diecinueve kilómetros a la redonda de la excelentísima presencia apareció aquel niño con tanta impertinencia. 

			La recámara es oscura y tan sofocante que es casi insoportable. Un hedor a estiércol de caballo, pescado salado e inmundicia humana se filtra desde la calle exterior por entre las contraventanas cerradas. En algún lugar más allá de Finsbury Fields se intensifica resonante una tormenta de verano. Varios opinan que es clima de plaga. Si nos libramos de ella este año, tendremos mejor suerte de la que merecemos. 

			La puerta de la recámara se abre con el suave gemido de sus bisagras antiguas. Entra un hombrecito de aspecto alegre con un delantal de cuero. El sudor resplandece sobre su cabeza calva. Entre su cuerpo y su brazo derecho sostiene con recelo una bolsa de lona, como si acaso estuviera llena de contrabando. Mientras se acerca al niño en la mesa, comienza a silbar una canción alegre, popular en las tabernas en esos tiempos: “En lo alto gorjea el bisbita”. Luego, con el esmero exagerado de un sirviente que prepara la mesa de su amo para un banquete, coloca la bolsa junto al cadáver, aparta la solapa y procede a organizar su colección de sierras, cuchillos, dilatadores, pinzas y escalpelos. Mientras lo hace, pule cada uno con la esquina de la sábana y escruta el metal como en busca de imperfecciones ocultas. Es un hombre meticuloso. Todo debería hacerse así. Tiene directrices que cumplir; después de todo, es miembro de la Excelentísima Sociedad de Barberos-Cirujanos y, mientras esté allí en la Casa Gremial del Colegio de Médicos —un edificio con estructura de madera, de inesperada modestia, apretujado entre los puestos de los pesca­dores y las panaderías que hay al sur del cementerio de St. Paul—, se encuentra en territorio enemigo. La riva­lidad entre carniceros y farmacéuticos ha existido, o al menos eso dicen, desde que el gran Hipócrates comenzó a atender pacientes en su polvorienta isla del mar Egeo. 

			Después de dos estrofas, el hombre deja de silbar y entabla una conversación amistosa y unidireccional con el niño. Habla del tiempo; de las obras que se presentan en el Rose; sobre si los españoles intentarán atacar Inglaterra de nuevo ese verano. Es su ritual. Como si fuera un verdugo compasivo, le gusta imaginar que está fortaleciendo la voluntad del condenado para lo que se avecina. Cuando termina, se inclina sobre el niño como si fuera a darle un beso de despedida. Coloca su mejilla izquierda cerca de las diminutas fosas nasales. Así culmina su ritual: se asegura de que el sujeto esté muerto en verdad. Después de todo, sería un desprestigio que se despertara con el primer corte del escalpelo. 

			* * *

			—¿A quién planean cercenar hoy para divertir al público, Nick? —grita Eleanor Shelby a través de la pared de listones de madera y yeso que la separa de su marido—. No me sorprendería que fuera un pobre muerto de hambre condenado a la horca por robar una caballa. 

			Desde hace varios días, Eleanor y Nicholas se comunican solo a través del muro o por medio de notas garabateadas que se pasan en secreto con ayuda de su criada Harriet. Cada vez que Nicholas se acerca a la puerta de la sala de puerperio, Ann, la madre de Eleanor, que vino desde Suffolk para supervisar el alumbramiento y asegurarse de que la partera no se robe los utensilios de peltre, lo ahuyenta con gruñidos. La mujer está convencida de que, si logra siquiera entrever a su esposa, la expondrá a la inmundicia de las calles londinenses y de paso a una mala suerte terrible. Además, cada vez que tiene la oportunidad, lo reprende enfadada: “¿Quién ha sabido de un marido que vea a su esposa mientras está pariendo? ¡Imagine el escándalo!”. 

			Para empeorar la desgracia actual de Nicholas, cada campa­na desde la iglesia de St. Bride hasta la de St. Botolph comienza a anunciar la llegada del mediodía; los que van tarde compensan con esfuerzo el tiempo que perdieron. Ahora debe gritar aún más fuerte si quiere que su esposa lo oiga. 

			—Es aprendizaje, cariño. Los carniceros de East Cheap son los que cercenan en sus mataderos. Esta es una conferencia para el avance de la ciencia.

			—Donde cualquier transeúnte puede asomarse por encima del marco de la ventana y ver todo gratis. Es peor que el hostigamiento de osos en Southwark. 

			—Al menos nuestros sujetos de estudio ya están muertos, no como esas pobres criaturas atormentadas. En todo caso, es una disertación privada. No se admite público.

			—Las entrañas son las entrañas, Nick. Y, en mi opinión, deberían quedarse donde pertenecen. 

			Nicholas introduce sus pies con calzas en sus nuevas botas de cuero, tira de los pliegues de su gregüesco y se pregunta cómo despedirse antes de que las campanas imposibiliten la conversación a través de la pared. Normalmente se dirían las palabras de afecto apasionadas de siempre, seguidas de una serie de acercamientos y alejamientos, de besos interrumpidos y luego retomados con vehemencia, de promesas susurradas asegurando un pronto regreso a casa y de una despedida final renuente. Después de todo, apenas habían estado casados dos años. Pero hoy no iba a poderse. Hoy estaba el muro. 

			—No puedo quedarme más, amor. Sabes lo que sir Fulke Vaesy opina de las tardanzas. Seguramente hay un versículo en algún lugar de la Biblia sobre la puntualidad. 

			—No dejes que te intimide, Nick. Conozco a la gente como él. —Llega la voz de Eleanor como si viniera desde muy lejos. 

			—¿Y cómo es él?

			—Cuando seas el médico de la reina, se postrará ante ti como un perro faldero.

			—¡Tendré setenta años para entonces! Y Vaesy tendrá cien. ¿Qué clase de médico se postra ante alguien a esa edad? 

			—¡La clase de médico cuyos pacientes no pagan sus cuentas!

			Nicholas sonríe al oír el sonido amortiguado de la risa de Eleanor y luego grita una despedida final. Sin embargo, su partida se siente apresurada e incompleta, prácticamente infausta. 

			A primera vista, nadie creería que el joven que está saliendo de su alojamiento bajo el letrero del Ciervo y adentrándose en el calor polvoriento es un hombre de medicina. Bajo el jubón de lona blanca, cuyas agujetas están hoy desatadas para permitir el paso de aire, se encuentra el cuerpo joven de un robusto campesino. Una maraña de pelo negro se despliega ingobernable bajo el ala ancha de su sombrero de cuero. Y aun si fuera la mitad del invierno y no el ardiente agosto, su bata doctoral, la cual ganó luego de una larga lucha contra toda una serie de miradas desaprobadoras de Cambridge, seguiría oculta, como ahora, en la bolsa de cuero que cuelga de su hombro. 

			¿Por qué esta modestia inusual, dado que en Londres el estatus de un hombre se conoce por la ropa que lleva puesta? Él, de seguro, diría que es para proteger la costosa prenda de los estragos de la calle. Una respuesta más sincera sería que, incluso después de dos años de practicar la medicina en la ciudad, Nicholas Shelby no puede dejar de pensar que el hijo de un terrateniente de Suffolk no tiene derecho a usar prendas tan exóticas. 

			Manteniendo un trote sudoroso en medio del calor, Nicholas pasa por el mercado de hierbas de la iglesia de Grass y se diri­ge hacia Fish Street Hill, hacia la Casa Gremial del Colegio. Se avergüenza cuando los empleados del lugar le hacen una reverencia extravagante. Todavía encuentra incómoda semejante deferencia. En una recámara lateral saca la bata de la bolsa y, como si se tratara de un secreto bochornoso, envuelve su cuerpo con ella. Luego entra a la sala de disección por una puerta, al tiempo que sir Fulke Vaesy entra por la otra. 

			Llegó a tiempo, con apenas segundos de sobra. 

			Mientras avanza para quedar junto a Simon Cowper, su amigo, Nicholas espera que el sujeto de estudio de la conferencia de ese día sea uno de los cuatro delincuentes adultos recién traídos del patíbulo a los que el Colegio tiene autorizado analizar cada año, tal como Eleanor lo había indicado. Pero ahora no ve más que un cuerpo diminuto tendido en la sábana, rodeado por los instrumentos del barbero-cirujano.

			Y Simon Cowper, consciente de que Nicholas está a punto de ser padre, no es capaz de mirar a su amigo a los ojos. 

			* * *

			Sir Fulke le recuerda a Nicholas a un procónsul romano preparándose para inspeccionar los rehenes de una tribu conquistada. Resplandeciente en su bata de miembro asociado con ribetes de piel y su gorro de seda con incrustaciones de perlas sobre su cabeza, es un hombre voluminoso, con un apetito legendario por el vino fortificado, el ganso y el venado. Se levanta de su silla oficial y se eleva sobre el diminuto cuerpo pálido que está sobre la mesa. Pero Vaesy no tiene la menor intención de ensangrentarse las manos. No es tarea del presidente de las conferencias lumleianas de anatomía comportarse como un carnicero común que descuartiza cadáveres en el desolladero parroquial. Los cortes a la carne los hará el maese Dunnich, el hombre alegre y calvo de la Excelentísima Sociedad de Barberos-Cirujanos. 

			—Un útero sano es como el suelo fértil del sagrado jardín del Edén —comienza Vaesy, con el acompañamiento bíblico de los truenos de la tormenta de verano, que ya está mucho más cerca—. Es el surco saludable en el que la semilla de Adán puede echar raíces… 

			“¿Está dando una conferencia o un sermón?”. A veces a Nicholas le resulta difícil distinguir ambas cosas. A través de las ventanas abiertas llega el olor de la calle: huele a los puestos de pescado y a estiércol de caballo fresco. En cada alféizar descansan las barbillas de los transeúntes, que estiran sus cuellos y miran boquiabiertos. El calor hizo que la conferencia fuera menos privada de lo que Nicholas había previsto. 

			—Sin embargo, este bebé, que fue encontrado apenas ayer por los pescadores en medio del río, es la expresión inevitable de la enfermedad, tanto física como espiritual. ¡Este niño claramente nació… —el gran anatomista hace una pausa para agregar dramatismo— hecho un monstruo!

			Las vigas del techo de la Casa Gremial casi parecen sobresaltarse. Nicholas siente una repentina necesidad de cubrir al niño desnudo con la sábana de lino y decirle a Vaesy que deje de asustarlo. 

			Por “hecho un monstruo”, Vaesy quiere decir lisiado. La des­cripción le parece demasiado brutal a Nicholas, que se esfuerza por estudiar al niño con ecuanimidad. Observa que sus piernas atrofiadas se arquean hacia dentro por debajo de las rodillas; que sus dedos amarillentos se entrelazan como enreda­deras pasmadas. Es claro que no pudo haberse metido al río por su cuenta. ¿Acaso se metió gateando mientras jugaba en la ribera? Tal vez se cayó de una de las barcazas o de los botes de remos que desempeñan sus labores en el agua. O tal vez fue arrojado, como a un perro enfermizo al que nadie quiere. Sin importar qué fue lo que ocurrió en realidad, hay algo en aquel cuerpecito que le parece extraño a Nicholas. Sabe que la mayoría de los cadáveres que se sacan del río se encuentran flotando bocabajo, lastrados por el peso de la cabeza. La sangre debería acumularse en las mejillas y en la frente, pero el rostro del pequeño se ve blanco como la cera.

			“Tal vez sea porque no ha estado en el agua mucho tiempo —piensa cuando nota la ausencia de marcas de mordeduras de lucio y de ratas de agua—. ¿Eso es una desgarradura pequeña a un lado de la garganta? Y tiene otra herida más profunda en la pantorrilla de la pierna derecha, como una cruz tallada en queso viejo”.

			Una imagen espantosa se forma en la mente de Nicholas: el niño fue sacado del agua con un bichero de pescador. 

			—Las causas de las deformidades como las que vemos aquí, caballeros, ya son bastante conocidas para nosotros, ¿no es así? —dice Vaesy, e interrumpe los pensamientos de Nick—. ¿Podría alguno de ustedes tener la bondad de enumerarlos? Usted, señor… 

			Al instante, los ojos de todos los médicos de la sala quedan fijos en los cordones de sus botas, en el estado de sus gregüescos y, en el caso de Nicholas, en las cicatrices de la infancia que quedaron grabadas en sus dedos durante las cosechas; en cualquier cosa menos en la mirada imponente de Vaesy. Saben que el ilustre anatomista espera una disertación de al menos diez minutos sobre el tema, y todo en un latín impecable. 

			—Señor Cowper, ¿verdad? 

			De todas las víctimas que Vaesy pudo haber elegido, el pobre Simon Cowper era la más fácil: siempre confundía a Galeno con Vesalio, equivocaba con ineptitud las casas astrológicas cuando hacía un diagnóstico y, al sacar sangre, era más probable que el corte se lo infligiera a sí mismo en vez de al paciente. Ahora se encuentra expuesto a la mirada atenta de Vaesy como un hombre condenado. Nicholas se conduele de él. 

			—La primera, según el francés Paré —comienza Cowper con nerviosismo, si bien supo elegir un texto estándar para no arriesgarse—, es demasiada simiente en el padre… 

			Se oye una risita entre los jóvenes médicos. Vaesy le pone fin con una mirada amenazante. Pero es demasiado tarde para Simon Cowper; sus dedos delicados comienzan a tamborilear ansiosos sobre sus muslos. 

			—En se-se-segundo lugar: la madre se sentó demasiado tiempo en un taburete… con sus piernas cruzadas… o… su vientre fue vendado demasiado apretado… o su vientre era demasiado estrecho. 

			Durante lo que pareció una eternidad, Vaesy atormenta al pobre hombre sin hacer más que arquear una de sus tupidas cejas. Cuando Cowper agota su escasa reserva de conocimiento, el ilustre anatomista lo llama atolondrado y le recuerda su argumento médico favorito.

			—¡La ira de Dios, hombre! ¡La ira de Dios! —Para Vaesy, la enfermedad tiene su origen principalmente en la desaprobación divina. 

			Cowper se sienta. Parece que está a punto de llorar. Nicholas se pregunta qué tanta ira debía tener Dios para permitir que un niño lisiado terminara en la mesa de disección de Vaesy. 

			Dos asistentes dan un paso adelante. Uno retira la sábana al­midonada de lino de Flandes; el otro, el cadáver. Ahora Nicholas puede ver que la mesa que cubría no era más que una tabla de carnicero con un agujero de drenaje y una cubeta de madera situada debajo. En lugar de la sábana extienden un recorte de tela de vela encerada con una abertura en el centro. A juzgar por las manchas visibles, ya se ha empleado para esos mismos menesteres. Ponen de nuevo al niño muerto sobre la mesa, como una ofrenda sobre un altar. 

			—La primera incisión en el tórax, maese Dunnich, si es tan amable —le ordena Vaesy al barbero-cirujano calvo y menudo. 

			El hedor de la putrefacción llena el aire de inmediato como un pecado familiar. Nicholas lo conoce bien, pero incluso ahora, sigue revolviéndole el estómago. Enseguida se siente de vuelta en los Países Bajos, donde obtuvo su primer trabajo después de salir de Cambridge. 

			—¿Acaso no hay suficiente enfermedad para ti aquí en Suffolk? —le preguntó Eleanor cuando le anunció que iría a los Países Bajos para alistarse como médico en el ejército del príncipe de Orange, lo que pospondría su matrimonio. 

			—Los españoles están masacrando fieles protestantes en sus propias casas. 

			—Sí, en los Países Bajos. Además no eres soldado, eres médico. 

			—Puedo ser de utilidad. Fue para eso que estudié. Luché duro para obtener mi doctorado. No quiero desperdiciarlo recetando curas para la indigestión. 

			—Pero, Nicholas, es peligroso. La sola travesía… 

			—No es más peligrosa que Ipswich en día de mercado. Regresaré en seis meses. 

			Eleanor le había dado un golpe en el brazo en señal de frustración, y el hecho de saber que estaba conteniendo las lágrimas hasta que él se fuera hizo que empeorara su culpa. 

			En el curso de esa campaña de verano, Nicholas había presenciado cosas que ningún hombre dotado de alma debería ver; cosas que nunca le contaría a Eleanor. De vez en cuando sueña con el bebé que había encontrado en una pila de estiércol, arrojado allí después de haber sido atravesado con los dientes de una horquilla para diversión de los hombres del ejército papista español, y con los cadáveres de los niños desnutridos tras el levantamiento de un asedio. Cuando siente olor a carne asada, recuerda los restos de las mujeres y los ancianos que fueron llevados a las capillas protestantes para ser quemados vivos. 

			No era que las tropas neerlandesas y sus mercenarios fueran santos, de ninguna manera. Pero había aprendido mucho ese verano: por ejemplo, a decirle a un hombre que su herida no era nada, que pronto estaría de pie bebiendo cerveza en Amberes, y sonar convincente cuando en realidad sabía que se estaba muriendo; a beber con mercenarios alemanes y ser capaz de sostener con firmeza un escalpelo; a nunca, jamás, apostar con los suizos… En ese entonces a nadie le importaba si pertenecía al gremio adecuado. No había tiempo para distinguir a los médicos que diagnostican de los cirujanos que se llenan las manos de sangre. No había tiempo para estudiar las implicaciones astrológicas cuando un hombre se estaba desangrando delante de uno. 

			—Ahora, caballeros —la voz de Vaesy trae a Nicholas de regreso al presente—, si fueron asiduos con su estudio de Vesalio, notarán lo siguiente…

			Con la ayuda de su varita de marfil y numerosas citas del Antiguo Testamento, el ilustre anatomista lleva a su audiencia a un recorrido por los órganos, músculos y tendones del bebé. Para cuando termina, el niño muerto es poco más que un cadáver fileteado. Dunnich, el barbero-cirujano, lo abrió como un ave para asar. 

			Para su sorpresa, Nicholas se encuentra en un estado que raya en el terror paralizante. Piensa: “Dios, libra de un destino como este al niño que Eleanor tiene en su vientre”. 

			Pero hay más. La cubeta que hay debajo de la mesa de disección está casi vacía. Apenas si hay una pinta de sangre en ella. Además está la otra herida, la de la pantorrilla derecha del niño, y que al parecer Vaesy pasó completamente por alto, pues el ilustre anatomista no pronunció una sola palabra al respecto durante todo el tiempo que estuvo frente al cadáver. Nicholas lo describe ahora en su mente, como si estuviera dando testimonio ante el forense: una laceración muy profunda, señoría, hecha deliberadamente con una hoja afilada. Y una segunda hecha transversalmente sobre la primera, cerca del extremo inferior. 

			Una cruz invertida. 

			La marca de la nigromancia. La firma del diablo.
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			Arroyo Tollworth, Surrey, 
esa misma tarde

			La cierva gira su cabeza mientras bebe del vado, con sus orejas atentas al peligro. Su cuello arqueado se estremece de repente, del mismo modo en el que el propio cuello de Elise solía estremecerse cuando el pequeño Ralph se aferraba con demasiada fuerza y ella podía sentir su aliento cálido sobre su piel. 

			“Sabe que estoy cerca —piensa Elise—. Y sin embargo no me teme. Este gamo y yo somos iguales. Ambas somos criaturas del bosque, obligadas por la sed a olvidar que podría haber cazadores observándonos desde los árboles”. 

			Las libélulas se mueven a toda velocidad entre los rayos de sol que atraviesan el dosel de ramas. Puede oír la vibración de sus alas iridiscentes incluso por encima del ruido que hace el arroyo conforme avanza sobre las piedras cubiertas de musgo, incluso por encima del estruendo de los truenos de verano distantes. Se arrodilla y con cautela posa sus labios en el agua. Esta burbujea sobre su lengua, sobre su piel, fluye hacia su interior. Es fría y penetrante. Es felicidad hecha líquido. 

			Elise recuerda que fue en una corriente como esa, en otro día caluroso de verano hace no mucho, cuando sucumbió por primera vez al delirio de que solo aquella agua fría podía mantenerla a raya. Agotada y hambrienta, había imaginado que el peso que llevaba sobre su espalda joven no era el de su hermanito lisiado, sino el de la santa cruz, y que ella arrastraba su carga sagrada por la tierra hacia el Gólgota… 

			Cerca de un arroyo como aquel…, en un día como aquel…

			La figura había aparecido de la nada, una silueta tan negra como el repentino destello de inconsciencia que uno ve cuando, por error, mira directo al sol. Un ángel venido del cielo para salvarlos. 

			—Ayúdanos —le había suplicado Elise, quien, abrumada por la desesperación, reveló las piernas atrofiadas del pobre Ralph mientras yacía en su espalda—. No puede caminar, y ya no puedo cargarlo un paso más. Por piedad, llévatelo… 

			Mientras saca el recuerdo de su mente, Elise sacia su sed en el vado como el animal salvaje en el que se ha convertido. Y mientras bebe, no puede olvidar que fue su propio lamento desesperado lo que trajo al ángel ante su presencia. Si ella no hubiera gritado, tal vez el ángel no los habría visto. Quizá todo lo que vino después se habría quedado para siempre en el reino de las pesadillas. 

			Si pudiera, Elise le gritaría una advertencia a la cierva: “¡Bebe rápido, pequeña! ¡El cazador puede estar más cerca de lo que crees!”. 

			Pero Elise no puede gritar. Elise debe permanecer callada; si es necesario, para siempre. Una sola palabra que se escape, y el ángel podría escucharla y volver por ella. 

			 

		

	
		
			Capítulo 2

			EL ESCRITORIO DE VAESY está cubierto de hojas de pergamino llenas de símbolos y cifras. En un extremo hay una colección de recipientes de vidrio. Algunos, observa Nicholas, contienen restos desecados de animales; otros, aceites de colores y líquidos extraños. En el otro extremo hay un astrolabio de astrólogo y un vaso de precipitado lleno de lo que parece ser orina; el astrolabio se usa para medir la posición de los cuerpos celestes cuando el dueño de la vejiga alivió su carga, y la orina para revelar con su color si sus humores corporales están en equilibrio. Nicholas logra distinguir, a través del cristal del vaso, la mano esquelética de un mono ensamblada con alambre, distorsionada por el líquido amarillo, a tal punto que parece una garra demoniaca. Acaba de entrar a un lugar donde se mezclan la medicina y la alquimia: un dispensario médico como cualquier otro. 

			—Pidió verme, doctor Shelby —dice el ilustre anatomista con amabilidad. Fuera de la sala de disección, casi parece afable—. ¿En qué puedo ayudarlo?

			Nicholas va directo al grano. 

			—Creo que el sujeto de estudio de su conferencia de hoy fue asesinado, sir Fulke. 

			—¡Por Dios, hombre! Qué acusación más osada —exclama Vaesy, al tiempo que se quita la bata y el gorro bordeado de perlas. 

			—El niño fue arrojado al río para ocultar el crimen. 

			—Más le vale explicarse, doctor Shelby. 

			—No se me ocurre por qué el forense no se percató de la herida, señor —dice Nicholas. Por supuesto que se le ocurre: por pereza. 

			—¿Herida? ¿Qué herida? 

			—La de la pantorrilla derecha, señor. Era pequeña, pero muy profunda. Sospecho que pudo haber cortado el conducto tibial posterior. Si no se contuvo la hemorragia rápidamente, con el tiempo habría resultado fatal. 

			—Ah, esa herida —dice Vaesy despreocupado—. Lo más probable es que se tratara de un lucio hambriento. O un bichero. Es irrelevante.

			—¿Irrelevante?

			—El forense real no dispuso al niño para disección solo para que usted, señor, pudiera aprender sobre heridas. La herida era irrelevante para el tema de mi conferencia. 

			—Pero casi no quedaba sangre en el cuerpo, señor —señala Nicholas con toda la diplomacia que logra reunir—. El niño tuvo que haberse desangrado en vida. La sangre no fluye post mortem. 

			—Estoy perfectamente consciente de eso. Gracias, doctor Shelby —dice Vaesy, cuyo trato amable comienza a endurecerse. 

			—No creo que la herida la hubiera causado ningún pez, señor. No había otras marcas de mordida en el cuerpo. 

			—Y entonces concluyó que se trata de un asesinato, ¿verdad? ¿Hace todos sus diagnósticos con tanta ligereza? 

			—Bueno, es evidente que no se ahogó. Había muy poca agua en los pulmones. 

			—¿Insinúa que el forense de la reina no sabe hacer su trabajo? —pregunta Vaesy con frialdad. 

			—Por supuesto que no —dice Nicholas—. Pero ¿cómo se podría explicar…? 

			Vaesy levanta una mano para detenerlo. 

			—La minuta del forense Danby era clara: el niño se ahogó. No es asunto nuestro determinar cómo terminó así. 

			—Pero si se desangró antes de morir, tuvo que ser asesinado. 

			—¿Y qué si fue así? El niño era un vagabundo y nadie lo reclamó. No tenía ninguna importancia. 

			“Si Vaesy está tan familiarizado con la Biblia —piensa Nicholas—, ¿cómo es posible que la misericordia y la compasión sean conceptos tan ajenos para él?”. 

			—¿No deberíamos al menos tratar de identificarlo? ¿De averiguar si tenía nombre? 

			—Sé exactamente cómo se llama, joven. 

			—¿En serio? —dice Nicholas, desconcertado. 

			—Por supuesto. Su nombre es Disturbio. Su nombre es Anarquía. Era hijo de algún pobre indigente, doctor Shelby. ¿Qué nos importa si se ahogó o si le cayó un rayo? Si hubiera vivido, seguro que habría muerto en la horca antes de cumplir los veinte años. ¡Al menos hoy hizo una contribución al avance de la medicina!

			Nicholas trata de mantener a raya su creciente ira. 

			—Alguna vez fue carne y sangre, sir Fulke. ¡Era un niño inocente! 

			—Tranquilo, habrá muchos más de donde vino. Se reproducen como moscas en un basurero, doctor Shelby. 

			—Era hijo de alguien, sir Fulke, y creo que fue asesinado. Usted tiene influencias; posponga el entierro de los restos. Pídale al forense que convoque a un jurado. 

			—Es demasiado tarde para eso, señor. Ya le entregamos el niño a la iglesia de St. Bride. —Las mejillas llenas de venas de Vaesy se abultan cuando le dedica a Nicholas una sonrisa condescendiente—. Debería estar agradecido, doctor Shelby. Está mejor en terreno consagrado que como carroña en la orilla del río. —Toma a Nicholas por un codo. Por un momento, el joven médico cree haber despertado una empatía previamente insospechada en el ilustre anatomista. Se equivoca, por supuesto—. Su esposa, doctor Shelby. Supe que está esperando un hijo. 

			—Nuestro primogénito, sir Fulke. 

			—Bueno, ahí lo tiene, señor: son las sensiblerías perfectamente naturales del futuro padre. 

			—¿Sensiblerías? 

			—Por favor, Shelby, no es el primer hombre que se pone frenético en un momento como este. Una vez conocí a un sujeto que estaba convencido de que su esposa perdería al bebé si comía esturión un miércoles. 

			—¿Cree que todo esto es producto de mi imaginación? 

			Vaesy pone una mano en el hombro de Nicholas. La manga de su bata huele a aguardiente. 

			—Doctor Shelby —dice con afectación—, espero un día verlo convertido en socio mayor de este Colegio. Confío en que para entonces usted haya aprendido a dejar de lado todas sus preocu­pa­cio­nes improductivas por aquellos a quienes nosotros los médicos no es­tamos en posición de ayudar. De lo contrario nos la pasaríamos llorando por todo el mundo, ¿o no? 

			* * *

			“Las sensiblerías perfectamente naturales del futuro padre”. 

			—¡Tirano arrogante y sobrealimentado! —murmura Nicholas mientras corre hacia la iglesia de la Trinidad, con el ala de su sombrero de cuero tensa sobre su frente. Está lloviendo fuerte ahora; es una de esas borrascas intensas de verano que llenan de agua las calles estrechas y envían a los timadores y carteristas a la taberna más cercana para continuar robando en un lugar seco. Un trueno retumba como un cañonazo por Thames Street—. Piensa que estoy abrumado, que soy débil como las hermanas novicias de St. Bartholomew. 

			Pero hay cierta verdad en lo que Vaesy dijo y Nicholas lo sabe en el fondo de su corazón. El recuerdo de ese niño ensartado en una horquilla, la disección que atestiguó, el muro de Grass Street que no puede atravesar: todo ha servido para empeorar sus temores por Eleanor y el niño que lleva en su vientre. 

			 * * *

			Después de las conferencias de Vaesy, los jóvenes médicos tienen el hábito de celebrar su supervivencia emborrachándose en exceso. Su taberna preferida se encuentra bajo el letrero del Cisne Blanco, cerca del cementerio de la Trinidad. La cerveza fuerte ya lleva un rato fluyendo cuando llega Nicholas, lo que provoca murmullos enojados de los otros clientes acerca de que los jóvenes médicos son más rebeldes que los practicantes en un día de fiesta. Nicholas arroja su sombrero empapado sobre la mesa mientras se sienta y nota con aire taciturno que la otrora alegre pluma está lánguida como la bandera de un ejército derrotado. 

			—¿Soy el único? —pregunta, mientras le hace señas a un mozo que pasa—. ¿Alguien más vio esas heridas? 

			—¿Heridas? —repite Michael Gardener, un colega de Kent que a sus veinticuatro años ya tiene aspecto de médico rural bien alimentado—. ¿Qué heridas? 

			—Las dos incisiones profundas en la pierna del niñito. La pierna derecha. Vaesy las ignoró por completo. 

			—El maese Dunnich seguro que las hizo por accidente; ya sabes lo descuidados que son los barberos-cirujanos —dice Gardener, mientras pasa los dedos por su barba exuberante—. Por eso nunca los dejo acercarse a esto. 

			—¿Las viste, Simon? 

			—No —dice Cowper, con el rostro encendido por la cerveza—. Estaba muy ocupado tratando de no volver a llamar la atención de Vaesy. 

			Gardener eleva su jarra hacia Nicholas y, con una espantosa sonrisa libidinosa dibujada en su rostro, grita:

			—¡Basta de medicina! ¡Un brindis por nuestro valentón! Dentro de poco estará de vuelta en el ruedo. 

			—Es médico —se ríe alguien del grupo—. ¡Nick será el galán de Bankside! 

			Simon Cowper, que ya está pasado de copas, finge una sonrisa afectada femenina.

			—Oh, querido Nicholas, ¿por qué debes pasar tantas horas con tan malas compañías, mientras yo debo conformarme con la costura y el salterio?

			Nicholas está a punto de decirle a Simon lo mucho que se equivoca al caricaturizar a Eleanor de esa manera, pero las palabras se disuelven en su lengua. ¿Para qué animar a sus amigos a seguir burlándose de él? Suspira, esboza una sonrisa bondadosa y vacía su jarra. 

			Y, solo durante un rato, el niño muerto en la mesa de disección de Vaesy desaparece de sus pensamientos. 

			 * * *

			Anochece y Grass Street es apenas una franja oscura de casas voladizas con armazón de madera que atraviesa la ciudad hacia el río que hay cerca de Fish Hill. 

			Nicholas yace solo en su cama, con la cabeza apoyada en el cabezal y los ojos fijos en el muro. Se imagina a Eleanor tendida cómodamente al otro lado, apenas a centímetros de él, pero tan inaccesible que bien podría estar en la lejana Moscovia. Ahora está dormida, tomando un merecido descanso de la gravidez que se agita dentro de ella. 

			Eleanor es el hilo en el tejido de su alma. Es la luz del sol que se refleja en el agua, el suspiro del viento cálido. Los versos no son suyos. Los tomó prestados del en exceso poético Cowper, pues sus propios sonetos eran sin duda acartonados. Eleanor era la novia perfecta que su hermano mayor Jack solía describir en sus momentos de ardorosa fantasía juvenil: increíblemente bella, por completo desprovista de restricciones amorosas, en necesidad apremiante de ser rescatada y por lo general con un nombre mitológico. 

			Para Jack, el mito resultó ser Faith, la hija de un labriego: tenía extremidades como ramas de un roble robusto, e incluso le brotaban bellotas con regularidad cada dos años. Pero Nicholas, para su inmenso y perpetuo asombro, encontró un mito hecho realidad, aunque si acaso era necesario un rescate, fue Eleanor quien lo llevó a cabo. Nicholas no puede creer su suerte. 

			Revive a menudo el momento en el que bailaron una pavana por primera vez. Fue en la feria de mayo de Barn­thorpe. Tenían trece años y los cumplían a una semana el uno del otro. Él, el segundo hijo hirsuto de un labriego de Suffolk, y ella, un hada pecosa de extremidades ágiles, difícil de mantener en un solo lugar, como la gasa que flota en una brisa de verano. Se conocían desde la infancia. Nicholas la llama su primera lección de medicina: a veces el remedio para un mal puede estar delante de uno, pero uno es demasiado estúpido para verlo. 

			Durante las últimas dos horas, Harriet, su criada, ha jugado a ser su intermediaria secreta. Cada vez que Ann y la partera insisten en que Nicholas y Eleanor dejen de hablar, Harriet encuentra alguna razón para entrar a ambas habitaciones: un poco de caldo caliente para Eleanor…, carne de cordero y pan para Nicholas…, esteras que deben cambiarse antes de la mañana…, orinales que hay que vaciar… Se vale de esas excusas para transmitir mensajes susurrados, y lleva a cabo dichas tareas con toda la destreza furtiva de un espía del Gobierno con comunicaciones cifradas. 

			—¿Cómo está el joven Jack, mi amor? —le había preguntado Nicholas en el último intercambio de palabras entre marido y mujer. Podía percibir la somnolencia en la voz de Eleanor incluso a través de la pared. 

			—Grace está bien, esposo mío, gracias. 

			Jack, si es niño, en honor al hermano mayor de Nicholas; Grace, si es niña, en memoria de la abuela de Eleanor. 

			Cuando había vuelto a hablar, no recibió respuesta, solo un “¡Por el amor de Dios, cállese!”, mascullado por su suegra. 

			Al final de la jornada laboral, Nicholas Shelby nunca dudó en discutir un diagnóstico difícil con su esposa, o en hacerla reír a carcajadas al imitar a algún paciente particularmente pomposo o difícil. Pero esa noche, con Eleanor tan próxima a dar a luz, ¿cómo podía siquiera mencionar lo que había visto en la Casa Gremial? Iba a tener que soportarlo solo, con la compañía del sonido de su propia respiración. 

			Toca el yeso y deja sus dedos apoyados allí un rato. Aunque el muro es apenas más grueso que el palmo de su mano, se siente frío e impenetrable como el de un castillo. 

			De repente, teme que llegue la noche. Teme tener pesadillas; soñar con bebés muertos ensartados en horquillas españolas; con un niño desangrado flotando en el río; con filas de niños sin vida, pálidos y de mirada vacía, marchando a través de un paisaje árido que es mitad las orillas fangosas del río Támesis, mitad pólder neerlandés. Y cada uno de ellos es el hijo de Eleanor y suyo. Más que nada, le teme a su propia imaginación. 

			De hecho, para su sorpresa, duerme profundamente. Solo se mueve cuando el magnífico gallo del alojamiento canta media hora antes de que suene la campana de la iglesia de la Trinidad. 

			* * *

			Sin la posibilidad de ver a Eleanor, y sin pacientes por visitar a la mañana siguiente, Nicholas busca a William Danby, el forense real. Si bien es posible que a Fulke Vaesy no le importe que la corta vida de un niño sin nombre y sin parientes termine de esa manera, en las circunstancias actuales sí es muy importante para Nicholas Shelby. 

			“Las sensiblerías perfectamente naturales del futuro padre”. 

			“Insúlteme si quiere —le dice a un sir Fulke imaginario conforme se dirige a Whitehall—. Algunos de nosotros todavía recordamos por qué elegimos la medicina como profesión”. 

			El forense real es un hombre meticuloso, con gafas, vestido con una bata negra. Nicholas lo encuentra en una habitación más parecida a una celda que a una oficina, llenando el registro semanal de defunciones de la ciudad. Escribe con una caligrafía lenta y metódica sobre una delgada cinta de pergamino, copiando cuidadosamente los nombres de los muertos registrados en los informes individuales de las parroquias. 

			“¿Qué se sentirá —se pregunta Nicholas mientras espera a que el hombre note su presencia— pasarse el día registrando fallecidos? ¿Qué pasa si uno escribe mal un nombre? Si un Tyler en vida se convierte en un Tailor estando muerto por una simple distracción, ¿siguen siendo la misma persona en la posteridad cuando los recuerda una esposa o un hermano? Tales errores pueden ocurrir fácilmente, en especial en tiempos de plaga, cuando los encargados no pueden escribir a la velocidad que se necesitaría para mantener los registros completos”. 

			Nombres… Jack si es niño. Grace si es niña. Nombres desconocidos, salvo para Dios… 

			—El niño que encontraron en las escaleras de Wildgoose… —comienza a decir Nicholas, cuando el empleado por fin levanta la mirada. 

			El hombre baja su plumilla y la coloca con cuidado a un lado del rollo de pergamino para evitar que una salpicadura de tinta borre la existencia de alguien.

			Reflexiona un momento, en un intento por recordar a un niño en particular entre tantos. Entonces, como si hubiera recordado un mueble inútil, dice:

			—Ah, sí, lo recuerdo, el que le entregamos al Colegio de Médicos…

			—Me preguntaba si tenía nombre. 

			—Si lo hubiera tenido, le aseguro que no habríamos aceptado la solicitud de disección. 

			—Seguramente alguien debe saber quién era. 

			El empleado se encoge de hombros. 

			—Les preguntamos a los barqueros que lo encontraron y a los inquilinos de las casas vecinas; ninguno admitió conocer al niño. Tal vez era el mocoso de un vagabundo. O el hijo de un marinero que se cayó de una de las barcas amarradas en Pool. Por desgracia, muchos cuerpos se sacan del Támesis en esta época del año: tal vez estaban pescando anguilas o buscando restos de carne en los mataderos. Entran al agua y de repente… —Imita una pequeña explosión con sus labios para ilustrar el repentino final acuoso de la vida de alguien. 

			Nicholas espera un momento antes de decir: 

			—Creo que fue asesinado. 

			El empleado parpadea en un gesto defensivo. 

			—¿Asesinado? ¿Qué evidencia tiene para hacer semejante afirmación? 

			—No puedo demostrarlo, pero estoy casi seguro de que esta­ba muerto antes de llegar al agua. Eso al menos exige una investigación por parte de la justicia. 

			—Ya es demasiado tarde para que la justicia se preocupe —dice el empleado, encogiéndose de hombros—. Supongo que el Colegio de Médicos ya hizo absolver y enterrar los restos en St. Bride. 

			—Eso me dijeron. 

			—Entonces, ¿qué espera que haga? ¿Que le pida al obispo de Londres una pala, para que podamos sacar al niño del seno de Abraham?

			El dolor en el rostro de Nicholas es evidente, incluso en la penumbra de la pequeña recámara. 

			—Era hijo de alguien —dice vacilante—. Tenía un padre y una madre; una familia. Al menos debería tener una lápida. 

			El empleado no es un hombre indiferente. Los nombres que escribe en los registros mortuorios son para él algo más que una serie de letras sin sentido. Su tono se suaviza. 

			—¿Ha pasado últimamente por Aldgate o Bishopsgate, doctor Shelby? Desde las parroquias rurales están llegando a la ciudad más mendigos y vagabundos que nunca. Algunos traen enfermedades consigo. Muchos morirán, en especial sus niños. Sin duda es un hecho triste, pero es la voluntad de Dios. 

			—Lo sé —dice Nicholas. 

			—Y a eso se suman las reyertas en las tabernas, las peleas callejeras que ocurren después de que suena el toque de queda, los niños y las mujeres que caen bajo las ruedas de los carruajes, también los pasajeros de las barcazas que se resbalan en las esca­leras del río…

			—Agradezco su tiempo, forense Danby.

			El empleado toma su pluma. 

			—Y gracias a Dios la plaga no ha aparecido hasta ahora este verano. No, señor, me temo que no podemos perder tiempo investigando la muerte de un niño vagabundo sin nombre. Apenas si alcanzan las horas del día para hacer indagatoria de la muerte de aquellos que sí lo tienen. 

			* * *

			Nicholas trata a menudo pacientes cuya comprensión de la reali­dad está fallando. Prescribe paliativos para aquellos que escuchan voces o ven grandes ciudades en el cielo donde el resto de nosotros solo vemos nubes. Ha tratado a vírgenes excesivamente piadosas que aseguran que conversan todas las noches con un arcángel y a merceros flemáticos que le dicen que un súcubo los visita en la cama después del sermón de los domingos para liberarlos de su simiente. Nicholas no cree en la posesión. Cree en ella tanto como cree necesario que un médico haga una carta astral antes de hacer un diagnóstico, algo que la mayoría de los médicos que conoce consideran indispensable. Sin embargo, cuando sale de Whitehall, no se le ha ocurrido que su preocupación natural por la seguridad de Eleanor es una pequeña grieta en el muro de su propia cordura. O que el alma de un niño muerto podría haber descubierto esa misma grieta. 

			Su padre les enseñó a los niños Shelby a nunca dejar una tarea sin terminar. Los cultivos no se cosechan solos. Nicholas visita a las hermanas del hospital de St. Bartholomew que prepararon al bebé para el análisis de Vaesy. No lo recuerdan bien. El día antes de la conferencia recibieron a tres criaturas muertas en la cripta mortuoria, pero ninguna era memorable. 

			Nicholas habla con los barqueros que trabajan cerca de las escaleras de Wildgoose en Bankside, donde sacaron al niño del río. 

			—Bueno, señor, conocemos a los sujetos que encontraron el cuerpo —le dice uno de los navegantes. Y luego, con sincero pesar, añade—: Pero trabajar en el agua no es una labor gratuita, maese…

			A Nicholas le cuesta el doble de un viaje en barca obtener los nombres. Y cuando los localiza, los hombres resultan estar en otro lugar ese día. 

			“Pensé que había estado en Londres lo suficiente como para no dejarme engañar con tanta facilidad”, piensa mientras camina de regreso por el puente. Se siente desmoralizado y extrañamente incómodo. Anhela compartir sus temores con la única persona que sabe que lo escucharía con compasión. Pero es imposible. ¿Cómo podría atreverse siquiera a mencionar el asesinato de un bebé cuando Eleanor está tan cerca de dar a luz? 

			* * *

			Tres días después de su visita a Danby, el forense de Whitehall, Nicholas asiste a un almuerzo formal en el Colegio de Médicos. Harriet tiene instrucciones estrictas de no perder tiempo si llega el bebé; debe tomar la ruta más rápida hacia la Casa Gremial y no detenerse a chismorrear en el camino. 

			El invitado de honor de hoy es John Lumley, barón del condado de Durham y de varias propiedades en Sussex y Surrey. Lord Lumley, por gracia de la reina, le ha otorgado al Colegio de Médicos una anualidad de cuarenta libras, a título propio, por supuesto, no de ella. La suma sirve para pagar un profesor adjunto de Anatomía. Sir Fulke Vaesy es el titular actual. 

			Nicholas está familiarizado con el aburridor orden del día: primero las oraciones, luego la comida (pichón asado, salmón y gachas de ciruela), después un discurso de William Baronsdale, el distinguido presidente del Colegio. El calor del día y la pesadez de su traje formal hacen que Nicholas se pregunte si podría quedarse dormido sin que nadie lo note. 

			Baronsdale se levanta con una solemnidad pesada, con su gorguera almidonada hasta imitar la dureza inflexible del marfil. Apenas si puede mover la cabeza. Mira a Nicholas como a un hurón atrapado hasta la barbilla en un tubo de desagüe. 

			—Milord, señores, caballeros —comienza resonante—, es mi deber informarles sobre la amenaza más grave que enfrenta este Colegio en toda su larga y augusta historia. 

			Su somnolencia desaparece enseguida y Nicholas se pregunta a qué calamidad inminente se refiere Baronsdale. ¿Acaso hay un brote de peste del que no se ha enterado? ¿España envió otra armada? Seguro que Baronsdale no mencionará el caos que todos temen que podría desatarse con la muerte de la reina, dado que ya no se puede esperar que le dé al reino un heredero. La discusión del tema está prohibida por ley. Ni siquiera el anciano doctor Lopez, el médico de Isabel, que en aquel preciso instante está limpiando su plato con pan, se atreve a mencionarlo. 

			“Este almuerzo podría ser más entretenido de lo que esperaba”, piensa Nicholas. 

			De hecho, resulta que Baronsdale les advierte de un peligro mucho mayor que cualquiera de los que Nicholas ha contemplado, y es este: cómo evitar que los barberos-cirujanos se hagan pasar por médicos profesionales, que con insolencia se consideran a sí mismos pares de los médicos doctos. 

			Una hora después, cuando los párpados de Nicholas vuelven a pesar como plomo, los ilustres hombres de medicina conciertan su defensa. El meollo, según Baronsdale, es que los barberos-cirujanos usan herramientas en la práctica de su oficio y, por lo tanto, deben ser considerados artesanos. En otras palabras, apenas son mejores que un herrero. 

			—Pues, si todos los que utilizan instrumentos afilados en sus labores diarias se consideran a sí mismos profesionales —proclama Baronsdale—, ¡habría una sede, un gremio y un sindicato de costureras! 

			Nicholas siente la urgencia de hablar a través del muro en Grass Street otra vez, pero no hay escapatoria para él. Aún no. Baronsdale no ha terminado. Parece que los barberos-cirujanos no son la única amenaza que enfrenta el Colegio. 

			—Se dice que en Candlewick Street hay un pescador llamado Crepin que está vendiendo remedios no autorizados para tratar la cojera, a dos peniques el frasco —se queja—. En Pentecost Lane, se dice que un tal Elvery, cuyo oficio es fabricar clavos, prepara un jarabe para curar la diarrea. Lo prescribe sin cobrar. Ni siquiera recibe un cuarto de penique a cambio. 

			Se oyen algunos murmullos de desaprobación alrededor de la mesa. 

			—Incluso hay una mujer…

			Se oyen más que unos cuantos gritos ahogados de horror. 

			—Sí, una tabernera común de Bankside de apellido Merton. ¡Dicen que prepara diversos remedios ilícitos, sin ningún tipo de conocimiento! —Baronsdale agita un dedo para indicar que el mundo cristiano se encuentra al borde del abismo del infierno. Su cuello se tuerce rígido en su gorguera, como si estuviera tratando de desenroscar su cabeza—. Debemos acabar con estos charlatanes —dice indignado—, ¡no sea que el conocimiento de quince siglos comience a mercantilizarse en St. Paul’s Cross a cambio de una barra de pan o una jarra de cerveza!

			El aplauso es vibrante, cálido y elogioso. Sin embargo, Nicholas advierte que el invitado de honor, John Lumley, parece impasible ante aquellas terribles advertencias de una catástrofe inminente. De hecho, ¿es posible que el hombre de aspecto apesadumbrado y mecenas de la cátedra de Anatomía esté tratando de reprimir un bostezo? 

			Aunque Nicholas solo ha observado a John Lumley desde su modesta posición, la reputación de Lumley le es bien conocida. Es amigo de la reina, aunque cumplió una condena en la torre de Londres por haber ambicionado una monarquía católica. Es un hombre que profesa la antigua fe, pero que posee una mente en búsqueda permanente de nuevos conocimientos. Se dice que su enorme biblioteca en el palacio de Nonsuch no tiene nada que envidiarle a ninguna biblioteca universitaria de Europa. Y aunque financia la cátedra de Anatomía con sus propios medios, no es médico, lo que, piensa Nicholas, podría convertirlo en el hombre perfecto al cual recurrir. 

			Pero ¿cómo un joven miembro del Colegio trae a colación el tema del infanticidio ante uno de los miembros más veteranos, en especial después de que sus superiores se atiborraron de pichón asado, salmón, vino fino del Rin y garrafas de autocomplacencia? 

			“Con determinación”. Esa es la respuesta que Nicholas se da mientras espera en el jardín de la Casa Gremial, al tiempo que los sirvientes de los médicos más exitosos se preparan para la partida de sus amos. “Ve al grano enseguida. No dudes. Dile lo que viste”. 

			A lo lejos ve al secretario de lord Lumley, Gabriel Quigley, parado solo a un lado. Quigley es un sujeto de aspecto estudioso de unos treinta y tantos años. Los pliegues amplios de su traje no hacen más que acentuar su figura angulosa. Su pelo escaso cae suelto sobre una frente marcada por cicatrices de viruela. Parece más un sacerdote amilanado que el secretario de un lord. 

			—¿Me haría un favor, maese Quigley? —pregunta Nicholas—. Agradecería tener una breve audiencia con lord Lumley. 

			La respuesta de Quigley le dice a Nicholas en términos muy claros que el secretario de un lord está considerablemente más cerca de Dios que un simple médico. 

			—Su señoría es un hombre ocupado. ¿Cuál sería el tema de la audiencia, si acaso se la concediera? 

			—Un asunto de gran interés para un hombre de medicina eminente —dice Nicholas, mordiéndose la lengua. Era mejor que “el derrocamiento violento de este lugar y todos los que habitan en él”, que es lo que ha estado pensando desde antes de que sirvieran las gachas de ciruela—. Milord, me pregunto si podría hablarle sobre la última conferencia de sir Fulke Vaesy —continúa Nicholas, con una respetuosa flexión de rodilla, cuando Quigley concierta la reunión. 

			—¿El niño ahogado? —recuerda Lumley—. No hubo que convencer mucho al forense Danby. 

			—Fue un sujeto de estudio muy inusual, milord. 

			—Sin duda, doctor Shelby. Uno prefiere sentir que cuando sir Fulke disecciona a un criminal ahorcado, el sujeto está desa­graviando sus ofensas al aumentar nuestra comprensión de la naturaleza. Pero un pobre niño ahogado es otro asunto. Sin embargo, siempre he dicho que los hombres de letras no debemos permitir que nuestras sensiblerías naturales se interpongan en el camino del aprendizaje. 

			“Sensiblerías naturales”. Nicholas espera que Lumley no resulte ser tan falto de ellas como su apadrinado. 

			—Por cierto, milord, en cuanto al tema del niño, no pude evitar notar… 

			En ese mismo momento, para su horror, el mismísimo sir Fulke Vaesy emerge de la sala del Colegio. Mientras camina, hace la reverencia más cortés que le permite su vientre prominente y brama: 

			—¡Magnífico almuerzo, milord! Y lo mejor fue el postre: ¡barberos-cirujanos hechos papilla! —Mira a Nicholas—. ¿Qué tal, Shelby? ¿Ya parió su esposa? 

			—Cualquier día de estos, sir Fulke —dice Nicholas sin convicción. Casi puede oír el sonido de las puertas cerrándose. Las puertas de su carrera. Y será Vaesy quien dé el portazo si Nicholas llega a decir ante el ilustre anatomista lo que ha estado pensando en los últimos días. 

			—El doctor Shelby estaba a punto de hablar de su conferencia, Fulke. 

			—¿En serio?

			Nicholas se muerde la lengua. 

			—Iba a mencionar lo educativa que encontré la conferencia, sir Fulke. 

			Vaesy sonríe complacido, convencido de que las buenas críticas solo podían asegurar aún más las cuarenta libras al año de Lumley. 

			Lumley tira del borde de sus guantes en preparación para su partida. 

			—¿Quería decirme algo más, señor? El maese Quigley me dio a entender que deseaba hablarme de un asunto importante. 

			Nicholas se aferra a la única opción que le queda: retrasar las cosas. 

			—Tal vez me permita mantener correspondencia con usted, milord, para pedirle su opinión acerca de algunos temas de medicina moderna. Sería invaluable para mí. 

			Para su alivio, Lumley parece halagado. 

			—Por supuesto, doctor Shelby. Lo espero con ansias. Siempre me gusta conversar con los hombres más jóvenes en la profesión, con mentes más flexibles. ¿A usted no, Fulke? 

			Vaesy no parece comprender la pregunta. 

			Cuando Nicholas se aleja, casi puede oír al niño ahogado susurrar su aprobación: “Eres mi única voz. No permitas que me silencien. No te rindas”. 

			 * * *

			De camino a casa, Nicholas se detiene un instante en la cisterna de East Cheap para limpiar el polvo de su cara. Hace calor, comió demasiado y oyó tantas adulaciones que podría prescindir de ellas una década entera. Cerca de la fuente hay un fanático religioso que recita los evangelios a cualquiera que lo escuche, y alimenta su sermón con advertencias sobre la destrucción inminente del hombre. Pocos se molestan en oírlo. Un mozo con delantal de cuero lleva con una cadena a un carnero revoltoso en dirección a Old Exchange Lane. Un grajo se posa en las ramas de un árbol cercano y comienza a graznar con fuerza. 

			Esos son los detalles insignificantes que permanecerán grabados en la mente de Nicholas para siempre. No tienen ninguna importancia. No son más que adornos para el evento central del baile: Harriet. 

			Viene a toda prisa hacia él, sin siquiera molestarse en apartar el dobladillo de su vestido de la inmundicia de la calle. Nicholas abre la boca para gritar. 

			¿Niño o niña? ¿Jack o Grace? 

			En verdad, no le importa cuál. Si es niño, será el mejor médico de Europa; si es niña, será la viva imagen de su madre. Pero las palabras no logran salir de su boca. Siguen presas en su interior debido a la expresión horrible que ve en la cara enrojecida de Harriet.
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			Silencio. 

			Elise juró que jamás permitiría que volviera a salir una sola palabra de sus labios, sin importar cuánto tiempo viviera o cuán desesperada pudiera estar. Una sola palabra descuidada podría traer al ángel de vuelta. 

			El silencio es una atadura cruel. No es en absoluto su estado natural. Su madre solía decirle que el mismísimo Dios se quedaría sordo por su constante parloteo. Pero eso había sido antes de que Mary Cullen descendiera a su propio mundo mudo de embriaguez insensible y le informara en el trascurso que Dios había paralizado a su hermano menor Ralph como castigo por la lengua indomable de Elise. El silencio es ahora su única defensa.

			Elise podría mendigar comida, pero sabe lo que sucederá si lo hace: la gente le escupirá, le arrojará piedras que pasarán zumbando como abejas junto a su cabeza o la golpearán dolorosamente en la espalda. Llamarán a un hombre con un látigo para que la ahuyente, o la amenazarán con un hierro ardiente e incluso con cortarle una oreja para marcarla como la vagabunda que dicen que es. 

			Es por eso que Elise no mendiga. En cambio, vive de los restos de comida robados de los alféizares de las ventanas y de las mesas desatendidas, y duerme en la tierra dura bajo las zarzas. Está completamente sola; ya ni siquiera tiene la compañía del pequeño Ralph. La única voz humana que oye y de la que no huye es la de su madre, que le susurra la misma historia: hay un lugar mejor que este, querida mía, y si bajas al Tabardo y pides fiada una copa de arak, te diré cómo llegar allí. 

		

	
		
			Capítulo 3

			LO QUE SUCEDIÓ TRAS EL REGRESO de Nicholas Shelby a Grass Street es tan predecible como lo que ocurre cuando se tira de la hebra suelta de una bufanda, e igual de imparable. Ann es incapaz de enfrentar su mirada desesperada y escrutadora. Le da la espalda a su yerno como si estuviera loco de remate, pero esta vez ni ella ni la partera le impiden la entrada a la sala de puerperio. 

			La piel de Eleanor revela fiebre al tacto. Los dedos de Nicholas se enfrían al alejarse del sudor de su mujer. La piel que rodea su vientre está dura como el hierro y no cede a la presión de su mano. Los ojos de Eleanor están cerrados, y su respiración es apenas más fuerte que el jadeo después de una pelea perdida. Parece que ya hay una gran distancia entre ellos. 

			—No hay señales de que el nacimiento sea inminente —le dice la partera—. Apenas si salió una gota de sangre de la región privada, y solo una pequeña cantidad de agua. —Lo hace sonar como si las cosas estuvieran un poco fuera de lugar, un tanto inesperadas, pero sin necesidad real de preocuparse. “¿Me oigo así —se pregunta él— cuando estoy dando malas noticias?”. 

			Es la primera vez que entra a la sala desde que fue clausurada para el parto y la siente como una tierra extraña. Advierte una colección de guijarros de color rojo oscuro al pie de la cama. 

			—¿Y eso para qué se supone que sirve?

			—Son piedras sagradas teñidas con la sangre de santa Margarita —responde la partera, no poco asustada por la intensidad de su mirada. 

			—Eleanor necesita medicinas, mujer, nada de supersticiones —grita él, y las aparta con un gesto enojado de su mano. Las piedras traquetean sobre las tablas desiguales del suelo como acusaciones ruidosas—. ¡Harriet! —llama él. La joven aparece a su lado. Parece haberse contagiado un poco de la palidez mortal de Eleanor—. Corre al boticario de All Hallows y trae un bálsamo de pie de león y hierbas. ¡Deprisa!

			—Ningún bálsamo puede cambiar la voluntad de Dios, Nicholas —dice Ann, al tiempo que apoya una mano sobre su hombro—. No sirve de nada luchar contra lo que ya está dispuesto. 

			Ann no es una mujer desconsiderada; había perdido a dos de sus hijos, un niño al dar a luz y otra hija que vivió menos de un mes. Está convencida de que son pruebas enviadas por Dios para poner a prueba nuestro temple. Sus palabras pretenden darle fuerza a su yerno. En vez de eso, solo lo enfurecen más. 

			—Podría ayudar a inducir el parto —grita él—. ¡Es mejor que la oración y las piedras sagradas! 

			Eleanor se está desvaneciendo ante sus ojos, pero el proceso tarda casi dos días completos y ni una sola vez durante ese tiempo Nicholas recibe el mísero consuelo de saber si ella está consciente de que él se encuentra a su lado; no aprieta su mano, ni siquiera le dedica una sonrisa de reconocimiento. Nada. 

			Cuando no está sentado en un taburete junto a la cama, humedeciendo sus labios con un paño húmedo, se la pasa hojeando sus libros con desesperación: El arte de la curación, de Galeno; Fabrica, de Vesalio, y media docena más. Está buscando algún trozo de conocimiento redentor que cree que pudo haber olvidado. Pero no ha olvidado nada. Eleanor va a morir no por lo que Nicholas ha olvidado, sino por lo que nunca aprendió. 

			El segundo día, alrededor de las ocho de la noche, en medio de su desesperación, considera incluso un parto por cesárea. Ha oído hablar del procedimiento, aunque nunca ha visto uno, y sabe que, aunque el niño se salve, la madre morirá. Hasta donde sabe, solo ha habido un caso en el que ambos sobrevivieron, y fue en Suiza. ¿Cómo podría enterrar un escalpelo en el vientre de su amada Eleanor para salvar a su hijo? Pero si no lo hace… 

			La respiración de su mujer es cada vez más lenta y profunda. De vez en cuando emite un sonido como el que hacen sus botas de invierno cuando se mete por error en el fango de los campos de Finsbury. Toma la fría mano de Eleanor y entorna los ojos como si estuviera mirando al sol. 

			“¿Por qué esperaron tanto para llamarme? ¿Por qué fui a ese banquete despreciable? ¿Por qué los minutos fugaces de su lucha final se burlan de mí con tanta crueldad? ¿De qué sirve mi conocimiento ahora? ¿Por qué no puedo hacer nada? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?”.

			* * *

			Al día siguiente del funeral de la madre y el niño, celebrado en la iglesia de la Trinidad, Nicholas se para en la sala de puerperio en Grass Street. Ahora no es más que otra habitación vacía, con un piso inclinado que cruje al caminar sobre él, pilares irregulares de roble que sostienen el techo bajo y combado, una pequeña ventana emplomada que da a la calle, cuyos postigos se abrieron por primera vez en semanas. 

			No es más que una habitación cualquiera. 

			Nicholas extiende una mano para tocar el yeso desparejo. Piensa en las noches recientes que pasó al otro lado de aquel muro, aguzando sus sentidos para captar los murmullos suaves y femeninos de Eleanor, anhelando estar con ella. Mira fijamente sus dedos separados presionados contra la superficie y apenas los reconoce como suyos. Ahora la habitación está en silencio, vacía. Podría hablarle al muro toda la eternidad y nunca recibir respuesta. Debilitado por la pena, suelta la pared y cae de rodillas. 

			Es una habitación cualquiera. 

			Es la mano de otra persona. 

			La tragedia de alguien más. 

			Su mirada se posa en una sección de yeso contigua al marco de la puerta, donde él y Eleanor habían planeado hacer un trazo cada cumpleaños para registrar el crecimiento de su hijo. Habían acordado detenerse cuando cumpliera trece años. Si era niño, concluyeron, crecería demasiado rápido. Si era niña, a los trece años pensaría que era un acto infantil. Ahora el muro permanecerá intacto para siempre. 

			El tiempo se ha convertido en algo feo y distorsionado para él. Los minutos se confunden con los años. Agachado junto a la puerta, recuerda el ritmo increíblemente lento de su compromiso. Sus padres les habían dado un año de gracia, para ver si su apego era algo más que un frenesí pasajero y tonto. Cuando se hizo evidente que no lo era, comenzaron las labores serias: se midieron los acres de tierra para la dote, se llevaron a cabo investigaciones para asegurar que no hubiera hipotecas no declaradas sobre las casas o propiedades, ni tíos errantes con tendencias papistas ni ladrones de ganado ocultos entre los antepasados recientes. Los días pasaron despacio del uno al otro, y siempre hubo que esperar un día más. Todo parece muy lejano ahora, pero al mismo tiempo se proyecta en su mente como si fuera la primera vez. Años, días, horas… ¿Cómo es que el tiempo es tan engañoso? 

			Al día siguiente llega una carta a Grass Street. Le pide a Harriet que la lea porque sus ojos no parecen ser capaces de enfocar como antes: 

			“… la cosecha está muy cerca… Tu hermano Jack es un pilar de fortaleza, como siempre… Tu madre está bien… Recibió el salterio que le enviaste y lee un salmo cada noche antes de dormir. Parece costoso; debe estar yéndote muy bien. El padre de Eleanor te pide que le des un beso a su hija de su parte. Y la mejor de las noticias: tu cuñada acaba de dar a luz a otra bellota robusta”. 

		

	
		
			Capítulo 4

			POR LAS SUAVES LADERAS de North Downs cabalgan tres hombres que hacen volar a sus halcones para llevar conejo y paloma a la mesa. Septiembre apenas comienza, pero parece más bien otoño. El viento está calmado, y el cielo, cubierto de blanco. Cuando las aves vuelan desde el guante se convierten enseguida en meras sombras veloces que casi se pierden entre los árboles. La envergadura del mundo se reduce hasta el siguiente seto. 

			Los cazadores hacen un circuito largo y lento desde Ewell a través de Epsom y de vuelta por Cheam Common. Recorren senderos hundidos y atraviesan prados encordelados con seda de araña cubierta de rocío, pasan por la casa señorial y la iglesia distrital y cruzan los vados que alguna vez las legiones del César enturbiaron con sus botas. Los recolectores de fruta en los huertos aparecen entre la niebla como fantasmas, con la esperanza de poder verlos. 

			Aquellos jinetes no son hombres ordinarios. Tienen sirvientes que se apresuran a seguirlos por los campos cargando cestas de cordero y queso y odres del mejor vino del Rin. Aquello no es una cacería como la que imaginaría un hombre humilde. 

			—No cabe la menor duda, maese Robert, tiene usted un ave de primera —le dice John Lumley a su compañero más cercano, mientras una repentina ráfaga de plumas ensangrentadas flota en el aire inerte—. Su Juno está avergonzando a mi Paris. 

			Lumley es el anfitrión de la agradable expedición de ese día. Su cara larga y afligida, propia de un oriundo de Northumbria, parece hecha para el clima, y su larga barba con forma de pala resplandece de rocío. Además de ser el mecenas de la cátedra de Anatomía del Colegio de Médicos, Lumley también es propietario pignoraticio de Nonsuch, el magnífico pabellón de caza construido en la ondulada campiña de Surrey por el padre de Isabel, el rey Enrique. Nonsuch. Es tan hermoso que no hay ningún lugar que se le parezca. Nonpareil, como dirían los franceses. Sin duda es más bonito que Greenwich, e incluso más impresionante que el vasto templo a la vanidad del cardenal Wolsey en Hampton Court. Y lo que su dueño realmente quiere decir cuando felicita al joven Robert Cecil por la calidad de su halcón es esto: “Me pregunto si la está entrenando para que me arranque el corazón y así pueda robarme Nonsuch, para dárselo a la reina como regalo. Cree que eso aumentaría las reservas de su estima hacia usted”. 

			Solo porque uno vaya de cacería con alguien no significa que confíe en él. No en estos tiempos inciertos. 

			Juno se posa sobre el guante extendido de su amo agitando sus alas, y se oye el tintineo de las campanitas atadas a sus pihuelas de cuero. 

			—¿Vio el ingenio con el que atrapó a su presa? —pregunta Robert Cecil con jactancia mientras mete la mano en su alforja y recompensa al pájaro con un bocado de carne de conejo cruda, mientras un sirviente corre por el campo fangoso para recuperar el cadáver—. Apuesto que mi Juno puede abrir un cuerpo con más rapidez que su amigo Fulke Vaesy. Y además no me costaría cuarenta libras al año. 

			Lumley piensa: “Me pregunto si también le ha enseñado a espiarme, a calcular el tamaño de las deudas que tengo con la Corona. Ahórrese la molestia y pregúntele a su padre”. 

			A sus setenta y un años, y de ninguna manera en el mejor estado de salud después de un largo y arduo servicio a su monarca, el padre de Robert, William Cecil, se sienta en su caballo con tanta comodidad que uno pensaría que han estado unidos desde que nacieron, cosa que el caballo tal vez lamenta en privado. Cuando los hombres de menor rango desean felicitar a William Cecil por la audacia con la que su halcón atrapó a una paloma en el cielo o hizo rebotar a un conejo muerto por la hierba, no gritan: “¡Bien hecho, William!”. La mayoría lo llaman “su excelencia” o “noble lord Burghley”, el más preeminente de sus numerosos títulos. En Whitehall lo llaman “tesorero supremo”, que es su cargo oficial. Solo hay una persona en toda Inglaterra que lo llama como le plazca, y esa es la reina. La mayoría de las veces lo llama “Spirit”. Poner apodos es uno de sus juegos favoritos. En la corte, un apodo significa triunfo. A los veintisiete años, Robert Cecil sigue esperando el suyo. Considera que se le adeuda desde hace mucho tiempo, junto con su título de caballero.

			—Lord Lumley, ¿es cierto lo que he oído, que sir Fulke es el mejor anatomista de toda Inglaterra? —pregunta Robert con indiferencia. 

			—Eso me temo, maese Robert. 

			—Debe ser muy instructivo observar de cerca la obra milagrosa de Dios. Me gustaría asistir a una de sus conferencias, si los deberes de la corte me lo permiten. 

			—Estoy seguro de que el Colegio se sentiría honrado. 

			El viejo Burghley se ríe. 

			—Cortar a un hombre en pedazos en la mesa de disección…, las labores de la corte… ¡Es más o menos lo mismo, si me preguntan! ¿Qué opina, Lumley? 

			Lumley, que ha pasado toda su vida en la corte doblegándose ante el temperamento cambiante de la reina, apenas si sonríe. 

			—¿Y quién fue el sujeto de la reciente conferencia de Vaesy, milord? —pregunta Robert Cecil—. ¿Un delincuente ahorcado? ¿No le parece justo que aquellos que se niegan a ser gobernados deberían devolver algo al final? Dios sabe que ya nos roban bastante mientras están vivos. 

			—Un niño pequeño, de unos cuatro o cinco años. 

			—¿Estamos colgando niños ahora? —pregunta Burghley con el ceño fruncido. 

			—Un vagabundo ahogado, su excelencia, lo sacaron del río. Sin nombre ni importancia, hasta donde pudimos establecer.

			—¿Y de qué sirve cortar a un niño? —pregunta Robert Cecil—. ¿No se puede aprender más del cuerpo de un hombre adulto? ¿No están los órganos más cerca de la perfección entonces?

			—Sir Fulke viajó hace poco a Padua, donde pudo observar a los profesores diseccionar a un niño lisiado —explica Lumley—. El niño que sacaron del agua tenía una afección similar. Sir Fulke está tratando de descubrir si las extremidades deformadas son un designio de Dios o simplemente el resultado de nuestra propia imperfección humana. 

			Las palabras de John Lumley caen con pesadez, como una bandada entera de palomas derribadas. Puede que Lumley sea un cortesano experimentado, pero acaba de demostrar que no está exento de pisar mierda de perro cuando no mira por dónde va. El cuerpo de Robert Cecil no es tan aerodinámico como el de Juno, ni cuenta con su agilidad natural. Tiene la espalda torcida. Sus piernas separadas no descansan con comodidad sobre los ijares de su caballo. No está hecho con la elegancia que debería tener un cortesano. En consecuencia, se alimenta con voracidad de insultos, incluso de los que no son intencionales. 

			—Entonces Vaesy fue a la Padua papista, ¿no? —pregunta con frialdad—. ¿Por comisión suya? 

			Lumley se pregunta por qué se le secó la boca de repente. Acude a Burghley, para que lo saque del apuro. 

			—Fue allí exclusivamente por cuestiones de aprendizaje académico; fue a la universidad. Puedo asegurarle, su excelencia, que sir Fulke es fiel a la fe de la reina. 

			Robert Cecil dibuja una sonrisa débil, pero hay cierta dureza en su sonrisa.

			—Lo único que sé, milord, es que cuando Juno destripa un cadáver con sus garras, no lo hace por curiosidad, sino por la emoción que le produce. 

			* * *

			Tiene el mismo sueño todas las noches, sin falta. 

			Cuando lo despierta, que es siempre en el mismo punto, Nicholas sabe que no podrá seguir durmiendo, que dará vueltas en la cama hasta el amanecer, de modo que, en un esfuerzo por impedir que el sueño lo atormente, le pide a Harriet que le traiga una jarra de arak de la despensa. La mantiene junto a su cama y se niega a dejar que ella se lleve la botella, excepto para reponer el contenido, cosa que ahora hace todas las mañanas. 

			El sueño no es un sueño de pérdida; es un llamado a seguir. Y siempre es el mismo: Eleanor camina a lo largo de la orilla del río, pisa con cuidado los guijarros, mientras sus pies descalzos hacen salpicar los charcos y los riachuelos.

			La acompaña un niño que se aferra a su mano, el niño de la mesa de disección de Fulke Vaesy. Lo recompusieron, como si estuviera hecho de arcilla. Siempre están demasiado lejos de él como para alcanzarlos. 

			Y lo que lo despierta es el sonido de la marea que sube y los separa. 

			* * *

			Desde hace algún tiempo, Nicholas Shelby se ha ausentado del sermón. Y lo han notado. 

			—Sentimos una profunda pena por nuestro hermano en Cristo —le dice el sacerdote de la iglesia de la Trinidad a la suegra de Nicholas, Ann—, pero ¿no es una terquedad contradictoria el hecho de que un hombre se niegue a sí mismo el bálsamo sanador de Dios cuando más lo necesita?

			—No atiende ninguna lógica, padre —responde Ann con tristeza. No es una mujer indiferente, pero sabe que no puede hacer nada más por su yerno. Decide regresar a Barnthorpe; se dice a sí misma que es porque los caminos pronto se volverán intransitables, pero lo cierto es que el invierno todavía está lejos. 

			Cuando Nicholas se ausenta de nuevo para el sermón del domingo, las autoridades eclesiásticas deciden que, lamentablemente, el luto es una excusa insuficiente para negarse a asistir. Le escriben a Grass Street. 

			—¿Qué dice? —pregunta Nicholas, y le ordena a Harriet que abra la carta. 

			Trasladó su cama a la habitación que usaron como sala de puerperio. Se niega a dejar que Harriet quite las gruesas cortinas de lana de la ventanita y las separa apenas lo suficiente como para dejar entrar un único rayo de luz polvoriento. Harriet ahora teme limpiar la habitación, y Nicholas no parece haberse dado cuenta. Es media mañana y él todavía está en cama. La jarra está vacía. La joven le habla desde la puerta porque apesta a sudor y arak, y no ha visitado al barbero de Grass Street en dos semanas. 

			—Le pusieron una multa de un chelín, amo, por recusación. Dicen que están siendo compasivos, pues habrían podido multarlo con doce. 

			—Rómpela —le dice Nicholas con brusquedad. Decidió que no tiene la menor intención de adorar a un Dios tan indiferente como el de ellos. Pertenecen a un mundo que ya le es ajeno. Se cubre la cabeza con la sábana en un intento desesperado por tener unos momentos más de sueño angustioso. 

			Al no recibir respuesta, los eclesiásticos envían otra carta bastante menos compasiva que la primera. En ella le advierten a Nicholas que, si encuentran algún indicio de rechazo a aceptar la religión de la reina, están en condiciones de multarlo por más de lo que gana en todo un año. La amenaza no lo motiva más que la primera. 

			El Día de la Santa Cruz, a mediados de septiembre, Simon Cowper lo ve salir de la taberna la Estrella en Fish Street Hill. La campana de St. Margaret acaba de anunciar las cinco de la tarde. El jubón de lienzo blanco de su amigo se ve como si su dueño hubiera estado revolcándose en la calle. Es evidente que está borracho. 

			—Pensé que preferías ir al Cisne Blanco —dice Simon con amabilidad. 

			—Está lleno de puritanos de cara avinagrada que se oponen a los dados, a los debates ruidosos y a los bailes. No es nada divertido —gruñe Nicholas, lo que quiere decir que lo sacaron a la fuerza. 

			—La gente ha estado preguntando por ti; Michael Gardener y los otros…

			—¿Por qué? —Más que una pregunta, es un reto. A Nicholas no le importa la respuesta; su objetivo actual es cruzar Fish Street Hill hasta llegar al letrero del Trovador. Simon tiene que apartarlo de un carruaje que se aproxima. 

			—Entendemos la pena que sientes, Nick. En serio —le dice Simon, que se aferra al brazo de su amigo para evitar que caiga donde está parado. 

			—Ah, ¿sí? ¿En serio? 

			Simon Cowper advierte que sus ojos están irritados, como si no hubiera dormido en días. 

			—Nicholas, sé que esta es una dura prueba para ti…

			La interrupción de Nicholas es dura y despectiva. 

			—Dime, Simon, ¿qué es exactamente lo que crees saber? 

			—No entiendo…

			—¿Qué saben los médicos? ¿Qué sabe Fulke Vaesy? ¡Por la sangre de Cristo! Ese hombre no sabe distinguir una puñalada de una hernia. —Mira a Simon como un loco y escupe las palabras—. ¿Y qué hay de mí? ¿Qué clase de médico soy? ¿Qué es lo que sé?

			—Nick, tal vez si volvieras a asistir al sermón…

			Pero Nicholas no escucha. 

			—Te diré lo que sabe el doctor Nicholas Shelby —dice y aparta el brazo para liberarse de la mano de Simon y levanta el pulgar y el índice de su mano derecha para hacer un cero deforme—. Él sabe más o menos esta cantidad de nada. 
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