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			Sobre o autor

			Aluísio Azevedo (Aluísio Tancredo Gonçalves de Azevedo), caricaturista, jornalista, romancista e diplomata, nasceu em São Luís, MA, em 14 de abril de 1857, e faleceu em Buenos Aires, Argentina, em 21 de janeiro de 1913.

			Era filho do vice-cônsul português David Gonçalves de Azevedo e de D. Emília Amália Pinto de Magalhães e irmão mais moço do comediógrafo Artur Azevedo. Sua mãe havia casado, aos 17 anos, com um comerciante português. O temperamento brutal do marido determinou o fim do casamento. Emília refugiou-se em casa de amigos, até conhecer o vice-cônsul de Portugal, o jovem viúvo David. Os dois passaram a viver juntos, sem contraírem segundas núpcias, o que à época foi considerado um escândalo na sociedade maranhense.

			Da infância à adolescência, Aluísio estudou em São Luís e trabalhou como caixeiro e guarda-livros. Desde cedo revelou grande interesse pelo desenho e pela pintura, o que certamente o auxiliou na aquisição da técnica que empregará mais tarde ao caracterizar os personagens de seus romances. Em 1876, embarcou para o Rio de Janeiro, onde já se encontrava o irmão mais velho, Artur. Matriculou-se na Imperial Academia de Belas Artes, hoje Escola Nacional de Belas Artes. Para manter-se fazia caricaturas para os jornais da época, como O Fígaro, O Mequetrefe, Zig-Zag e A Semana Ilustrada. A partir desses “bonecos”, que conservava sobre a mesa de trabalho, escrevia cenas de romances.

			A morte do pai, em 1878, obrigou-o a voltar a São Luís, para tomar conta da família. Ali começou a carreira de escritor, com a publicação, em 1879, do romance Uma lágrima de mulher, típico dramalhão romântico. Ajuda a lançar e colabora com o jornal anticlerical O Pensador, que defendia a abolição da escravatura, enquanto os padres mostravam-se contrários a ela. Em 1881, Aluísio lança O mulato, romance que causou escândalo entre a sociedade maranhense pela crua linguagem naturalista e pelo assunto tratado: o preconceito racial. O romance teve grande sucesso, foi bem recebido na Corte como exemplo de Naturalismo, e Aluísio pôde retornar para o Rio de Janeiro, embarcando em 7 de setembro de 1881, decidido a ganhar a vida como escritor.

			Quase todos os jornais da época tinham folhetins, e foi num deles que Aluísio passou a publicar seus romances. A princípio, eram obras menores, escritas apenas para garantir a sua sobrevivência. Depois, surgiu nova preocupação no universo de Aluísio: a observação e análise dos agrupamentos humanos, a degradação das casas de pensão e sua exploração pelo imigrante, principalmente o português. Dessa preocupação resultariam duas de suas melhores obras: Casa de pensão (1884) e O cortiço (1890). De 1882 a 1895 escreveu sem interrupção romances, contos e crônicas, além de peças de teatro em colaboração com Artur de Azevedo e Emílio Rouède.

			Em 1895 ingressou na diplomacia, momento em que praticamente cessa sua atividade literária. O primeiro posto foi em Vigo, na Espanha. Depois serviu no Japão, na Argentina, na Inglaterra e na Itália. Passara a viver em companhia de D. Pastora Luquez, de nacionalidade argentina, junto com os dois filhos, Pastor e Zulema, por ele adotados. Em 1910, foi nomeado cônsul de 1ª. classe, sendo removido para Assunção. Buenos Aires foi seu último posto. Ali faleceu, aos 56 anos. Foi enterrado naquela cidade. Seis anos depois, por uma iniciativa de Coelho Neto, a urna funerária de Aluísio Azevedo chegou a São Luís, onde o escritor foi sepultado.

		

	
		
			Uma lágrima de mulher

		

	
		
			Primeira Parte

		

	
		
			
Capítulo I

			Numa das formosas ilhas de Lipari, branquejava solitária uma casinha térrea, meio encravada nos rochedos, que as águas do mar da Sicília batem constantemente. 

			Ao lado esquerdo da modesta habitação, corria uma farta alameda de oliveiras, que, juntamente com os resultados da pesca do coral, constituía os meios escassos de vida de Maffei e sua família. 

			O pescador enviuvara cedo. 

			Do amor ardente e rude com que o embalara por dez anos uma formosa procitana por quem se apaixonara, restava-lhe, com recordação viva da extinta mocidade, como um beijo animado da felicidade que passou, uma alegria de quinze anos, uma filha querida, meiga e delicada como o afago de uma criancinha. 

			Ela adorava-o. Enchia-o de beijos e ternuras; era como um rouxinol a acariciar um tigre. Nas tardes melancólicas do outono, quando se assentavam ao sol no terreiro, contrastava com a bruteza do peito largo do pescador a engraçada cabeça de Rosalina, que se debruçava sobre ele. 

			Completava a pequena família de Lipari uma boa e religiosa velha dos seus cinqüenta anos, ama, criada e amiga; Ângela era, ao mesmo tempo, a mãe adotiva da filha de Maffei. 

			Rosalina era encantadora. Como em quase todas as meninas italianas, adivinhavam-se-lhe os elementos de uma mulher bela. Difícil seria vê-la alguém, sem prender o coração naquela graciosa liberdade de movimentos; ouvi-la, sem guardar na memória, como uma relíquia sagrada, o seu falsete de criança. 

			Há quinze anos, adormecia e levantava-se antes da alva, sempre rindo e cantando; nunca uma tristeza real lhe havia nublado a transparência azul de sua alegria, parado em meio uma das suas sadias gargalhadas. Amor, que não o da Madona ou da família, jamais lhe entrara no coração; e contudo, nos últimos meses dos seus quinze anos, caía, às vezes, num cismar de tristeza indefinível, quando, de sobre a penedia, contemplava sozinha a extensão melancólica do mar; sentia em tais momentos como vagas inquietações, que se lhe debatiam por dentro e procurava, tolinha! com insistência pueril, arrancar do oceano o segredo de tudo aquilo; parecia-lhe que o ar misterioso das águas vedava ao seu entendimento o verdadeiro motivo dos seus anelos. 

			Inexperiente, atribuía-os à vontade de viajar; nunca saíra de sua pequena ilha, e essa, apesar da beleza do céu, dos perfumes, das florestas, das sombras das oliveiras, do amor paterno e da dedicação de Ângela enchia-a de tristeza e melancolia. 

			Aos domingos costumava ir à missa e embalde o aprendiz ou o operário se paramentava com seu gorro novo; a filha do pescador, logo em deixando os trajos domingueiros, nem mais se lembrava do moço, que a cortejara sorrindo, ou do singelo galanteio de alguns dos do mesmo ofício de seu pai 

			Nem por isso deixavam de querer-lhe, pois nas rodas divertidas dos alpendres, enquanto dançavam e riam cantando a Tarantella, ao som das gaitas de foles, Rosalina não era esquecida, e até muito de coração lamentavam a mania do velho Maffei de não consentir que a pequena fosse aos domingos bailar e brincar nos seus folguedos.

		

	
		
			
Capítulo II

			Principiava a declinar o mês de outubro, e já o inverno abria cedo os portões da noite. 

			O céu, betumado por igual de um cinzento chumbado e sujo, peneirava de vez em quando uma poeira d’água, que se precipitava na lâmina polida do mar, como se milhões de flechazinhas microscópicas crivassem o escudo enorme do fabuloso gigante marinho. 

			Das águas, mortas e sombreadas pelo azul escuro da noite, levanta-se o torrão vulcânico, da ilha, desenhando fantasticamente no fundo plúmbeo do céu os contornos negros das oliveiras. 

			As duas vidraças iluminadas da casa de Maffei fitavam da treva as ilhas vizinhas. 

			Do lado oposto da ilha, os pescadores lançavam, cantando as redes ao mar, e o som monótono das cantigas chegava esfacelado e trêmulo, como o reflexo dos seus archotes nas vagas.

		

	
		
			
Capítulo III

			Ia adiantada a noite.

			A serenidade aparente da casinha branca contrastava com a agitação interior. Extraordinário deveria ser o fato que tinha, tão desacostumadamente, despertos até tarde os seus pacíficos moradores. Entanto, o bulício crescia lá dentro; iam e vinham de um para outro lado, procurando, influenciados pelo silêncio, que a noite só por si impõe, abafar o som dos passos e das vozes, como se tivessem vizinhos ou pudessem incomodar alguém. 

			Em tudo, respirava uma impaciência surda; as andorinhas, pouco habituadas com o rumor, espreitavam curiosas e assustadas por entre as ripas com as suas cabecinhas pretas. 

			Apesar de velha e magra, Ângela era forte e sadia; atarefada emalava ferramentas e movia fardos com facilidade; Rosalina por outro lado, dobrava e empacotava roupas e afivelava malas prontas. 

			Tratava-se sem dúvida de alguma viagem. 

			Maffei era o único que não parecia preocupado com o que se passava; de natural sombrio e reservado não se mostrava inquieto; imóvel, numa cadeira de pau, como dedo grosseiro entre os dentes, dividia e somava mentalmente umas parcelas imaginárias. 

			Saíam-lhe inarticulados da boca sons aproveitáveis só para ele; ao resolver qualquer questão, deixava cair sobre a mesa de nogueira o punho serrado, e com o ruído as duas mulheres voltavam rapidamente a cabeça; a imobilidade do pescador tranqüilizava-as, e ele continuava entregue inteiramente ao seu cogitar. 

			Efetivamente, preparava-se uma viagem. 

			Maffei partia no dia seguinte para Nápoles, empregado numa companhia, que se propunha continuar em Rezina à exploração das famosa ruínas de Herculano. 

			Decorria então 1838, e nessa época as ambições voltavam-se abertamente para Rezina, onde centenas de operários e trabalhadores, lutando dia e noite, ou eram vítimas de sua cobiça ou triunfavam ricos e vitoriosos da luta desigual, travada por eles, com as lavas, que vomitara um dia o Vesúvio e setecentos anos petrificavam. 

			Seduzido pela fortuna, ia o pescador deixar a filha; o gênio aventureiro e especulador não lhe permitia avaliar o alcance da empresa. Bem conheciam as boas mulheres o caráter de Maffei, e por isso mesmo não arriscavam uma única palavra para o dissuadir. 

			Para ele, nunca as coisas estavam bem no pé em que se achavam. Era sempre preciso melhorar. Tinha a impaciência do mar e a firmeza do ferro; quando qualquer idéia se apoderava dele, era como a ferrugem, que avultava, domina, até corromper de todo. 

		

	
		
			
Capítulo IV

			Mal raiara a aurora triste e descorada do dia de viagem, já de pé dispunha-se a família para descer ao porto do embarque. 

			Aqui chegados, o pai apertou nos braços a filha; duas lágrimas grossas e varonis, como verdadeiros intérpretes da linguagem muda e sincera do amor, abriam-lhe caminho pelas faces tostadas. 

			E, enquanto Rosalina esfregava os chorosos olhos com as costas da mão esquerda, Ângela, meio afastada, rosmeneava a oração favorita, a cobrir de bênçãos o querido aventureiro. 

			Não tinha ainda o sol enxugado da umidade dos rochedos, que durante a noite receberam chuva contínua e carregada, já uma vela minguava ao longe da baía, confundindo-se com o claro-escuro das águas. 

		

	
		
			
Capítulo V

			Cinco meses depois da partida do pescador, o tempo atirou aso habitantes da ilha um domingo, que se podia chamar a obra-prima de março. 

			Só pode ser verdadeiramente apreciado o domingo por um artista, um operário, um estudante ou outro qualquer filho legítimo do trabalho e que este se dedique toda a semana. Os amados da fortuna e bastardos do suor, que vivem paulatinamente dos seus calados rendimentos, tem sete domingos na semana e não logram conseguintemente o melhor e mais legítimo dos prazeres - o descanso. Para poder descansar é preciso principalmente uma coisa - cansar. Do que se conclui que o domingo existe e pertence exclusivamente a quem ocupa utilmente os outros dias. 

			A ilha apresentava um aspecto realmente encantador. 

			Por toda parte, dançavam e cantavam grupos alegres de homens sadios e mulheres bonitas ao som da guitarra e do pandeiro. 

			À missa da manhã não faltou habitante de Lipari, que prezasse o seu caráter tradicionalmente religioso. Encontravam-se os namorados, trocavam-se meias palavrinhas de ressentimento e ciúme, quando não de amor, e, lá muito a furto, o noivo roubava às faces morenas e coradas da sua conversada um suspirado beijo. 

			Os sinos da igreja de S. Tiago repicavam o termo da missa. 

			Era muito de ver os moços, com as suas roupas domingueiras, perfilados à porta da Igreja, aguardando a saída das suas prediletas, namoradas; e para logo surgir, ao calor metálico do bronze, uma onda sangüínea de mulheres frescas e fortalecidas, procurando, com os olhos inquietos e enfeitiçados, os daqueles, que as esperavam. 

			Assim apareceu Rosalina, cujos amarrotados da saia denunciavam o muito que estivera de joelhos. 

			Vinha um tanto aborrecida e fatigada: os olhos pareciam mais úmidos que de ordinário e os movimentos mais demorados, as faces enrubecidas pelo calor da igreja, a ligeira transpiração, que lhe borrifava o lábio superior e o nariz, davam ao moreno aveludado de sua tez os tons leves e palpitantes, cujo segredo só possuiu Murilo, quando, pintando a cabeça da virgem, reproduzia a beleza angélica de sua filha. 

			Trazia sai curta de pano escuro e grosseiro, deixando ver o começo de umas pernas bem feitas e terminadas por dois sapatinhos pretos de fivela e laço. O seio arfava-lhe sob a pressão do tecido rijo de barbatanas de baleia, que armavam um corpete de lã vermelho, muito justo e melhor talhado. Os cabelos, de tal negrura, que levantariam ao sol reflexos de azul-ferrete, destacavam-se do quadrado de linho branco, que lhe toucava cuidadosamente a fronte e reapareciam mais abundantes no pescoço em forma de duas reforçadas tranças. 

			Estava cansada. — Que a deixassem! Queria desafrontar-se daquelas roupas; e, passeando os olhos pelos grupos multicores dos rapazes no vestíbulo, parecia procurar alguém com certa impaciência. 

			Mal dera alguns passos sorrira. Os lábios sempre anunciam rindo, quando os olhos acham quem o coração procura. 

			Com efeito, um moço, saindo da multidão, acercou-se dela. 

			Era um belo rapaz. Esbelto e destro, olhar sombrio e ardente, agradável expressão de amargura na fisionomia, e suma confiança desamparada nos movimentos. Tinha uma cabeça escultural, modelada pelo tipo quase extinto da raça etrusco-pelágia. 

			Como os mais vestia jaquetão de veludo com mangas compridas e abotoadas, calções justos e claros, enfeitados de fitas na junção com a meia listrada, camisa de lã, aberta no pescoço. 

			Chamava-se Miguel Rizio. Filho de um músico romano, dedicara-se à arte do pai com algum êxito até aos doze anos. De repente, viu-se órfão e sem apoio, ficando-lhe, como derradeira consolação, a sua querida rabeca, única que no viver miserável de larazone, a que o condenara a miséria, não o desamparou jamais. Dormiam abraçados, muita vez, pelos alpendres, quando lhes falecia o teto e a cama. 

			Um belo dia, conseguiu fugir para Roma e lá, melhorando a arte, melhorou também os meios de subsistência. 

			De volta à ilha, sua pátria, encontrava-se aos domingos com Rosalina, e desde então, apesar da meninice da pequena, amou-a ele, quase tanto, quanto à sua rabeca. 

			E ela? Valha-a Deus! Por esse tempo nem se lhe dava dos amores do músico. 

			Quem se deu foi o pescador. De uma feita, desconfiou dos olhos ardentes de Miguel, e, cravando neles os seus, não menos ardentes e mais ferozes, fê-lo desde aí experimentar, a despeito da precoce energias de seus dezenove anos, um não sei que desagradável, que o obrigava e evitar sempre o pai de Rosalina. 

			Agora, ausente este, o moço sentia-se livre e feliz, e nestas circunstâncias deu com franqueza o braço a Rosalina, tomando alegremente o caminho de casa, que não ficava longe. 

			A boa Ângela protegia os inocentes amores da pupila, amores novos e superficiais para ambas, que apenas há dois meses o sabiam; enraizados, porém, e velho para Miguel, que há muito consumia noites e esperanças a cismar na filha do seu gratuito e maior inimigo. 

			Caracteres angélicos como o do artista sabem e podem amar; não com esse amor sensual e grosseiro, cheio de desejos, que estiolam o coração e os sentidos dos filhos das grandes capitais, mas com essa fragrância singela, comparável ao perfume da violeta e que se pode chamar afeto, religião ou mesmo fanatismo. Não a amava ele porque a desejasse, senão porque a sentisse em toda a sua individualidade; nele tudo se poderia extinguir, menos esse sentimento, que o acompanhava como uma qualidade inerente à sua matéria. Quanto mais procuravam evitá-lo, quanto mais obstáculos levantavam à sua passagem, quanto mais faziam por pisá-lo, mais forte recendia esse afeto, semelhante às plantas do Oriente, que tanto mais perfume exalam, quanto mais grosseira for a mão que as triture. 

			Supersticioso como era, tinha para si que nem a morte seria capaz de destruir essa paixão. 

			— Quando eu morrer - pensava ele, há de ficar nesta ilha o meu amor, triste, invisível e inconsolável, como um espírito penado, e irá todas as noites deitar-se à soleira da tua casinha branca, minha Rosalina. Vês um frasco de perfume que se quebra e derrama o líquido perfumoso? Pois bem; os pedaços desaparecem, a umidade do chão, que o líquido ensopara, bebe-a o calor da atmosfera, mas o perfume fica e ficará por muito tempo! É assim que eu te amo, minha amiga! 

			No entanto, Rosalina estava longe de alcançar a grandiosidade deste sentimento: supunha-o vulgar e reles, como sóe acontecer com as raparigas, que não conhecem o coração do homem. 

		

	
		
			
Capítulo VI

			Há dois anos, estava Maffei em Rezina. 

			Há dois anos, cartas impregnadas de certo cheiro de prosperidade vinham alegrar a família do pescador e sobressaltar o ânimo do pobre Miguel. Contudo, a casinha branca continuava naquela ignorada e encantadora solidão; agora, porém, as oliveiras deixavam apodrecer o fruto nos galhos, o lugar onde dormia ocioso e as redes da pesca não viam água salgada desde muito tempo. 

			Fazia uma noite deliciosa. Uma dessas noites sem lua, em que a frouxa claridade das estrelas povoa o campo de poesia e amor. 

			O relógio de São Tiago badejava pausada e religiosamente, o toque do crepúsculo, quando Miguel, com sua rabeca debaixo do braço, seguia abstraído pela orla do caminho, que ia dar à casinha branca. 

			Em breve, atravessava o patamar de pedra da casa do pescador, e descansava vagarosamente sobre a mesa a rabeca e o chapéu de feltro de copa alta. 

			Ângela e Rosalina correram ao encontro do recém-chegado. 

			— Boa noite, Rosalina! Como passou, mãe Ângela? 

			As duas mulheres responderam familiarmente a este cumprimento. 

			— Senta-te aqui, Miguel - disse Rosalina, arrastando uma cadeira de pau, enquanto do fundo da casa, um cão, uivando amigavelmente, veio cheirar os pés e as mãos do artista. 

			Fica visto por esta recepção que aquela visita não era novidade para nenhum dos três. 

			Miguel sentou-se, sem cerimônia, ao lado de Rosalina; Castor, o cão, veio sentar-se-lhes aos pés, encostando-lhes humildemente a cabeça nas pernas. 

			Depois de algum silêncio, entabulou-se entre os dois moços uma dessas conversações fúteis e agradáveis, cujo segredo só possuem os namorados. Falavam baixo, descansados e desapercebidos de tudo; falavam nimiamente por se ouvir um ao outro, com o egoísmo dos amantes, mas sem afetação nem constrangimento. 

			Qualquer coisa, que dizia Miguel, tinha muita graça para Rosalina. O menor gracejo do artista fazia-a mostrar os dentes claros e a língua vermelha em uma das suas francas e sadias gargalhadas. 

			— Tocas-me hoje o teu Sonho? Perguntou ela, em seguimento da conversa. 

			— Tocarei, depois da leitura, mas trago-te uma música nova. 

			— Feita agora? 

			— Concluída hoje; já estava principiada a mais tempo. 

			— A quem é dedicada? 

			— Que pergunta! A quem poderia ser? 

			— A mim, disse Rosalina, feliz. 

			— E sabe como se chama? Perguntou Miguel. 

			— Como é? 

			— Teu nome! 

			— Rosalina? 

			— Não! Teu nome! 

			— Ah, fez rindo a moça. - Já sei, o nome é: - Teu nome? 

			— Exatamente! 

			— Ora! O que se chama - Teu nome - por bem dizer não tem nome. 

			— Tolinha!... Queres que o mude? 

			— Não!... disse meigamente sorrindo Rosalina. 

			— Então! Senhor Miguel! Não temos hoje leitura? Perguntou Ângela, colocando a mão aberta sobre os olhos para poder enxergar o interrogado. 

			Este respondeu, levantando-se e indo tomar um livro de um armário de pau, pregado na parede; depois, sentou-se defronte da velha, que, junto à mesa, cosia ao clarão da luz do azeite. 

			Rosalina foi reunir-se ao grupo. 

			Reinava o mais absoluto silêncio. 

			Miguel abriu com pachorra o livro, no lugar marcado por uma tira bordada, trabalho delicado de Rosalina, esfregou carinhosamente as palmas da mão nas folhas do livro, aberto de par em par; cruzou as pernas, enterrando os pés para baixo da cadeira, em que estava assentado; espevitou o pavio da candeia, e depois, de fitar abstratamente o cabeça branca de Ângela, principiou, com a voz sonora e desembaraçada, a leitura de uns contos fantásticos, que faziam o enlevo da velha e de Rosalina. 

			A isto sucedeu completa tranqüilidade. 

			Com o interesse do romance, Ângela parara maquinalmente o trabalho e, firmando os cotovelos descarnados na madeira da mesa, ficava automaticamente a fitar, com o rosto apoiado nas mãos compridas e ossudas, o movimento regular dos lábios do leitor. 

			Dominado, como estava, pela mágica influência do livro, ligava indistintamente não sei que relação entre a fisionomia expressiva de Miguel e o assunto da novela; parecia-lhe que aquilo eram palavras e pensamentos dele, ditos, e pensados ali, naquele instante; às vezes, sentia vontade de abraçá-lo, quando a passagem lhe agradava, e ao contrário, revoltava-se, interiormente, por amor das transcendentes maldades dos tiranos do romance. 

			Choravam e riam silenciosamente as duas, conforme a situação. Tudo era interesse, até o pobre Castor parecia tomar parte na leitura, sofrendo resignado a vontade de ladrar contra as ruidosas lufadas de vento; ficava o pobre animal com a cabeça estendida e o olhar mole e sensual, a bater com a cauda de um para ouro lado, com a uniforme oscilação de uma pêndula. 

			No meio deste silencio, a voz grave e compassada de Miguel ecoava monotonamente nas quatro paredes de betume cinzento. 

			Terminada a leitura, conversavam os três sobre o enredo e o caráter dos personagens, que figuravam no romance, cujo desfecho Ângela com muito empenho profetizava. 

			Em seguida, Rosalina foi buscar a rabeca e Miguel executou expressivamente várias músicas de sua imaginação, não se esquecendo da última - Teu nome, que muito arrebatou e comoveu aquela a quem foi oferecida. 

			Com efeito, desvanecia-se a rapariga com ser a inspiradora de tão belas concepções, e ficava enlevada, como a sonhar, bebendo pelo coração as melancólicas harmonias, que emanavam do instrumento apaixonado. 

			Assim fugiram as horas tranqüilas e esquecidas da visita, até que os sinos de S. Tiago tocavam o silêncio; então, descontinuava-se o recreio: Miguel despedia-se, beijando a mão da velha e a fronte da moça, e, depois de tomar o chapéu e a rabeca, partia cabisbaixo. 

			Ao sair o músico, fechavam logo a porta; a luz desaparecia da sala e as duas mulheres recolhiam-se para o mesmo quarto, onde rezavam e dormiam juntas; tudo isso era feito com cuidado e devagarinho, como se tivessem medo de acordar com o barulho a felicidade que se lhes agasalhara em casa. 

			Nas noites em que Miguel se demorava ou não ia como de costume, sentiam-se as duas mal e impacientes e Rosalina encostava-se, então, cantarolando, às ombreiras da porta, e derramava, de vez em quando, um olhar de tristeza pela brancura do caminho. Enfim, o rapaz era já como pessoa da família; era, ao menos, uma necessidade para ambas. 

			Aos domingos de primavera, o sol ao levantar-se às cinco horas já os via de pé e em caminho para a missa. Então, aparecia sempre um pretexto para demorar-se ao passeio, que os levava em geral pelas casas das amigas. 

			O que posso asseverar é que o lenço, com que Rosalina assistiu à última missa, era presente de Miguel: e a gravata com que este no último domingo se enfeitara, era feitura das delicadas mãos da sua presenteada. 

			Era tudo harmonia e amor naquela casinha branca! 

		

	
		
			
Capítulo VII

			Chegara finalmente o verão com o seu cortejo de luz e de alegria; agosto surgira enfeitado e casquilho como um novo campesino a cobrir de beijos e mimos a formosa ilha, sua noiva. Vinha alegre. 

			O céu, todo iriado, refletia no mar os seus mais belos cambiantes; as árvores, então, bem cobertas e reverdecidas, derramavam no chão uma alfombra azulada, cheia de languidez e perfumes que encantavam; a brisa sussurrava morna e maliciosa em segredo de namorados; golpeadas de luz quente, as rochas erguiam-se do mar como belos monstros, enfeitados de diamantes. 

			Quanta atividade na terra! 

			Quanta doçura no céu! 

			O canto saía espontâneo das gargantas e os sorrisos dos lábios, e de tal sorte se casavam no ar, que o canto parecia riso e o riso parecia canto! A luz enorme do sol caía filtrada dentro do coração, para aí abrir uma aurora da mocidade e saúde; a bondade vinha à superfície da terra; propagava-se como um som a alegria, e a gargalhada detonava com o eco desse som. 

			Pousavam nos colmos os passarinhos ou embalavam-se chilreando nas hastes flexíveis das videiras. Como uma boa notícia, as andorinhas cortavam a ilha em todos os sentidos, inquietas como a fortuna, ligeiras como a curiosidade, ora roçavam a terra para lhe dizer um segredo, ora molhavam na baía a pontinha negra da asa os se desvaneciam no azul ilimitado do espaço. 

			No mar o quadro correspondia em movimento e beleza de colorido ao da terra. 

			O oceano vestira uma domingueira camisa de rendas espumosas. 

			Por todos e de todos os lados, singravam listras multicores dos barcos pintados de novo; a espicha vergava com a vela reverberante e cheia. Os pescadores, satisfeitos com a pesca da noite, cantavam anunciando o peixe; outros, já desembarcados na praia, estendiam as redes ao sol, arrastavam o barco, e punham-se depois a subir as granitosas ladeiras, suando, vergados sob o peso do resultado abundante de suas pescarias. O filhinho, mesmo pequeno, já ajudava o pai; metia-se-lhe de pernas arregaçadas no mar, para colher o cabo do bote e as redes; não o amedrontava a imponência do leão marinho. Nas cabanas, as velhas concertavam o peixe e punham a mesa. 

			Era para ver o riso, o apetite, a felicidade enfim! 

			De repente, divisou-se ao longe um barco estranho. 

			Diferente e maior que os mais, tinha um sombriamente soberbo, que contrastava com a alegre singeleza dos outros. 

			Vinha como uma bala à queima-roupa! 

			Dir-se-ia um insulto alcatroado. A vela opada, amarelenta e inchada como o saco de couro de uma gaita de foles, lembrava ao mesmo tempo o ventre enorme de um cadáver que vai apodrecer. 

			Os pescadores olhavam-no ofendidos como para um intruso; indignavam-se com o vento e com o mar porque tanto o favoreciam. Tinham ciúmes, os bons pescadores, das suas águas e dos sopros das suas brisas. 

			Todavia, o barco não diminuía de carreira. Chegou rápido ao porto, desceu a vela e atracou. 

			Um homem robusto e carrancudo, seguido de mainheiros e homens acarretados de malas, apareceu na praia e subiu com pé firme à cidade. 

			Os camponeses e pescadores olhavam-no com aterrada desconfiança; entre eles alguns davam mostras de conhecê-lo, chegando até a falar-lhe. A tudo respondia secamente o recém-chegado. 

			Fez impressão nas rodas. 

			Instantâneo e curioso silêncio apoderava-se dos que o viam; não o largavam de vista; o sujeito era observado com respeito e reserva. 

			Os pescadores arriscavam com cuidado palavra a respeito dele, murmuravam medrosos, mesmo quando já não podiam ser ouvidos pelo - mau homem - e em segredo diziam: era um jettatura, que os livrasse Madona do mau olhado. 

			No entanto o mau olhado seguia indiferente o caminho da casinha branca e daí a meia hora Rosalina abraçava o pai. 

			Maffei tinha chegado. 

			Foi um alvoroço em casa. Ângela soltou uma exclamação religiosa e levantou os braços para o céu. 

			É sempre enternecedora a volta de um pai ao seio da família. 

			Seja ele uma fera, nessa ocasião há de ser pai. 

			As palavras começadas, que não se acabam; o pranto, que assistem como um amigo da família; o cão, que fareja alvoroçado; tudo! Tudo é enternecedor e santo! 

			Só Maffei não chorou nessa ocasião. 

			Acariciava, beijando a filha, porém sempre áspero e inalterável. 

			Disse depois que estava cansado e que lhe dessem uma cama. 

			Enquanto dormia o aventureiro, Ângela agradecia a Deus o seu regresso feliz. 

			Rosalina, com os olhos ainda úmidos, remexia e examinava os objetos que lhe trouxera o pai.

		

	
		
			
Capítulo VIII

			Foi-se passando o tempo e o recém-chegado sem explicar a melhora da situação. 

			Também as mulheres não se animavam a interrogá-lo; compreendeu a boa gente que tinha melhorado de sorte, e a Madona por isso recebeu nessa noite uma grinalda nova toda perfumada. 

			Com efeito, Maffei tinha enriquecido. 

			Em princípio, encontrou em Rezina a sorte adversa, porém, com energia e ambição soubera poupar e avultar um pecúlio, que, emprestado a juros e especulações mais altas, em pouco tempo se multiplicara. A economia rigorosa concluiu a obra, crescendo na razão direta do engrandecimento do capital. 

			Outros atribuíam a um princípio ilícito essa riqueza; aqui diziam que roubara; ali, que a fortuna o protegera, fazendo-lhe achar dinheiro nas escavações. 

			Sabemos que em Herculano não apareceu muito dinheiro, porque a população tivera tempo de fugir, quando a cidade foi submergida; também sabemos que em Nápoles ninguém se queixava de Maffei como ladrão, mas o que era patente e real é que o pai de Rosalina voltava rico, mais ambicioso e necessariamente pior de coração. 

			Luzia-lhe agora com mais intensidade a cobiça vermelha e sinistra, como um farol no meio da tempestade. 

			E não havia porventura uma tempestade naquela cabeça? 

			Sim! porém toda interior. 

			Não se ouviam os trovões nem os vendavais, a revolução ia-lhe por dentro e só chegava à superfície da fisionomia desfeita em espuma biliosa nos cantos arqueados da boca e em sangue mau no vítreo dos olhos. 

			Isso era nos momentos de cólera. 

			À monotonia bondosa da casinha branca sucedeu a tristeza, espécie de pavor, que cerca o homem de má catadura. 

			Contra ele principiavam já a murmurar, na ilha, e, se até ali tinha tido poucos amigos, nenhum desses lhe restava agora. Em geral, malqueriam-no davam-lhe a paternidade de coisas horríveis; crimes medonhos, maldades atrozes, tudo servia para explicar a sua imprevista fortuna. 

			Todavia, se bem que contrariado e só, ia ele vivendo, falava menos e com mais indelicadeza; durante o sono, balbuciava palavras singulares. Frenético e aborrecido, agitava-o sempre a mesma impaciência e o mesmo cogitar. 

			Quais seriam as suas intenções?... 

			Não o sabiam as mulheres, nem se animavam a pergunta-lho. 

			Com todas essas coisas ia aviltando a tristeza na casinha branca. Rosalina já não era a mesma cotovia alegre e jubilosa, cantadora e risonha; se cantava agora, era triste e suspirando. E as suas notas e suspiros iam, repassados de muita saudade, em busca de Miguel, que, ao chegar o seu velho inimigo, arrancara-se dali, como o galho partido que o furacão arremessa com estrondo ao longe. 

			Ângela, cada vez mais devota, passava agora a maior parte do tempo a rezar. 

			Desconsolado se tornara esse lar, que já nalgum tempo fora vivo quadro de paz e felicidade. 

			Agora, o quadro era sombrio. 

			Três únicas figuras formavam o primeiro plano. - Um velho áspero, que cisma - uma devota, que reza - uma filha, que suspira; e lá, no último plano, meio escondido nas névoas do poente, um velho esbatido nas meias-tintas do horizonte - um homem, que chora abraçado a uma rabeca. Ah! Ainda no quadro uma forma negra, mais um borrão que uma figura - o cão. 

			Também vivia triste e chorava o animal, que em noites de luar soltava uns uivos tão arrastados e queixosos, que enterneciam o coração da gente. 

		

	
		
			
Capítulo IX

			Assim decorreram duas estações, impregnadas, com a vinda de Maffei, de aborrecimento e marasmo. 

			Uma noite, estavam todos reunidos em volta da mesa; era a hora da ceia. Rosalina servia, preocupada, um prato de peixe com lentilhas, reverberava-lhe nessa ocasião uma esperança na alma, tinha de todo resolvido falar ao pai a respeito de Miguel. 

			Ângela conhecia os planos da pupila e prestava-se se fosse necessário a ajudá-la. 

			A refeição passou-se silenciosa; ao terminarem-na, quedaram-se por meia-hora, imóveis nos seus lugares, mudos. 

			Ouvia-se lá fora bater o vento nas oliveiras, ouviam-se o as cantigas longínquas dos pescadores nas praias opostas. 

			Rosalina, com as mão frias, trouxe a Maffei o cachimbo. 

			O velho pôs-se a fumar voltado para o lado da rua e a seguir com a vista no caminho, que lhe nascia à porta. Estava sombrio como nunca. 

			Faltava a Rosalina ânimo de falar ao pai; finalmente, tomando uma resolução extrema foi-se-lhe encostar ao grosseiro espaldar da cadeira. 

			O homem de tão preocupado não se apercebera disso; um beijo da filha despertou-o, porém, não o comoveu. Refratário à ternura, continuava secamente a fumar. 

			Rosalina, cujo coração pulsava cada vez mais impetuosamente, passou-lhe um braço em volta do pescoço, e com a mão livre messando-lhe os cabelos; entre o receio e o desejo, mais medrosa que terna: 

			— Estou triste! 

			— Por quê? Interrompeu indiferentemente o pescador. 

			Ângela ouvia com interesse este diálogo. 

			— Tenho medo de pedir-lhe uma coisa... 

			— E por quê tens medo? Insistiu o velho, sempre a fitar maquinalmente a estrada. 

			— Porque vai ralhar comigo. 

			— Então, queres pedir-me alguma tolice?... 

			— Não senhor!... 

			— Então pede... 

			— Promete não se zangar?... 

			— Sim ! 

			— E quando souber que tenho um namorado? Disse abaixando os olhos Rosalina, porém, agora mais terna do que medrosa. 

			Ao ouvir as últimas palavras da filha, Maffei tirou vagarosamente o cachimbo da boca e voltou-se, cravando nela os olhos vivos e interrogadores. 

			A rapariga estremeceu empalidecendo, sentia-se já arrependida do que houvera arriscado e com dificuldade conseguiu dizer vacilante. 

			— Não senhor! não tenho! 

			— Com que, tens um namorado?! repisava entre-dentes o pescador, ruminando a frase. 

			Rosalina conservava o olhar baixo e, perturbada, alisava com a unha do polegar da mão direita a costura do corpinho. 

			— Com que, tens um namorado?!... repetia o velho. 

			— Porém - disse trêmula e sem levantar os olhos Rosalina - ele me quer tanto! E eu estou afeita a vê-lo... e abaixando mais a voz, quase a falar consigo, continuava - que era um bom moço, trabalhador, e que tudo era para bem, ele queria esposá-la, que... 

			— Quem é? interrompeu asperamente Maffei. 

			— É... é... Miguel Rizio... 

			Um raio não produziria o efeito desta revelação. A fisionomia do velho alterou-se apopleticamente; firmado nas plantas, levantou-se como impelido pelas molas da cólera e descarregou com bruta excitação na mesa, o punho cerrado e nervoso. 

			Foi um avermelhar de olhos, um crispar de lábios, um contorcer de nervos, mais rápidos que o relâmpago. Estava transformado. 

			— Miguel Rizio! um miserável!... 

			E ria-se ironicamente. 

			Rosalina, toda trêmula, tinha a cabeça baixa e o olhar arrependido; apertava-se-lhe naquele momento o coração, como se tivesse cometido um crime; dos lábios semi-abertos, fugia-lhe um rosear frouxo e trêmulo, como um cardume de mariposas. 

			O vulto sombrio e preocupado do velho começou a passear automaticamente de um para outro lado da casa. 

			Tinha na fisionomia o sobressalto do marinheiro em perigo, nos movimentos umas ligeiras crispações, que lembravam o balanço do navio. 

			Era uma capitão no seu tombadilho; as sombras do passado e do futuro, as vagas do grande oceano que o embalava; a confissão da filha, o vendaval. 

			E assim passeava sem se dirigir a ninguém; falava sem se voltar para Rosalina, parecia conversar com Deus, ou com o demônio! Saíam-lhe da boca as palavras escandecidas e ásperas como as pedras de um vulcão. 

			— E necessariamente ele vinha cá!... E eu ignorava que a minha casa era frequentada por um Miguel Rizio!... 

			E voltando-se depois para afilha, como se falasse a um marinheiro, exclama em tom de ordem: 

			— Não quero casar-te com um maltrapilho daquela laia! Entendes?! Ele bem o sabe, que me evita, o miserável!... Tenho-te reservado - nome e posição! - Somente de ti depende a minha e a tua felicidade, pelo menos enquanto fores bela! Nada tenho a recear daquele mendigo, porque partimos depois de amanhã para Nápoles! Veremos se o maldito lazarone vai lá perseguir-nos! E quanto a ti - bradou ele com mais força, apresentando a cara defronte da de Rosalina - quero que não o tornes a ver!... Entendes?!... 

			— Sim, senhor - fez timidamente Rosalina. 

		

	
		
			
Capítulo X

			Ir para Nápoles! 

			Viver na grande capital, com opulência, beleza, mocidade, saúde, alegria, admiradores; isto é, realizar o mais dourado dos sonhos, a mais sonhada das esperanças, o desejo mais querido e a mais brilhante expectativa do coração de uma mulher bela e vaidosa. 

			Tal era o quadro que Maffei descortinara aos olhos fascinadores da filha, tal era a cornucópia abundante, cuja fortuna sufocava de alegria o coração, ainda terno de Rosalina. 

			Do fundo da sua obscuridade, sentia a formosa filha do pescador as convulsões da pérola nas profundezas do oceano. 

			Era a sede formidável de luz e de brilho, de admiração e de inveja! A febre de aparecer e ofuscar! O direito da beleza e a impaciência do ouro! 

			Vaidade! Vaidade grosseira da matéria! Que supõe desperdício esquecer na ostra singela e honesta a jóia digna de se corromper na cabeça de um rei! 

			Vai, criança sonhadora! E que te hajas tão ditosa que para ti Nápoles seja somente o que o diadema de uma princesa é para uma pérola. 

			Porém Miguel?! O querido namorado de Rosalina!?... 

			Oh! Que imprudência... lembrar uma lágrima, quando se trata de todo um futuro de prazeres e galas! 

			Quem se importa da pétala da rosa, que o trem faustoso do rico, ao passar altivo, esmagou no caminho?! 

			Todavia, Miguel era um ponto sensível e doloroso no coração da moça ambiciosa. A despeito de tudo, ela ainda o amava, e, no meio dos sonhos de grandeza, tinha para o pobre artista um suspiro de amor e saudade, ainda o via, no fundo brilhante do seu quadro de irradiações e alegrias, sombrio, triste, meio espectro, meio homem, a chorar talvez, com certeza a sofrer. Via-o ela esbelto e delicado, contra a luz das suas esperanças, e sentia-se projetar-se no disco iriado de seu coração a sombra negra desse vulto querido. 

			Não há felicidade, por mais completa, que não ressinta de uma mancha ao menos! 

			Todo e qualquer obstáculo, por mais mesquinho e miserável que seja, produz uma sombra relativa. 

			Subtraiam todos os mundos, todos! Que o firmamento fique um nada infinito. Então deixem brilhar unicamente o sol, isolado e egoísta. Só ele! e a sua luz a perder-se pelo nada. 

			Não se pode certamente julgar mais completa e inteira luz; pois bem, tragam depois um grão de areia, só um! coloquem-no defronte do sol e será perturbada essa imensa pureza de luz! Um mesquinho grão de areia contra a enormidade da luz do sol! Todavia, o grão de areia será uma sombra! 

			Assim também grande e cheia era a taça de néctar, que Maffei entregara à filha, porém nessa taça havia uma gota de fel: era o amor do artista. 

			A fortuna passara a cobrir Rosalina de beijos, porém nesse aluvião de carícias foi de envolta uma arranhadura. 

			Pobre Rosalina! 

			E neste vacilar, entre a felicidade e a dor, entre o bem e o mal, escrevera a Miguel uma carta, contando-lhe, com honesta franqueza, o que se passara, e prometendo-lhe uma entrevista, às ocultas do pai. 

			O rapaz ficou fulminado ao receber a notícia; entretanto, sofreu todas essas coisas afetando a mais indiferente tranqüilidade. Exteriormente, parecia no seu estado normal de tristeza e inteligência, e contudo não conseguiria, se o tentasse, ligar duas idéias. 

			Tinha a lucidez no olhar, porém, as trevas no cérebro! 

			De queixas, nem vestígios! 

			De resignação - todos os sintomas! 

			Depois da chegada do pescador, o músico nem cuidava de si; esquecera obrigações e talento! 

			Coitado! Sem família, sem um amigo ao menos, um companheiro com quem dividisse fraternalmente o seu infortúnio, sofria, o desgraçado, essa dor ignorada, que só tem uma expressão - a lágrima; só sabe um caminho - o do túmulo! 

		

	
		
			
Capítulo XI

			A casinha branca ficava situada em um dos extremos da ilha, para as bandas do nascente. 

			Era um ponto magnífico. 

			A modesta e simpática vivenda olhava de frente, podemos dizer, sorrindo, para a estrada que conduzia ao centro povoado da ilha; do mundo, saía-lhe correndo, em distância de seiscentos passos, a nossa já conhecida alameda de oliveiras, cujo solo formava um declive suave e fértil, plantado de ambos os lados, com variedade e gosto, até onde o terreno ia pouco a pouco se tornando mais íngreme com a vizinhança do mar. 

			Então, principiava uma ladeira pedregosa, que ia acabar, em grande distância, numa ampla e formosa praia, de areias claras e batidas livremente pelos ventos. 

			Do lado direito, avizinhava-se o mar, entre o qual e a casa, interpunha-se somente uma clareira, onde Rosalina costumava sentar-se à tarde, e uma moita de espinheiros, espécie de cerca natural, que ali entrelaçara a natureza, para servir de ameias, que resguardassem as bordas perigosíssimas deste lado. 

			Do esquerdo, o espaço entre o mar e a casa era desproporcionalmente maior, porém menos cultivado e coberto de uma vegetação enfezada e má. Por entre esse mato, nascia uma picada, tão irregular e confusa, e tão dificultada pelos abrolhos e sarças, que quase não se deixava perceber; e tanto mais ingrato era o solo, quanto mais se afastava da casa. 

			Perto desta era a terra cultivável e solta, mais ia gradualmente e tornando calcífera até chegar ao estado de pedra, à proporção que se aproximava das bordas da ilha, terminado por um pedregulho alcantilado, inteiramente liso e escorregadio, pelo salpicar constante do pó úmido das vagas, que se despedaçam contra ele. 

			A rocha ficava a pique sobre o mar, um precipício medonho! 

			Nas noites claras do estio, alguém que trepasse à penedia até galgar os alcantis aprumados e reluzentes, abrangeria, só com um abraço de olhos, a imensidade dos horizontes celestes e marinhos; e se, chegado à borda do abismo, se debruçasse um pouco sobre a ingremidade da rocha, julgar-se-ia solto no espaço, sem ligação alguma com este mundo e só preso a Deus pelo espírito. 

			Então sentiria debaixo dos pés os soluços espumosos das ondas, e sobre a cabeça a linguagem enérgica do nordeste, revelando à natureza adormecida os mistérios da criação dos mundos. 

			E o mugir dos ventos e o rugido colérico do mar lhe pareciam, nesse instante de transporte, o resumo supremo de todas as forças, de todas as paixões, de todas as virtudes, de todos os vícios, de todas as tempestades dos homens e todas as tempestades dos elementos; chegar-lhe-iam ao coração como o index fabuloso do universo. 

			Assim, medonho e belo, era o lado esquerdo da casinha branca, o que o tornava desprezado e quase ignorado, a não ser pelas gaivotas e outras aves aquáticas, que lá subiam nesses cumes, à procura do pouso e da solidão. 

		

	
		
			
Capítulo XII

			Tinha começado o inverno e, apesar disso, a noite marcada para a entrevista dos dois amantes era tão serena, que faria chorar de inveja a vaidosa primavera. 

			Nem uma nuvem perturbava o aspecto ingênuo e puro do céu. 

			As oliveiras solitárias e esguias, como toda a vegetação de Lipari, em virtude da leveza da atmosfera, beijavam-se voluptuosamente, impelidas pela brisa fresca do mar, e projetavam no chão, contra a luz da lua, uma sombra de triplicado comprimento. 

			O vento estorcia-se, uivando como um doido de asas e redemoinhava em torno das oliveiras, cujas sombras desenhavam na aspereza do solo fantasmas singulares e monstros extravagantemente disformes. 

			Às vezes, o doido mudava de rumo e quebrava no ar o murmúrio das cantigas dos pescadores, que estendiam a rede do lado do poente. 

			E assim vagavam, soltas e desarticuladas no espaço, vozes confusas e disparatadas. 

			O mais dormia silenciosamente. 

			A casinha branca parecia, ao luar, embrulhada com frio, num lençol de linha alvo. 

			A lua aborrecia-se, coitada! no seu eterno isolamento! 

		

	
		
			
Capítulo XIII

			Por volta das dez da noite, um barco costeava a ilha pelo lado da praia. 

			De vez em quando o vento, caprichoso e vadio, trazia de rastro alguns fragmentos de uma bela barcarola, que necessariamente vinha do barco. Eram as noites de uma chorosa rabeca, espécie de harmonia chorada, ou melhor, de pranto harmonioso. O certo é que, música ou pranto, doía à gente ouvir soluçar daquele modo. Se fosse possível fazer do coração um instrumento e tangê-lo, com certeza havia o som de ser o mesmo que então se ouvia. 

			O barco vinha-se aproximando lentamente da praia, e lentamente ia-se calando o instrumento; daí a pouco paravam ambos, e um vulto de homem, com ares de pescador, soltando o ferro, pojava na areia. 

			O barqueiro depositou a rabeca sobre um dos bancos de seu barco, conchegou melhor o capote de pescador e, dando alguns passos pela praia, encarou a silenciosa ladeira, frouxamente clareada pelo luar. 

			Miguel não faltara à entrevista, porém. Temendo vir pela estrada e ter que passar pela porta de Maffei, resolvera entrar pelo fundo, disfarçado em pescador; precauções necessárias para não ser descoberto pelo pai de Rosalina O mar sempre era mais seguro. 

			Posto em terra, atravessou o espaço, compreendido entre a água e a ladeira, e deitou a subir cautelosamente. 

			Subiu sempre até encontrar a primeira árvore; aí parou e ficou a escutar. 

			Era tudo absolutamente silencioso. 

			Miguel encostou-se ao tronco da árvore e esperou. 

			Sentia-se mal, o pobre moço! Desde que recebera o bilhete de Rosalina, meditava um meio de salvar a situação, e, por mais que desse voltas à cabeça, nada descobrira. 

			Agora, prestes a vê-la, encostado à oliveira, com o cotovelo direito na mão esquerda e com a outra escondendo o rosto, fazia castelos magníficos e desfazia-os, com a mesma facilidade. Imaginava as coisas mais absurdas, os projetos mais irrealizáveis. 

			Lembrava-se de raptar Rosalina, fugir com ela para qualquer parte; ou empregar-se em Rezina, como operário, e especular, como fizera Maffei; ou deixar-se morrer; ou matá-la. 

			Enfim, mil outras idéias deste gênero encontravam-se, debatiam-se, a morderem-se sangrentas, no cérebro molesto do pobre rapaz, como, na mesma pátria, irmãos se devoram e matam em tempo de guerra intestina. 

			Assim permanecia ele estático, com o rosto escondido na mão esquerda, invejando interiormente a tranqüilidade feliz da natureza, que parecia adormecida a sonhar amores. 

			— A terra, essa boa mãe - pensava ele - também tem um coração: às vezes parece sofrer, porque geme; sentir alegrias, porque ri; amar, porque soluça; enfim, não podia deixar de ter um coração, porque é mãe. 

		

	
		
			
Capítulo XIV

			Enquanto Miguel, encostado à árvore, era todo meditação e cismar, do alto indeciso da ladeira alvejava um vulto trêmulo, cujas roupagens flutuantes se desvaneciam nas sombras transparentes da noite. 

			O coração do moço estremeceu, como o ferro quando se avizinha o imã: era Rosalina que se aproximava. 

			Com aquela cega e santa confiança, que as singelas camponesas têm em si, com o desamparo dos corações que não se arreceiam das trevas nem da luz, descia a ladeira, descuidosa, a filha do pescador, procurando descobrir nas sombras o vulto querido do seu amado. 

			Assim que o divisou, deitou a correr francamente para ele com os braços abertos. 

			Mais parecia descer voando, que correndo; Miguel com os olhos do coração via-lhe as asas, que a amparavam no vôo. 

			O vento, repuxando-lhe para trás as saias e os cabelos, contornava-lhe a redondeza correta da cabeça e as curvas voluptuosas e macias do corpo; era como se a mão invisível de um gigante a segurasse por trás, e pouco a pouco a viesse aproximando dos lábios de Miguel. 

			Nessa ocasião, para ele Rosalina mais que nunca parecia um anjo; para os amantes - vir por cima - é sempre baixar do céu quando se trata do objeto amado. 

			Era aquilo um descer vertiginoso e quase fantástico: as pedrinhas do chão desprendiam-se e rolavam com ruído até a praia; os belos e adestrados pés de Rosalina corriam pelo solo conhecido, com a facilidade com que deslizam pelo telhado os dedos de um mestre de piano. Atravessando a alameda, ora recebia em cheio o luar pelos claros da folhagem e pelos espaços de entre as árvores, ora se cobria rapidamente de sombra, para reaparecer logo na luz. Miguel correu ao encontro de Rosalina, recebendo-a em cheio nos braços. 

			Vinha ofegante de cansaço, e nesse estado se abandonava de si, para de todo se entregar negligentemente aos braços do amante. 

			Assim ficaram por algum tempo silenciosamente abraçados; ela a respirar sofregamente e ele a fartar-se de vê-la, queimando-a com esse olhar, que parece o reflexo vermelho do incêndio que cai pelo coração. 

			Desabraçaram-se para segurar as mãos um do outro; os amantes, quando sós, nunca têm as mãos ociosas. 

			— Oh! Como estão frias! Disse Rosalina, tomando entre as suas as de Miguel. 

			— Tenho-as frias como tenho despedaçado o coração. Não há calor nas ruínas! - volveu tristemente Miguel e recolheu-se a cismar; porém, pouco depois, tomado de súbita agitação, ergueu com força a cabeça e rompeu a falar desordenadamente, como se a dor, que desde a véspera prendera em ferros, rebentasse à vista de Rosalina, medonha e troadora, rompendo cadeias, violando represas. 

			— Ouve Rosalina! Eu tinha uma fortuna, uma esperança, uma alegria, uma única felicidade, desde o princípio de minha vida, isto é, desde que te conheço, meu amor! Teu pai entendeu para si de transformar numa chaga sempre aberta isso que era o meu único sorriso. Vais partir para Nápoles e vais rica; conheço bem os costumes dessa cidade: são maus e perigosos, principalmente para os ricos! Serás porventura a mesma quando lá te vires, cercada de opulência e de aduladores?... Essa dúvida me mata!... 

			E soluçou. 

			— Miguel!... 

			— Tenho medo, minha Rosalina; pode muito a ausência! Tenho medo de que te esqueças por uma vez do pobre artista! E que seria de mim se me deixasses de amar? Desaparece, e nada mais aqui fica que me aproveite! Apaga a luzinha que conduz o viajante, e vê-lo-ás perdido; toma o cajado ao cego, e vê-lo-ás cair; priva do sol a planta, e vê-la-ás murchar; arranca do desgraçado a crença em Deus, e vê-lo-ás sucumbir. Pois bem! Tu és a estrela que me guia ao futuro, o cajado que me ampara na vida, a luz que me dá crenças e a crença que me dá forças. Desaparece e eu cairei nas trevas e morrerei sem crenças! Repito, Rosalina! - disse Miguel comovido e enxugando as lágrimas - Repito! Tenho medo que te esqueças para sempre de mim! 

			— Não, meu amigo, não me é mais possível esquecer-te - volveu a moça, conchegando para si o amante e passando-lhe os braços em volta do pescoço. — O amor que tenho, meu amigo, não entrou neste coração já feito e desenvolvido, não! ele aqui nasceu, fecundado por ti, foi pequenino e hoje está crescido, eduquei-o pouco a pouco como se educa um filho querido, que sai de nossas entranhas; amamentei-o como a minha primeira esperança; alimentei-o depois com a tua dedicação; santifiquei-o ao calor religioso de teus sacrifícios e fielmente rebustecí-o ao clarão vivificante do teu talento. Amei-te, porque és nobre, forte e dedicado! Hoje o nosso filho querido, o nosso amor é dono absoluto de mim; o coração, com a franqueza de mãe, habituada a fazer-lhe todos os caprichozinhos, já não reage. E parece-te que eu seria capaz, que poderia, ainda se quisesse, enxotá-lo da casa? Não sabes que depois da recusa de meu pai eu mais e mais te quero? Oh! mas ele consentirá em tudo! meu pai é bom e ainda não te conhece bem; logo que assim aconteça, gostará necessariamente de ti. E muito mais sabendo que eu te amo tanto e tanto! 

			E dizendo isso, Rosalina cada vez mais estreitava o amante com carinho. 

			E ele, com os lábios juntos aos dela, sentia caírem-lhe dentro aquelas palavras como beijos incendiados. 

			Todas as trevas de seu passado dispersaram-se espavoridas como um bando de aves negras ao contato da luz daqueles beijos. 

			Sentia-se novamente feliz, dessa felicidade, ou talvez, desta vaidade que enche os corações ainda moços e enamorados, quando embevecidos recebem dos lábios da mulher amada a confirmação da própria fortuna. E assim foi que Miguel, possuído do inesperado contentamento, rindo e chorando, murmurou em segredo e desordem junto aos ouvidos de Rosalina: 

			— Fala! meu amor! Continua a dizer dessas coisas! Enlouqueço de te ouvir dizer assim a nossa felicidade! Dize! Dize que me amas muito e que me amarás sem fim. 

			E o roçar dos lábios dos amantes desprendeu um beijo, semelhante à chispa, que o atrito do ferro levanta da pedra. 

			Uma faísca é sempre perigosa: pode fazer explosão. 

			Súbito, um jato de luz vermelha inundou rápido o grupo abraçado dos dois amantes. 

			Se Satanás existe, deve ser dessa cor a sua aureola. 

			Rosalina soltou um grito horrorizada, grito igual ao da cotovia ao sentir a bala do caçador, e caiu sem sentidos nos braços de Miguel, que imóvel, hirto, chumbado à terra, parecia uma estátua de bronze, tendo nos braços uma mulher bela e pálida, de uma beleza e de uma palidez de mármore. 

		

	
		
			
Capítulo XV

			Continuava o sopro brando sussurrante da brisa do mar. 

			Rosalina tinha a cabeça pendente para a terra e os seus cabelos, indiferentes, brincavam ao soprar travesso da brisa com as pedrinhas soltas na ladeira. 

			O silêncio principiava a coalhar. 

			A cinco passos de distância, de pé, com uma lanterna furta-luz na mão esquerda, e com a direita sustentando uma machadinha de abordagem, estava do alto Maffei, pálido de raiva, com a boca serrada a salivar biles. 

			Luzia-lhe o olhar com a mesma vermelhidão da lanterna; os cabelos empastados de suor, caíam-lhe úmidos pela testa. Estava medonho. 

			Era uma quadro sombrio e lúgubre. 

			A figura austera do velho, mergulhada na penumbra, contrastava com o grupo iluminado do primeiro plano. A atmosfera começava de se fazer carregada e pouco a pouco escondera a lua. O foco da lanterna aumentava a densidade das sombras, onde os olhos de Maffei brilhavam como os de um gato bravo. Esse olhar tinha as fosforescências da pupila do tigre. 

			O desgraçado Miguel sentia mais que nunca a influência magnética daqueles olhos que o fitavam da escuridão; afiguravam-se-lhe a própria sombra a espiá-lo. 

			Nessa ocasião, a lanterna tinha um quê de humana e atrevida: parecia uma cara risonha e irônica e contrair-se no vidro sujo de pó e a deitar para fora a língua comprida e ensangüentada, língua de luz, cuja claridade doía como um insulto. 

			Quando essa claridade caiu em cheio no rosto de Miguel produziu o efeito de uma bofetada. Estremeceu e corou de vergonha. 

			Felizmente, voltara-lhe o sangue frio. 

			O velho, com um gesto imperioso e grosseiro, ordenou-lhe que o acompanhasse; Miguel maquinalmente abaixou a cabeça, enquanto Maffei, sempre calmo, deu-lhe indiferente as costas e pôs-se a subir a ladeira. 

			Rosalina permanecia sem sentidos nos braços do amante, que, com tranqüila delicadeza, segurou-a pelos joelhos com a mão direita e com a esquerda amparou-lhe a cabeça lânguida, e, como uma mãe faria ao pequenino, deitou-a carinhosamente no colo; depois, segurando-lhe as costas com o braço, fê-la descansar com cuidado a cabeça em um dos seus ombros, e começou a seguir silenciosa e vagarosamente o velho. 

			A luz da lanterna ia gradualmente amortecendo, à proporção que no céu o negrume se desenvolvia. 

			No meio do silêncio, destacavam-se os passos cadenciados do velho e do ranger de galhos e folhas secas, que o outono arrojara ao chão. 

			Um ou outro passarinho, enganado pela claridade da lanterna ao passar Maffei, piava do seu esconderijo, cumprimentando o dia artificial. 

			Quando a gente sobe uma ladeira, qualquer peso estafa logo e parece avultar extraordinariamente. 

			Depois de cinqüenta passos, Miguel sentiu-se exausto. À proporção que ia subindo, mais íngreme, mais pedregosa e mais difícil era a ladeira; firmava o pé, e a pedra em que firmava desprendia-se a rolar ruidosamente até a praia; então o equilíbrio e a agilidade substituíam as forças, que aliás lhe minguavam. 

			Para animar-se apertava de vez em quando o corpo de Rosalina, ao que a desfalecida respondia com um suspiro tranqüilo e duvidoso, como o ressonar de uma criança adormecida. 

			Porém, pouco a pouco, foram desaparecendo os últimos recursos e reproduzindo-se as dificuldades: o suor jorrava em bagas da fronte do moço; as pernas tremiam-lhe; a vista perturbava-se; a língua seca, o coração doído, a cabeça perdida; a respiração cada vez mais demorada e mais forte. O corpo de Rosalina parecia de chumbo; o cansaço fizera dele um corpo de gigante. Ora desanimava, ora reagia; as forças iam e vinham. Era um vaivém de agonias. 

			E nessa vertigem acompanhava ele com a vista esgazeada a luz vermelha da lanterna, que gradualmente ia-se afastando, diminuindo sempre. 

			Sem saber porque, ligava certa correspondência entre as próprias força que, extinta aquela luz, fartar-lhe-ia o ânimo para o resto do caminho; pedia mentalmente a Deus a vida para ela, com o mesmo fervoroso interesse como a pediria para si. 

			Contudo, a lanterna estava já nos seus últimos arrancos. 

			O velho tinha com vantagens de forças aumentado o espaço entre si e Miguel; mais dez passos, oito! cinco passos! Dois... e chegou! 

			A lanterna escondeu-se, a luz desapareceu para Miguel. O rapaz vacilou, ao cair! Equilibrou-se!... 

			Um vozear confuso e penetrante parecia-lhe dizer aos ouvidos - Ânimo! 

			Um esforço mais! Um último arranco! 

			O moço reuniu os destroços de suas forças; beijou com os lábios cobertos de suor o rosto gelado de Rosalina, e cortou de carreira os últimos trinta passos que faltavam. 

			A lanterna crepitava o seu último clarão, podemos dizer, o seu último suspiro, brilhou mais forte e morreu!... 

			Nisto, Miguel acabava de atravessar a porta do fundo da casinha branca e caía desamparadamente no chão, com Rosalina a seu lado. 

			Desabou, quase morto. 

			O suor corria-lhe de todo o corpo; a caixa dos pulmões erguia-se e abaixava-se com a sofreguidão de um fole enorme fazendo grande rumor a respiração ao sair; a voz desaparecera; as pálpebras fecharam-se; o suor convertera-se em umidade pegajosa e doentia, como a última transpiração de um tísico. 

			Sentia vertigens e vontade de vomitar. Era um incomodo comparável ao enjôo do mar. 

		

	
		
			
Capítulo XVI

			O pescador foi ao interior da casa e pouco depois voltou. 

			Com a presença do velho, Miguel ergueu-se de um pulo - era outra vez um homem. 

			Num dos ângulos sombrios de um quarto, Ângela, ao clarão minguado da luz de azeite orava, à Madona; a claridade mortiça do nicho escorria até a varanda e batia em cheio na palidez nublada do rosto de Rosalina. Estava sinistramente encantadora. 

			Maffei aproximou-se dela, arrastou-a até o leito e voltou. 

			Um gemido da desfalecida atraiu para si ao mesmo instante Ângela; para os corações extremosos, um gemido é sempre um apelo urgentíssimo. 

			Voltava o velho com as mãos vazias e o olhar tranqüilamente feroz; Miguel não era covarde, esperou-o sereno, de braços cruzados. 

			— Precisamos nos entender, disse Maffei com aspereza. Venha! E tomou o lado dos abrolhos, à esquerda da casa. 

			Miguel seguiu-o silenciosamente. 

			Entranharam-se na picada e desapareceram. 

			O caminho não era freqüentado, com o que se tornava mais difícil e em parte quase intransitável. 

			Miguel apenas o conhecia; o velho, porém, apesar dos obstáculos e do negrume da noite, que se tornara sombria, caminhava desembaraçadamente e até com pressa; o outro seguia-o, perdendo-o às vezes de vista, cortando com dificuldade a vegetação enfezada, que lhe obstava a passagem; os galhos chicoteavam-lhe as pernas e o rosto; diversas partes do corpo sangravam com os espinhos, duas gotas de sangue, que lhe corriam pela face, lembravam duas lágrimas vermelhas. 

			Depois de vencerem duzentos dificultosos passos, deram subitamente com a rocha; achavam-se defronte do mar. 

			As lufadas fortes do vento anunciavam próxima tempestade. 

			O tempo parecia colérico e os dois homens calmos e sombrios. 

			O velho sentou-se tranqüilamente na única pedra solta que havia e com um gesto convidou o companheiro a fazer o mesmo. 

			Miguel aceitou o convite e ficaram juntos. 

			A pedra era pequena, o que os obrigava a ficarem encostados, unidos, sós, como dois bons amigos de infância. 

			Depois de algum silêncio, Maffei abriu a falar, porém era como se o fizesse por mera formalidade; falava como se estivesse lendo, era como se proferisse as frases convencionais de um juramento perante um tribunal. Aquelas palavras metódicas e sem expressão verdadeira lembravam a missa. O velho falava como um padre. 

			— Teodoro Rizio, principiou ele, viveu para vergonha sua e da família. Era devasso e encontrado constantemente bêbado pelos alpendres; foi acusado de assassino e morreu preso numa prisão de Leorne. Sua desgraçada mulher não o sobreviveu por muito tempo, morrendo pouco depois, de tísica, dizem uns, de miséria, dizem outros; de vergonha, digo eu. 

			— De desgosto... emendou Miguel, deveras chocado com as palavras grosseiras do pescador, que lhe caíam na cabeça, pesadas e inteiriças, como paralelepípedos de pedra. 

			— Não é isso verdade?... perguntou Maffei 

			— Ë, fez secamente o moço. 

			O velho continuou sacudindo os ombros, cada vez mais automaticamente. 

			— Ficou desses desgraçados um filho; não sei se herdou do pai todos os vícios, porém é certo ter herdado toda a miséria, que o fez peregrinar pelas ruas de Roma, sem pão, sem lar, sem família. É isto ou não verdade? 

			— Meu pai, disse humildemente o filho de Teodoro, não me deixou miserável, deu-me uma rabeca e ensinou-me a tirar dela o pão para a boca. 

			— Mas foste um vagabundo! 

			— Fui. 

			— Bem, continuou o velho. Eu também fui pobre, eu também tenho família, no entanto nunca fui um desgraçado! 

			— Porque foi sempre feliz, disse indiferente o moço. 

			— Mas sou muito ambicioso! muito! Entendes?! Disse o velho arregalando os olhos e batendo convulsivamente na perna de Miguel. 

			— Já o sabia, respondeu este com calma. 

			O velho continuou como se falasse para si: 

			— Fui pobre, é verdade, mas trabalhei e trabalhei muito e por muito tempo, para juntar alguma coisa; poupei, especulei e consegui entesourar ainda mais! Hoje sou rico! Bastante rico! Entendes? Porém, mais do que nunca ambicioso. Preciso de minha filha para subir, talvez venha a ser nobre, e não para dar-ta a ti ou a outro qualquer boêmio. 

			O moço resmungou alguns sons ininteligíveis. 

			— Bem sei, prosseguiu mais brando o velho, de tudo quanto se tem passado; Rosalina sofrerá, por isso que te ama, mas espero que em breve esteja tudo acabado. Tu ficas aqui e nós partimos. Por ora aceita isso para te arranjares. 

			E assim dizendo procurou manter na mão de Miguel uma bolsa com dinheiro, que tirara da algibeira. 

			— Guarde-o! disse este com altivez. Não preciso de esmolas! 

			— Não queres então aceitar? insistiu Maffei. 

			— Não! disse resolutamente Miguel, levantando-se. 

			— Contudo, creio que não nos aparecerás em Nápoles... 

			— É impossível!... 

			— Impossível?!... perguntou Maffei, cuja cólera principiava a transpirar. E que vai lá fazer? Sim! que vais buscar?!... 

			— Ver Rosalina... disse naturalmente Miguel, procurá-la, dizer que a amo e amarei sempre! 

			— É essa a tua resolução? 

			— Até a morte. 

			A resoluta calma do artista incendiou o ânimo do velho, e, transformando-o rápido como um raio, assistiu-lhe sangrenta a raiva por todos os poros, como se dentro lhe rebentasse uma aneurisma de cólera. 

			Rangiam-lhe os queixais, roncava-lhe a respiração, partiam-lhe chispas diabólicas dos olhos; as unhas, de tão cerradas, sangravam-lhe as palmas. E, medonho e insolentemente nervoso, levantou-se cambaleando. 

			Cravou por algum tempo no moço o olhar esfogueado e com uma voz, que seria a do tigre se o tigre falasse, bradou: 

			— Preferes antes morrer! desgraçado! a deixar de vê-la? Não é isso?! fala! 

			O velho roncava estas palavras na posição da fera que arma o pulo. Firmando nas plantas, com as mãos abertas como duas garras, encarava feroz Miguel, como suspenso à espera da resposta suprema. 

			O amante de Rosalina, depois de leve perturbação, meneou a cabeça afirmativamente. 

			Este gesto foi o grito de guerra! 

			Um bramido selvagem ecoou nas cavernas do peito do velho! E a pantera arremeteu-se contra a vítima! 

		

	
		
			
Capítulo XVII

			Entretanto, as nuvens negras cresciam no céu, como os fantasmas crescem na sombra, como remorso cresce no coração, como a ferrugem cresce no ferro e como a úlcera cresce nos pulmões. 

			O mar, cada vez mais encarapinhado, quebrava-se de encontro à rocha, salpicando-a de cuspiduras espumosas e grossas, como as de um ébrio. 

			Com este salivar a pedra se tornava mais e mais escorregadia. Já o pé não encontrava resistência. 

			Peito a peito, braço a braço, lutavam os dois homens; ora escorregava um e se firmava no adversário: ora cambaleava o outro, e restabeleciam o equilíbrio. 

			A luta continuava. 

			Abraçaram-se mais. Estreitavam-se com o frenesi de dois amantes moços que se encontram depois de longa ausência. 

			E lutaram! 

			De repente, deslocou-se o ar com a detonação da queda de um só corpo. 

			Foi uma queda para dois; rolavam formando um só vulto. 

			Lembrava aquilo uma besta informe nas agonias da morte: os dois formavam uma fera. 

			Era a mocidade fundida na cólera de um velho. A força dos vinte anos e a cólera dos cinqüenta eram o motor dois do bruto negro, que engatinhava, rolava e se torcia na lisura da pedra, um monstro marinho, fora d’água. 

			A claridade fosfórica do mar, a besta movia-se em todos os sentidos e tomava novas proporções; parecia fantasticamente ora crescer, ora diminuir. 

			A boca espumosa do velho esfregava-se pela cara do moço, segredando-lhe em tom terrível e quebrado pelo cansaço estas palavras: 

			— Pois morrerás! Miserável!... 

			E mordiam-se. 

			— Pois morrerás! 

			Procuravam matar um ao outro. 

			Lutavam! 

			E a rocha cada vez mais escorregadia, o céu mais negro e o mar mais bravo. 

			A luta tendia a enfraquecer: a fera ia sossegando; a massa bruta dilatava-se: a mole negra parecia diluir-se. 

			Era o cansaço. 

			Desfaziam-se como uma nuvem negra no horizonte. 

			Como um urso enorme e velho, arrastavam-se surda e vagarosamente para a borda do precipício. 

			Miguel se apercebera disso e reagiu: com um esforço supremo lograra tomar sob si o velho, ficando de gatinhas sobre ele. Tinha um aspecto feroz; o sangue escorria-lhe por entre os dentes e pelas ventas; a posição, como o olhar, eram irracionais. Nesta atitude, ia atirar-se à garganta do adversário, quando este, concentrando o resto das forças, reagiu por sua vez: com um empurrão expeliu de si o moço. 

			Miguel rolou pela pedra até segurar-se nas asperezas das bordas do precipício. 

			Maffei não lhe dera tempo para mais, de um salto deitou-se ao comprido no chão, e engatinhando com ligeireza de tigre, agarrou-o pelas costas. 

			Cinqüenta pés os separavam do mar, e nesse ponto a pedra era inteiramente íngreme, quase cavada. 

			Miguel torcia-se todo nas mãos do velho. 

			De repente, um grito agudo e rápido sucedeu a uma gargalhada surda, estalada pelo cansaço. Gargalhadas como só sabem dar um velho mau ou uma mãe doida. 

			Maffei, e bruços sobre a roda, via tranqüilamente rolar pelo precipício o corpo ensangüentado de Miguel. Um sorriso cansado e triunfante encrespou-lhe os lábios esfolados, ao ouvir o ruído cavo de um corpo que cai na água. 

			A tempestade, que se preparava ameaçadora, desabou encerrando o espetáculo; e o mar, contente de sua presa, gargalhou com seu rir de espumas. 

			Começou a chover copiosamente. 

			Tranqüilo, como nos seus dias mais tranqüilos, o velho levantou-se, sacudiu a roupa molhada e pôs-se a andar para casa silenciosa e pacificamente, como uma menina quando volta do banho do mar. 

		

	
		
			
Capítulo XVIII

			No dia seguinte, Maffei e a família abandonaram a formosa ilha, e, no seu completo isolamento, debatia-se a casinha branca nas vascas de um incêndio, ateado de propósito pelo pai e Rosalina. 

			Defronte daquele chamejar doido e desapiedado, Castor, o cão, uivava plangentemente. 

		

	
		
			Segunda Parte

		

	
		
			
Capítulo I

			Na célebre rua de Toledo, em Nápoles, porventura mais bela hoje do que no ano de 1843, época em que sucederam os fatos que estamos narrando, figurava uma casa cinzenta com cimalhas de mármore cor-de-rosa. 

			O edifício tinha trinta metros de altura sobre sessenta de comprimento, e, a julgar da coloração e feitio de portas e janelas, e atentando para as folhas de acanto que ornavam o ábaco das colunas de dez diâmetros de altura e pertencentes sem dúvida à rica e variada ordem coríntia, era talhado pela escola antiga. 

			A face dianteira, posto que um tanto chata, era bem arquitetada, podendo ser dividida em três partes distintas. - A central, com cinco janelas de honra e três portas de entrada geral, sendo a do centro mais larga e mais guarnecida - e as duas partes laterais, inteiramente iguais entre si, com três janelas cada uma e fechando em graciosa curva as extremidades do frontispício. 

			Destas extremidades, partiam duas alas de colunas, que, sustentando um esférico avarandado de balaústres do mesmo mármore das cimalhas, ladearam elegante e circularmente o edifício. 

			O portão central com pilares de mármore também cor-de-rosa abria para um átrio, espécie de corredor quadrado, cujas paredes betumadas com terra cozida apresentava, em alto relevo, assuntos mitológicos, notando-se alguma monotonia na disposição simétrica das figuras meio humanas e meio irracionais, sendo na maior parte fabulosas. 

			O chão desse corredor, ladrilhado de pedra de diversas cores, terminava por uma ampla escadaria de pedra calcária, dividida em dois lances, que se encontravam na extremidade superior. Aí uma varanda gradeada com vista para o corredor dava passagem para o interior da casa por uma larga e bonita porta, que comunicava imediatamente com a sala de espera, na qual uma infinidade de estatuetas, vasos de pórfiro e outros muito variadíssimos objetos de arte distraiam a atenção de quem lá se achasse. 

			Seguia-se a sala de visitas, preparada e guarnecida com gosto e rigor, sobressaindo do roxo escuro das paredes a brancura opaca dos bustos e estatuetas de jaspe colocadas de espaço em espaço sobre trabalhadas peanhas de basalto; magníficas mesas de sicómoro, caprichosamente talhadas, refletiam-se, pejadas de delicadas tetéias, nos espelhos oitavados com moldura de metal dourado embutido no ébano; o chão, de madeira brunida, luzia como uma lâmina de aço polido, refletindo o fundo artisticamente talhado das cadeiras e das mesas. 

			Atravessavam-se ainda algumas casas, destinadas a salões de baile, alcovas particulares e câmaras de recreio, tais como biblioteca, sala de fumar, quarto de armas, etc., até chegar a uma enorme varanda que costeava em semicírculo de um lado a outro toda a casa. 

			Efetivamente, dessa varanda gozava-se de uma vista esplêndida e variadíssima: das janelas da frente devassava-se a Chiaja, Vila Realie e lados de Capo di monte; quem ai estivesse veria o formigar constante e geral da população e sentiria o confuso motim dos cafés, restaurantes, ourivesarias e casas de modas, de que já então abundava a rua de Toledo; daí envolveria agradavelmente com a vista o soberbo Palácio Real com o seu jardim à beira do golfo, e os seus grupos de bronze no começo do jardim. 

			Do fundo, davam as vistas sobre uma magnífica chácara, pertencente à casa, bem plantada e guarnecida, tendo no centro um belo chafariz de mármore rajado. Galgavam depois os olhos os grupos amontoados de casas e quintais, a alcançavam finalmente os pitorescos arrabaldes, anunciados pela copa de árvores seculares. 

		

	
		
			
Capítulo II

			Não há nada tão desastrado e perigoso como mudar repentinamente de posição. 

			Modificam-se os caracteres mais firmes e delicados e confrangem-se as crenças mais arraigadas; é um desmoronar doloroso, é um despertar de náufrago: ilusões desfeitas, convicções profanadas, afetos destruídos, tranqüilidade nula, amor proscrito - tais são os efeitos da luta desigual dos hábitos de toda vida com o capricho vaidoso de um dia; tais são os rastros que, após a tormenta, sobrenadam à flor do oceano revolto da alma, restos de um coração que naufragou. 

			Grosseira e estúpida é a que leva o homem a trocar a paz segura do lar pela suposta fortuna. 

			Foi isso que sucedeu à família do pescador - enriqueceu. 

			Para alguns, enriquecer é naufragar, não em alto mar, porém em alta sociedade. 

			O vício é a fome desse naufrágio. 

			Maffei enfronhara-se na opulência como uma casaca alheia: sentia-se mal; incomodavam-lhe as mangas compridas demais, porém a tudo fechava os olhos, contanto que desses sacrifícios resultassem para ele dignidades e considerações. 

			Era o seu sonho dourado. 

			E com essas honras e com esses supostos títulos acharia ele a felicidade? 

			Não, de certo, porque a verdadeira felicidade é incompatível com o ruído e o fulgor. Não, porque ela é tranqüila, singela, econômica a alheia a tudo que é brilhante e espetaculoso. 

			A felicidade, como o mais neste mundo, é relativa, e só pode subsistir dentro de seus competentes limites. 

			Maffei, cego pela ambição, buscava uma felicidade alheia. Desgraçado!... fatalmente seria vítima da sua cegueira, tanto quanto uma ave que tentasse mergulhar ou um peixe que quisesse voar. 

			A casa cinzenta da rua de Toledo era propriedade do antigo pescador. 

			Com algum jeito, conseguiu introduzir nela o jogo elegante; receber todos os sábados e gastar todos os dias. 

			O Ouro é para o parasita o que o imã é para o ferro: em pouco tempo, encheram-se os salões de Maffei. E no meio daquela gente que o adulava, o rico burguês sentia-se grande, invejado e respeitável.. 

			Entretanto, aquela roda se desenvolvia e multiplicava com a prodigiosa fecundidade da larva. 

			Mas donde vinha essa gente? 

			Não sei!... A podridão que responda donde lhe vêm os vermes. 

			Tudo neste mundo tem a sua conseqüência, o seu séquito próprio de misérias, o seu acompanhamento natural e espontâneo - a glória tem a vaidade; o amor o egoísmo; a podridão o verme. É a lei fatal dos contrastes e dos extremos tocados: não há sentimento que não tenha uma extremidade na terra e outra no céu, um pé no berço e outro no túmulo, um olho na luz e outro na treva. 

			Foi por isso que, a cabo de três anos, Maffei tinha com heróicos esforços, cevado, relacionado e habituado aos costumes de sua casa uma roda de homens elegantes, que fumavam, bebiam e jogavam à custa dele. 

			Houve que lhe proporcionasse ocasião de especular com os seus bens: triplicou-os. 

			Já era poderoso e ridículo, antipático e adulado; é justo viesse a ser rico e desgraçado. 

			E, com efeito, passava os dias entregue sempre a esse cogitar aborrecido, que produz a preocupação doentia dos homens excessivamente ambiciosos; nada desfrutava, nada o distraía, nada podia arrancá-lo das profundezas de suas preocupações; vivia a mergulhar no fundo dessa cisma constante e estéril, que faz de um homem um bicho insuportável. 

			Maffei seria insuportável, se não fosse rico. 

			Mesmo durante o sono, o pobre diabo não vivia menos apoquentado: nessa segunda existência aturava coisas horríveis! Às vezes, numa especulação, perdia todos os bens e via-se a esmolar inteiramente pobre com a filha; outras vezes, dava para roubar e era preso como ladrão, condenado às galés e coberto de grilhões e pancadas; noutras ocasiões era Miguel que lhe aparecia formidável, saindo do mar, cheio de sangue, de limo e de cólera, a exprobá-lo como se espancasse um cão; e, coisa mais singular, Maffei, que acordado só se lembrava de Miguel com indiferença e desprezo, durante o sono temia-o covardemente, e deixava-se bater por ele, trêmulo e suplicante a seus pés, confessando as próprias culpas e reconhecendo a razão da parte do adversário. Um dia, Rosalina afigurou-se-lhe descomposta e sem pudor a injuriá-lo; outra vez, foi enforcado e seu carrasco era Cristo, que do alto do cadafalso, poético, louro, cheio de bondade, sorria piedosamente para ele; cometia, às vezes, sacrilégios e então acordava em gritos e prantos; enfim, Maffei durante o sono sofria horrivelmente dominado e combatido por um inimigo tremendo e mau, que o fustigava e repelia apesar de sair dele próprio. 

			Queremo-nos referir a esse eu, que durante o sono sai de nós e à parte constitui livremente a sua individualidade, pensando, praticando e resolvendo muito a seu bel-prazer, sem nos ouvir, sem nos consultar. 

			Vezes há que, durante o sonho, a despeito da nossa honra, roubamos, a despeito da nossa coragem, choramos aos pés de um inimigo, e a despeito do nosso amor, matamos o próprio pai ou irmão. E o - eu - independente e arbitrário dos sonhos faz-nos caprichosamente assassinos, ladrões e covardes, sem por isso ter nenhuma responsabilidade ou castigo. 

			Por outro lado, Rosalina transformava-se de dia para dia. Já não dava mais a mais pálida idéia da antiga camponesa, formosa e louçã, cheia de singela ternura, amada, mulher na idade, criança na inocência. Além da beleza, nada mais restava desse encantador mais divino que humano, mais anjo que mulher, desse ente que outrora com a sua garganta e o seu coração incensava de poesia e cantos matutinos a casinha branca. 

			Fizera-se elegante e não sem trabalho. 

			Teve de vencer certos obstáculos renitentes como a linguagem, a princípio, depois os movimentos, a voz, o olhar, o sorriso, tudo, toda essa beleza fora necessário desmoronar, e com que dificuldade! Para sobre as ruínas dela construir-se outra beleza mais falsa, mais cara e menos rara - a elegância. A elegância começa sempre onde a natureza acaba, é uma viciosa continuação pelo homem. 

			As regras do canto, os passos da dança, a música, os preceitos de civilidade, a distração afetada, a gramática são coisas fáceis de aprender na meninice, porém obstáculos assustadores na idade em que já se não tem respeito aos mestres. 

			Todavia, Rosalina venceu todas as dificuldades. 

			Agora, não a incomodavam mais os vestidos justos, decotados e de enorme cauda, afizera-se aos sapatinhos à moda francesa, e o triunfo seria completo se, de vez em quando, sob os invólucros de seda e de rendas bordadas, não quisessem as desenvoltas carnes da outrora camponesa, proclamar sua independência, violando colchetes e estalando alguns pontos mais delicados do vestido. 

			Quanto não custou habituar aquelas belas mãos tão morenas e tão gordinhas às luvas apertadas! 

			Os dedos repeliam os anéis, o pescoço o colar, os braços a pulseira! 

			Como não suspiravam os delgados pés pelos sapatos frouxos com que dantes corriam? 

			E os cabelos? Os belos cabelos pretos de Rosalina, que dantes tão vaidosamente se ostentavam ao sol com seus reflexos de azul-ferrete? Coitados! Choravam agora escondidos e presos nos caprichosos penteados cheios de flores artificiais e pedrarias. Mas na sua raiva, tinham razão os cabelos, que tão bonitos como aqueles, compravam-se falsos penteados; porém tão belos cabelos como dantes mostrara Rosalina, só os pudera ostentar quem os possuísse naturais. 

			Em suma, Rosalina já não era uma rapariga, era uma senhora. 

			Conhecia todos os segredinhos das salas, já sabia ostentar um sorriso fingido as visitas de cerimônia, aturava maçadas sociais com aparente alegria, ajeitava a fisionomia a sorrir e ficar triste, segundo a ocasião, como impõe a sábia delicadeza, tinha amizades convencionais, ares de proteção e tinha também sempre engatilhado nos lábios um formidável - Oh! - para todas as pessoas que lhe mereciam respeito e acatamento. 

			Estava completa a obra. 

			O ouro derretera-se, dele levantaram-se as duas espirais de fumo - Civilização e Hipocrisia. Estas duas forças combinadas possuem um fluído capaz de transformar um anjo em mulher e uma mulher em demônio. 

			Rosalina respirou esse fluído e aprendeu a grande ciência da vida - sabia esquecer, sabia odiar e sabia mentir. 

			Quando a gente chega a conhecer tanta coisa não pode mais, nem precisa aprender o que é ser boa e honesta. Maffei cada vez estava pior. 

			A despeito da tua tão próspera fortuna, entristecia progressivamente como um velho urso de feira; vivia cada vez mais concentrado e sombrio, procurando o isolamento e a solidão. 

			Afetava uns instantes de prazer quando se metia na roda dos amigos; chegava mesmo, com força de vontade, a arranjar uma espécie de sorriso artificial, com que os obsequiava; consistia essa espécie de sorriso em dilatar os lábios, avincar as peles franzidas do rosto, que lhe sustentavam as mandíbulas, e por entre os dentes soprar uns sons bestiais, que se podiam classificar entre uma nota desafinada de clarinete e o ronco gutural de um porco. 

			Estava no entanto civilizado - tinha cabeleireiro próprio, vestia-se com distinção, bebia licores que estragam o estômago e o cérebro, e jogava tão bem como qualquer fidalgo de alta linhagem. 

			Que faltava, pois? 

			Simplesmente duas coisas - esperar mais algum tempo e casar a filha com algum titular de pura nobreza e reumatismo gotoso. Bela expectativa! 

			Da família, foi Ângela quem menos se modificou. Cada vez mais devota, encerrava-se no quarto, indignada contra tudo e contra todos. - Que não a procurassem! Não se queria comunicar com pessoa alguma. O que, digamos de passagem, sobremaneira satisfazia o ex-pescador, que pensava consigo: - Ora que diabo vai fazer nas salas esta velha ridícula e burguesa, senão incomodar a mim e divertir os mais? Antes trate ela de liquidar este restinho de vida, que para pouco ou nada lhe poderá servir. 

			Contudo, ia a boa mãe Ângela bocejando as suas intermináveis orações e transformando insensivelmente a religiosidade em mania. Mais dois passos e despenhava com certeza aquela carga de ossos no idiotismo.

		

	
		
			
Capítulo III

			Fatal metamorfose! 

			Maffei e a filha rolavam pelos despenhadeiros da sociedade; dera-lhes o primeiro empurrão a cobiça, a posse o segundo, depois o orgulho e finalmente o vício. No cair vertiginoso, tentaram, baldadas vezes, agarrar-se às asperezas do precipício e não conseguiam mais que sujar as mãos, porque a lama faz escorregar e suja. 

			Afigurava-se-lhes, entretanto, estarem a voar para cima; têm destes efeitos singulares as grandes quedas. Às vezes supomos subir quando evidentemente caímos. Viam tudo luzir em torno deles, sem se lembrarem que a lama também tem o seu brilho, em lhe batendo a luz... do ouro. 

			E caíam! caíam sempre, porque o mal é como a lua - cresce ou diminui, nuca estaciona. 

			Uma noite, seriam duas da madrugada, os salões da casa da rua de Toledo reverberavam ao clarão aristocrático das mangas multicores de cristal. 

			Era noite de baile. 

			O baile tem um quê de morcego - só aparece à noite e rouba as cores às raparigas. 

			Havia grande folgança na casa, porque muito se ria e dançava; a festa chegara às fases do frenesi e da loucura. 

			Em uma das salas, porém, lívido, monstruoso e feroz, encerrado ali como uma fera na jaula, o jogo devorava, silenciosamente, terras, palácios, jóias, dinheiro e reputação; era um tragar de jibóia - engolia sem mastigar. 

			O silêncio indicava que o monstro fazia a digestão surda e pesada, porém fortíssima - desgasta o ouro e o diamante com a imperturbalidade e pachorra de um cônego velho e gastrônomo, que rumina, com apetite e método, o fruto da caridade do povo. 

			A consciência sentia vertigens de olhar por muito tempo para aquele grupo, espécie de autômato, movido pela cobiça e governado pela força abstrata do vício. 

			No meio da mesa, brilhava como um centro planetário, o monte de moedas de ouro, em torno do qual toda a força e atenção dos circunstantes gravitavam impacientes e desordenadas. 

			Era o centro de gravidade das almas daqueles miseráveis; para ele convergiam todos aqueles sentidos cariados e todos aqueles corações sujos - pátria, família, aspirações, glória, tudo, tudo se resumia no punhado de moedas. 

			Não se ouvia palavra. 

			Como estátuas movediças, atiravam à boca escancarada da fera os seus bens, os do filho, o futuro da própria família e da alheia. 

			E a fera, como uma vala de cemitério, ia sorvendo em silêncio tudo o que lhe lançavam, enquanto todos jaziam a meditar, que também a gente medita para fazer o mal. 

			Todavia, toda e qualquer consciência tem horror ao jogo; a ninguém incomoda tanto o tapete verde como ao próprio jogador - enquanto lança à sorte o que possui, calca aos pés a pobre consciência, que, ao lado das escarradeiras, dorme ébria e envergonhada debaixo da mesa. 

			O salão principal do baile oferecia um espetáculo inteiramente oposto ao que acabamos de esboçar. 

			Não se ouvia aqui o ressonar pesado do jogo, sentia-se a febre vertiginosa da dança; aqui era tudo delírio e loucura. A atmosfera morna, pesada, abafadiça, e de um branco opaco, enervava a cabeça e dilatava os sentidos. 

			A atmosfera de um baile daquela ordem, no seu apogeu, afeta singularmente a economia animal dos moços. O coração como se derrete ao calor dos galanteios, dos perfumes, das luzes, dos vinhos, dos vapores estimulantes que exalam os corpos cansados das mulheres e derrama-se por todo o corpo como um filtro diabólico e sensual, que percorre e excita os tecidos orgânicos, precipitando as suas competentes funções; o exercício da valsa dá ao coração formas extravagantes e caprichosas - fá-lo pular, estremecer e palpitar; e, conforme as impressões que recebe, informa-se, dilata-se, encolhe e chega a tomar formas. 

			A gente mais facilmente ama nessas ocasiões porque a atmosfera e o cansaço aceleram os fenômenos vitais. Em tais circunstâncias uma resistência é quase impossível - afinal o corpo descai e languesce - voluptuosamente; percorre todos os membros uma moleza gostosa e doentia; sentimos cócegas nos cantinhos da boca e no interior das ventas; o rosto afogueia-se, desfalece a energia; o hálito queima; os dedos criam uma sensibilidade igual à da língua; o vítreo dos olhos raia-se de sangue e faz-nos ver tudo por um prisma vermelho e fantástico. 

			O ópio não produz efeitos tão deslumbrantes. 

			Quanto mais a gente dança, quanto mais se agitam os membros estafados, tanto mais se envenena o ar; as flores terminam a obra roubando o pouco oxigênio que resta na atmosfera. Resulta de tudo isto um ar viciadíssimo e tão gasto e condensado que se pode comer em vez de respirá-lo. 

			Quanto mais tempo dura o baile e com ele a aglomeração e o exercício, tanto maior e mais veemente é a necessidade de respirar, e então sorve-se com sofreguidão o ar e o pó já muito usados por todos. 

			Os pulmões aspiram e expelem sempre o mesmo ar e o mesmo pó. 

			O ar é como um pensamento e o pulmão é como um cérebro, acontece que o mesmo ar penetra, como uma idéia geral, todos os pulmões, e esse ar ou essa idéia única corre toda a sala, entra por todos, domina quem a recebe e acaba por formar, identificando toda a sociedade - um só pulmão e uma só cabeça, isto é, uma só vontade e um só querer. 

			Eis aí o que era um baile em casa de Maffei. Simplesmente uma reunião de moços de ambos os sexos, metidos numa sala bem fechada, onde dançavam, pulavam, cansavam e apodreciam, como muitas maçãs em um cesto, onde é bastante haver uma podre para contaminar e corromper as outras. 

			Esse contato infernal era uma lógica conseqüência do ar viciado e da simpatia. 

			E tanto é assim que em algumas ocasiões não queremos tomar parte num divertimento que nos parece mau, e, uma vez entrados, empenhamo-nos nele tanto como os que lá estavam; veja-se de parte de um baile e este se nos afigurará uma reunião de doidos. Num combate se verifica a mesma coisa - travada a luta são todos bravos; nos cárceres são todos maus; nos hospitais são todos doentes; em um naufrágio são todos religiosos e assim por diante. 

			O ar sempre transmite a quem o respira o caráter do lugar em que se acha, como no leite a ama transmite à criança, que amamenta, todos os seus males físicos e morais. 

			Para fazer um homem mau é bastante obrigá-lo a respirar com os maus. 

			E há quatro anos os pulmões da bela Rosalina enchiam-se com o mesmíssimo ar que uma roda má e corrupta até as pontinhas dos cabelos, sorvia e expelia por todos os poros. 

		

	
		
			
Capítulo IV

			Mas que roda era essa tão esquisita? 

			Donde vinha semelhante gente, e para onde se destinava? 

			Vinha do nada e caminhada para o nada, pouco mais ou menos... 

			— De quem ou de que se compunha? 

			De restos. 

			Expliquemo-nos. 

			Em todas as grandes capitais, há deste gênero de boêmios aristocráticos, que Dumas Filho, referindo-se aos de Paris, intitula Demi-Monde, espécie de ilha flutuante, que bóia à flor da sociedade universal. 

			Em Nápoles, essa sociedade de ouropel florescia em 1846, com escandalosa aceitação, e, sustentando-se por necessidade, ia caminhando, podemos dizer, com regularidade, substituindo a nobreza pelo dinheiro e o dinheiro pela nobreza, e, na falta de algum destes agentes, socorrendo-se à formosura e à mocidade, na ausência dos quais ainda lançava mão, como último recurso, do talento de savoir-vivre e da arte de se meter em toda parte e de saber tirar partido de tudo. 

			Essa singularíssima e perigosa prole principiou do seguinte modo: - Um fidalgo arruinado, depois de atirar pela janela do desperdício o último centavo e, não podendo abdicar para sempre dos seus inveterados hábitos de opulência, procurou um burguês rico com o fim de, muito em segredo, nele se arrimar; o burguês, por outro lado, também precisava do auxílio da nobreza, para ter importância e subir; reunidos satisfaziam mutuamente o útil e o agradável. Fundiram-se. 

			Dessa combinação resultou - luz e movimento. O paralítico prestou olhos ao cego, e o cego pernas ao paralítico. E assim puderam ver e andar. 

			Ora, tudo aquilo que vê e anda, pode ir para diante e é suscetível de progresso. 

			Foi o que sucedeu - prosseguiram. 

			Pelo caminho foram atraindo com a luz da sua idéia os companheiros que andavam desnorteados e erradios à procura de um rumo. 

			A luz transformou-se em farol - os náufragos sociais engrossaram o grupo. 

			As mulheres, que se desacreditavam na alta sociedade, vinham, repelidas pelos competentes maridos e pelas competentes famílias, refugiar-se nessa roda; os filhinhos, ou melhor, as causas inocentes desta debandada, chegavam juntamente com as mães repelidas e com elas se educavam no mesmo meio. 

			Estas malfadadas crianças cresciam e, quando, por fraqueza ou por falta de pundonor, não fugiam envergonhadas, formavam a parte moça da Sociedade Flutuante. As vagas dos maridos eram razoavelmente preenchidas e jamais os filhos conheciam os verdadeiros pais. 

			Era mais uma roda de enjeitados do que uma roda social. 

			Compunha-se especialmente de destroços e de vergonhas - ali o que era um resto era um embrião - ou tinha já deixado de ser ou ainda não era; ninguém tinha um lugar definitivo, porque logo que chegasse a alcançá-lo desertava incontinenti. 

			Podia também aquilo ser considerado como um curso preparatório; habilitavam-se ali para poder galgar um lugar fora, e só na hipótese de nada encontrar exteriormente, recorriam à Sociedade Flutuante, como remédio extremo ou como último porto de salvação. 

			E em verdade é que, até certo ponto, achavam os fugitivos, na obscuridade dessa roda, abrigo seguro para as suas vergonhas e pesares. Esses eram os desesperançados. 

			Concluí-se que aquilo podia ser ou um túmulo, de qualquer modo seriam trevas, à semelhança do homem, cujos extremos são sempre sombras; podia ser um princípio ou um fim, porém nunca um meio, isto é, uma posição social. 

			Em público, todos odiavam essa sociedade; em particular muitos a procuravam e ninguém, que pública ou particularmente, queria, por gosto, ali ficar para sempre. Quem ali permanecia era por não obter absolutamente outro recurso. 

			Desse feito, pensava Maffei, e tinha para si que o casamento de Rosalina com um fidalgo arruinado abriria na nobreza uma brecha assaz larga para ele evadir-se também. — Um fidalgo, quando empobrece, continua o burguês a pensar, em geral cai e com o choque abre na sua classe uma fenda por onde vai se introduzindo a burguesia. 

			Frágil e desgraçada coisa é a nobreza que precisa de dinheiro para não rachar. 

			Era com essa fenda que contava o antigo pescador. E contava muito bem, porque os homens, ao contrário dos gases, quanto mais pesados mais sobem. 

			A Sociedade Flutuante avultava de dia para dia; ultimamente, tornara-se até bastante conhecida e um tanto censurada, e, se bem que afetasse ótima aparência, a polícia tinha-a de olho. 

			Os seus mais perigosos detratores eram justamente os seus próprios adeptos - diziam mal uns dos outros e, a falta que este, com mil cuidados se esforçava por encobrir, aquele lha devassava pela sorrelfa. 

			Iam contudo vivendo e aliás regularmente. 

			O maior desejo das raparigas que lá caiam era casar fora dessa roda ou com alguém que ali estivesse por mera curiosidade, como simples amador. Se o logravam, saíam sem sequer voltar para trás a cabeça - desapareciam por uma vez, e faziam bem. 

			Quem mais gostava da Sociedade Flutuante eram os rapazes solteiros. — Os amores, como diz Dumas, são aí mais fáceis do que na alta sociedade e mais baratos do que na baixa. 

			Isto compreende-se com os amadores, com os que a freqüentavam por espírito de - curiosidade, espécie de sócios honorários, porque com os outros, isto é, para os sócios legítimos e efetivos, não era essa sociedade mais do que um recurso sofrível, em falta de outro melhor. 

			Estes eram os velhos ou parvos. 

			Se era um nobre que vinha arruinado e gasto da alta sociedade, chegava cansado e só queria que lhe dessem uma cadeira para descansar ou uma cama para morrer; e se o sujeito era nascido aí e se se tivesse deixado ficar, provaria com isso que era simplesmente parvo e então só desejava que o deixassem viver na lama em que tinha nascido. 

			Finalmente, velho ou moço, nobre ou parvo, o certo é que para fazer parte da Sociedade Flutuante eram necessárias duas coisas principalmente: a primeira - não ter juízo, a segunda - não ter brios. 

			Agora que fica conhecida a roda de Maffei, lembro que há quatro anos vivia nela Rosalina. 

		

	
		
			
Capítulo V

			O baile continuava crepitante a devorar saúde, dinheiro e reputação, como um incêndio em que já ninguém se entende e cada um só cuida de si; com a diferença, porém, que no sinistro do fogo procurava-se um meio de salvar e no do baile se procura um meio de perder. 

			O álcool, combustível perigoso, aumentava progressivamente a densidade do incêndio; as garrafas vazias tinham já maioria sobre as cheias - sintoma infalível de desordem. 

			Assustador era o aspecto do salão de dança - sobreerguia-se em espirais alcoolizadas e insalubres um vozear confuso e bestial, que se podia chamar o fumo da incineração das consciências. 

			Entretanto, na outra sala, o jogo, como uma pústula, ia apodrecendo surdamente o que alcançava. 

			A razão não tinha para onde fugir - de um lado o fogo e do outro a putrefação. 

			Rosalina, bela, mas já dessa beleza satânica das bacanais - pendente a cabeça, requebrando o olhar e o colo nu, valsava no salão principal com um rapaz de bigodes pretos, reclinada voluptuosamente sobre ele, entregues ambos ao desamparo, feliz e enebriante do prazer e da fadiga. Ele, arquejando, segredava-lhe umas coisas grosseiras e apaixonadas, e ela, ela sorria com indulgente gosto ao som venenoso das palavras que saíam truncadas e ardentes dos lábios do mancebo. 

			Depois de um trêmulo diálogo, imperceptível para os outros, em que deliberavam mais os olhos que as palavras, ela abaixou comprometedora ternura as pestanas, como respondendo à fixidez interrogadora dos olhos abrasados do par, e ele, com reconhecido sorriso, recolheu esse abaixar de pálpebras, que queria dizer - sim. 

			No mesmo instante separaram-se, e Rosalina, lançando sobre o moço um olhar significativo, desapareceu do salão, sem ser percebida. 

			Atravessou sozinha e ligeira duas salas, passou pela varanda, desceu a escada que conduzia ao primeiro andar, e, procurando abafar o som dos passos, apalpando cautelosamente as sombras dos corredores, chegou a uma porta, abriu-a e entrou. 

			Era a porta dos seus aposentos particulares, silencioso e perfumado ninho, onde o ruído do incêndio de cima chegava trêmulo e desfeito, como o murmúrio de uma tempestade ao longe. 

			Rosalina ao entrar correu de todo o farto cortinado de damasco e atirou-se extenuada sobre um divã. Sentia-se preguiçosamente fraca e terna, tinha uns desejos vagos e incompletos, uma moleza voluptuosa e agradável que a obrigava a fechar involuntariamente as pálpebras. 

			Pequena lamparina de ágata espalhava nos aposentos meia claridade macia, doce, morna e sonolenta, como o olhar oriental de um elefante. 

			Envolvida nesse nada cor-de-rosa, a moça meditava. 

			— E em que!... 

			Ó caprichos da imaginação! — Em Miguel. Desde que o esquecera era a primeira vez que o vulto sombrio do seu amado primitivo lhe acudia a memória; dantes acudia-lhe muitas vezes, porém ao coração. Sem saber porque, Rosalina com tal lembrança começou a sentir o princípio de uma pontinha de remorso - tímido e flexível como o espinho ainda verde mas já agudo. Estava em tempo de quebrar facilmente, porém já doía. 

			Quando de muda para Nápoles, Rosalina, como única resposta que obteve do pai a respeito de Miguel, ouviu estas duas sílabas: — Morreu. 

			Naquele momento, esta palavra caiu-lhe inteiriça sobre o coração como uma pedra sobre um túmulo, e, todavia, a idéia de viver em Nápoles com opulência lhe sopeara as lágrimas que porventura queriam rebentar; mas, pouco tempo depois, as festas, o luxo, o amor dos homens, a inveja das mulheres e o ciúme e desespero dos desprezados, matizaram-lhe, como uma primavera cheia de luz e vida, por tal forma o coração, que as flores acabaram por esconder o grosseiro túmulo que jazia. E desde então Miguel fora totalmente esquecido. 

			Agora, mistérios do coração! por entre as flores e por entre os risos lobrigava ela o fúnebre alvejar de pedra sepulcral; e o artista alevantara-se medonho da sepultura, como um espectro sombrio e ameaçador, a fixá-la das sombras da eternidade. 

			Esta visão preocupou ainda mais a bela cismadora que, suspirando, ergueu-se, passou as costas da mão pelos olhos, e depois acendeu um lustre, como querendo afugentar com a luz o fantasma. 

			De repente, alguma coisa lhe prendeu a atenção. — Era um som longínquo e profundo, que vinha do jardim pelo lado oposto às salas do baile; Rosalina reclinou vagarosamente a cabeça para aquele som, gemido ou voz, suspiro ou música, e, caindo de novo no divã, quedou-se embevecida a escutá-lo. 

			O som lembrava ora um mugido de uma criancinha, ora o ciciar da brisa; voz da natureza ou suspirar de homem, chegava-lhe ao coração essa música como coisa estranha, impressiva e sobrenatural. 

			Havia nesse murmurar um não sei o que de humano e um não sei o que de celeste; mal se diria se eram notas plangentes que vinham do céu ou se uma harmonia de lágrimas, caindo gota a gota numa taça de cristal; enfim, participava tanto do céu como da terra - poder-se-ia dizer que era o roçar das asas dos anjos pelo coração do homem. 

			Era uma rabeca que falava a linguagem da inspiração - idioma divino só compreendido pelas almas bem formadas. 

			Rosalina conhecia bem o metal daquela voz; conhecia a rabeca, o arco e conhecia a música, porém a sua alma embalde se esforçava por compreendê-la ainda; produzia-lhe já o efeito de uma língua estranha, digamos de uma língua morta. 

			E, contudo, a rabeca soluçava a última composição que Miguel lhe dedicara na casinha branca. 

			Apossou-se então de Rosalina um entorpecimento pesado e sombrio, quase sonambulismo; e, nesse estado, que se pode chamar de crepúsculo entre a vida real e o sonho, sentia e ouvia, alucinada, aqueles gemidos indecisos e plangentes, que parecia saírem das profundezas da eternidade para vir condená-la no meio da fortuna e do vício. 

			De quem poderia ser aquele gemer? De homem certamente que não; só uma alma penada saberia gemer assim. 

			Então, assistia-lhe a vontade de chorar. 

			— Chorar? por quê? 

			A consciência negava-lhe a resposta, como os olhos negavam-lhe as lágrimas; e o pranto não passava do coração. 

			Infeliz daquela a quem não é dado chorar; só o pranto afaga a dor que a vontade não vence destruir. 

			Lutando com tais opressões, Rosalina ergueu-se no intuito de respirar mais livremente o ar da noite; o terror, porém, não lho permitiu e fê-la estacar defronte da janela, afigurando-se-lhe que, se a abrisse, iria despertar o espírito errante, que porventura a chamava do jardim. E tomada desses sobressaltos foi se quedando triste e cismadora a escutar a música funérea. 

			Nisto dilatou-se a cortina de damasco, onde por acaso tinha Rosalina o olhar ferado, e o moço dos bigodes pretos entrou risonho e sem-cerimônia no aposento. 

			Ah! fez Rosalina voltando a si, e sorriu. 

			O cavalheiro debruçou-se carinhosamente e com elegante desembaraço sobre ela e, travando-a da cintura, beijou-lhe a fronte. 

			Desapareceu a luz e a porta da alcova fechou-se protetoramente sobre eles. 

			Entretanto, no jardim, o violino continuava a soluçar com o desespero de um órfão pequenino. 

		

	
		
			
Capítulo VI

			Dois dias decorreram depois da última noite do baile; e Rosalina, como vamos ver, chegou a descobrir a origem da música esquisita e plangente, que nessa noite embalara poeticamente os seus prosaicos amores com o moço de bigodes pretos. 

			Antes, porém, de prosseguir, seja-nos permitido dar de passagem uma idéia ligeira do perfumoso ninho de Rosalina. 

			Constavam os seus aposentos particulares simplesmente de uma sala vermelha e de uma alcova cor de lírio, ligadas entre si por elegante portinha, em cujos ornatos entalhados dos olivares, florões polidos de encarnado carmezim sobressaiam, como espumas de sangue, da brancura natural da madeira. De uma única janela existente na sala debruçava-se sobre o jardim pitoresca balaustrada de mármore rajado, feita e disposta ao antigo gosto veneziano. A sala era oitavada, guarnecendo-lhe as faces do octógono quadro do mesmo feitio, que molduravam um metal branco brunido formosas gravuras sobre aço; as cortinas da mesma cor das paredes prendiam-se graciosas em cornijas também de metal branco, uniformizadas pelo brilho com as reluzentes peanhas dos ângulos das paredes e com os trabalhados tamboretes igualmente de metal. Os pés de quem tivesse a fortuna de entrar nesse paraíso elegante, desapareciam silenciosamente no tapete, cuja felpa abundante e sedosa dava ao andar de quem o pisasse a suavidade voluptuosa dos passos macios do gato - parecia andar a gente descalça sobre algodão em rama. No centro dessa luxuosa salinha uma mesa redonda pé-de-galo, coberta por magnífica casimira da China, sustentava um candeeiro de alabastro, com listrões de ouro lavrado; num dos ângulos da parede, mimosa escrivaninha mostrava o necessário para ler e escrever; num outro, acomodava-se belo esquentador de pedra negra, guarnecido por um relógio de bronze e dois soberbos vasos de porcelana do Japão. O mais seriam cadeiras, divãs estofados, cristais da Boêmia e uma infinidade de nadinhas de luxo, que dão a qualquer sala um aspecto embonecado e fútil. 

			A alcova cor de lírio tinha, pouco mais ou menos, o lugar suficiente para o toucador e para a cama, da qual à direita, pelo lado inferior, equilibrava-se suspenso um enorme espelho de Veneza, onde se refletia todo o quarto e principalmente o leito; e do lado esquerdo, à cabeceira, encostava-se um bufete, onde se via uma garrafa de cristal de rocha, cheia de falerno, rodeada de delicadíssimos cálices e doces cristalizados e apetitosos; as pés da cama, vasta tapeçaria representava com muito engenho o grupo sublime das três graças de Canova. 

			O relógio marcava meia-noite. Rosalina fitava-o, reclinada pensativa em um divã, acompanhando maquinalmente o tique-taque da pêndula com a pontinha do pé, dobrando e desdobrando um papel cor-de-rosa, que tinha entre os dedos. 

			Ia triste e silenciosa a noite - só se ouvia distintamente a pulsação monótona dos segundos. Impressiona sempre ouvir o pulsar de um relógio - afigura-se-nos sentir palpitar o eterno coração do tempo. 

			Rosalina, depois de longo e profundo cismar, brandiu para trás os cabelos, e levantou-se, como se tivesse chegado intimamente à solução de qualquer dúvida. E fazendo com a cabeça esse movimento sacudido que tão bem exprime a indiferença, disse, despregando de leve os lábios com um quase imperceptível estalar de língua - Seja! 

			Depois, muito tranqüila de si, levantou-se, espreguiçando-se, despreocupadíssima, e foi amarrar no marmóreo balcão da varanda, branquejada frouxamente pelo luar, o seu claro lencinho de rendas francesas, como quem arvora um sinal. 

		

	
		
			
Capítulo VII

			Efetivamente o lenço de rendas francesas, que Rosalina amarrou no peitoril de sua janela, era um sinal e - coisa mais de pasmar - era um sinal dirigido a Miguel. 

			O artista não morrera; e para clareza desta narrativa seja-nos lícito voltar atrás. 

			No momento fatal em que Maffei precipitou dos rochedos de Lipari o inflexível amante da filha, perdeu este os sentidos, dando de encontro à pedra aprumada e foi rolando, rolando, até atufar-se de todo nas espumas rendilhadas do mar. Com tanta fortuna se houve porém neste cair, que dele apenas lhe sobreveio um ferimento na cabeça. 

			O mar estava crescido. Foi a salvação do moço, porque ao dar na água voltou a si com o choque, e, conhecendo quão perigosos são os rochedos de Lipari e quão selváticas as ondas contra eles, tratou de nadar ao largo em vez de demandá-los; tempo este em que a tempestade queimava nos altos seus últimos cartuchos. 

			Afinal, serenou de todo o tempo. Miguel, apesar de ajudado pela correnteza, costeava, dificultosamente, a ilha na direção da praia, semelhando uma visão que fugia das trevas úmidas da morte, seguida de um rastilho de sangue. 

			Cinco horas depois era rejeitado na praia pelo mar. 

			Iam pouco a pouco se desfazendo as nuvens e já em alguns pontos do céu se percebia uma modesta claridade, precursora do bom tempo. A lua, voltando do susto, foi aos poucos saindo do esconderijo, medrosa e tímida de seu natural, porque quando há qualquer desarmonia no céu é ela quem primeiro se esconde. 

			Por este tempo já permanecia de bruços o náufrago na praia; a areai bebera-lhe indiferente o sangue da ferida, que afinal estancara. Nesta postura, ficou ele, falecido sem ânimo e forças, uma hora, como se estivesse a dar um demorado beijo na face da mãe salvadora, a terra - pelo seu bom regresso. 

			Ao voltar de todo para si, volveu institivamente o olhar pisado para o céu, que, nesse momento desassombrado e azul, refletia nas águas os olhares prateados de sua argêntea e bela pupila. 

			Quando se deixa ou volta à vida, o que primeiro procuram os olhos é o céu. - Há consolação e amparo na alma azul do infinito; o azul é a cor da salvação, como o negro é a do aniquilamento. 

			E por que confiamos tanto no azul do céu, sem talvez o compreender ao menos? 

			Ë que ele é a única coisa verdadeiramente grande e imensamente bondosa. — O oceano é gigantesco, porém abisma; o nordeste imponente, porém destrói; a terra é mãe, porém devora; o sol é rei, porém abrasa; só o céu é infinitamente bom. As estrelas brilham como um aluvião de libras esterlinas e no entanto ele é humilde e modesto, sabe unicamente ser infinito, azul e consolador. 

			Jamais se queixou ninguém do mal que lhe fizesse o azul do céu! 

			Por isso, meditava Miguel, estendido na areia, a fitar o espaço em muda e reconhecida contemplação; finalmente tentou pôr-se de pé, levantou-se cambaleando e amarrou a ferida da cabeça com um lenço ensopado, que tirara da algibeira. Depois, sacudiu tranqüilamente a areia molhada da roupa e dos cabelos e pôs-se a andar com dificuldade. 

			Encaminhava-se lenta e investigadoramente para o mar, como à procura de alguma coisa, até reconhecer o mourão em que, se lhe não enganara a memória enfraquecida pela pancada e perda de sangue, tinha amarrado o barco. 

			De fato; mas deste só restavam dependurados da estaca, como relíquias de guerra, a corda e um fragmento da proa. 

			E nada mais havia do barquinho - o nordeste despedaçara-o de encontro à praia, da mesma feição que a tempestade dos nossos pensamentos despedaça contra as paredes do cérebro uma idéia fixa, que se agarra à imaginação; o remorso também pode atirar o homem preso contra as arestas do cárcere; a dor oprime o coração contra o peito e quebra-o. — É sempre a mesma lei eterna da luta entre a covardia da tempestade e a fragilidade do preso. 

			Miguel, acabando por se identificar com a situação e aceitando-a horrível e estéril tal qual se oferecia, começou a passear pela praia, com essa calma inexplicável do homem cônscio da sua desgraça, que procura refrear-se amargamente com os destroços da passada ventura; ora topava um pedaço de madeira enterrado na areia, ora dava com alguns destroços do leme ou do casco, e, à proporção que os ia descobrindo, atirava-os à boca aberta do mar, como um domador que, depois de dar de comer à fera, ajunta-lhe ainda as migalhas caídas por fora da jaula. 

			Continuando a exploração, descobriu um fragmento de madeira amarela, que lhe prendeu mais o respeito - era o braço da sua rabeca. 

			O artista ficou a olhá-lo amargamente com a mágoa de uma mãe que contemplasse o cadáver do filhinho; depois, num assomo de ternura frenética, levou-o repetidas vezes aos lábios, beijando-o apaixonadamente. 

			O incêndio levantado por Maffei veio tirá-lo desse êxtase. 

			Clarão vermelho e sinistro iluminava de um golpe toda a ladeira. 

			Miguel voltou-se para o lado do fogo, meteu cuidadosamente o pedaço da sua rabeca entre a blusa e a camisa, limpou com a manga uma lágrima que lhe pendia das pestanas e encarou firme as línguas de fogo, que singravam do teto carbonizado da casa de Maffei. 

			Mas o fogo é na casinha branca! Pensou rapidamente o moço, e tentou correr par o lugar do sinistro. 

			— E Maffei?! Bradou-lhe a consciência. 

			Esta observação interior fê-lo parar e cruzar involuntariamente os braços. 

			— E Rosalina?! interrogou por sua vez o coração; e, antes que a razão interviesse para o dissuadir, deitou a correr, o melhor que pôde, pela ladeira. 

			Então é que o incêndio principiava a assumir a categoria de uma monstruosidade. 

			Nas praias batidas, como aquela, por ventos contrários, um incêndio é sempre coisa fácil e decidida no mesmo instante. 

			A idéia de Rosalina em perigo restituiu ao amante naufragado as forças perdidas até ali, de sorte que em menos de um quarto de hora, correndo como um possesso, tinha ele vencido a ladeira. Com as roupas molhadas de suor, de chuva, de mar e de sangue, atravessou rapidamente a porta do fundo da casa, entrou pelos quartos incendiados, pisou brasas, percorreu com uma sombra todos os cantos acesos, e, suando, vermelho, doido, sublime, cheio de lama, gritando, gesticulando, sem chapéu, sem gravata, com as pestanas tostadas, a carne inchada com o calor, os cabelos queimados e cobertos de cinza, o corpo de faíscas, ora desaparecia entre as chamas, ora tropeçava nas vigas abrasadas, caía, levantava-se e saltava, gritando como uma fúria: 

			— Rosalina! Rosalina! 

			E o crepitar do fogo parecia rir-se dos seus apelos. 

			— Rosalina! Não ouves?! Ó meu Deus! Mãe Angela! 

			Nada 

			O isolamento aterrava-o mais que a imponência do incêndio e, sem dar fé que lhe chiavam as carnes assadas e que lhe escorria gordura derretida pelos membros, continuava a gritar: 

			Rosalina! Rosalina! Estou aqui! Onde estão vocês! Respondam! 

			— Estariam todos mortos ou em tão pouco tempo teriam partido? 

			— Rosalina! Minha Rosalina?! 

			E disforme, desesperado, febricitante, horrível, atravessou soluçando a sala; topou com um pente de tartaruga, abaixou-se, apanhou-o, beijou-o e guardou-o no seio em menos de um segundo e a correr saiu pela porta do fundo, como quem acabasse de atravessar o inferno, exclamando furioso: 

			— Ninguém! Partiram, bradou levantando o braço para o céu ameaçadoramente. No momento, porém, em que apostrofava, sentiu firmarem-se-lhe no estômago duas patas de cão. 

			Castor! Gritou o moço caindo de joelhos. 

			— Oh! disse voltando para o céu os olhos arrependidos. Ainda me resta um amigo! 

			E abraçou-o soluçando. 

		

	
		
			
Capítulo VIII

			— A caminho, meu amigo, disse Miguel a Castor. E puseram-se a andar com vontade pela estrada que ia dar ao povoado. 

			Castor ia na frente, sacudindo satisfeito a cauda, pelo compasso do andar cadenciado e ligeiro do cão quando leva destino; o artista atrás, triste, vergado, coberto de lama, sangrento, tiritando, mais se arrastava do que andava. Apesar do frio da madrugada que para o nascente alvorecia o horizonte, Miguel tinha a tomar-lhe a cabeça febre abrasadora; seguia com o peso aterrador de quem acabava de assistir nesse instante à transformação de sua ventura em um montão de ruínas. 

			Que poderia esperar mais, além das neves do isolamento? Rosalina desaparecera, isto é, fecharam-se todas as portas, janelas e postigos de sua alma por onde podia entrar a luz. E que seria das flores dessa pobre estufa, dessas flores tão cuidadosamente tratados por ele entre os abrolhos de uma vida de necessidades e decepções, sem um único raio do sol que até ali as sustentara? Que seria delas com a ausência absoluta de Rosalina? 

			O amor é para a alegria, a esperança, a honra e a glória o que a luz é para as flores; em outras palavras o amor é o matiz, o perfume, o frescor e a vida de nossos sentimentos. 

			As flores não podem vingar nas trevas 

			Assim pensava Miguel quando chegou como companheiro à casa. 

			O sol tinha-se erguido de todo no levante; fazia um tempo magnífico. 

			O moço empurrou a porta e Castor precipitou-se no interior do quarto, farejando os pobres trastes e o chão, em seguida, mordendo satisfeito a cauda e as patas, pôs-se a ladrar para a rua. 

			Desde esse dia, viveram os dois amigos em íntima e completa harmonia - nunca se separavam, comiam juntos e dormiam perto um do outro. 

			Três meses depois do incêndio, Miguel teve notícia de uma família que precisava de um professor de música para quatro crianças; apresentou-se e foi aceito. 

			De tal momento, correu-lhe a vida mais fácil. Em pouco tempo, Miguel, cujos modos singelos e honestos atraíram incontinenti sobre ele a cega confiança e simpatia dos seus protetores passou de mestre de música a servir de preceptor, acompanhava por gosto os pequenos nos seus passeios e afinal já lhes tinha amizade. 

			O bom rapaz desvelava-se em dar aos discípulos mais instrução do que lhe competia e até, digamos, mais do que podia - estudava durante a noite para instruí-los pela manhã, com tão feliz êxito que, às vezes, gravava inalteravelmente na sua memória ainda fresca preceitos e fórmulas de literatura e belas artes, dos quais se esquecia o próprio mestre, que os não decorava. E por este sistema instruía com cabedais alheios; era, por bem dizer, o instrumento dos bons livros, mas o fato é que os pequenos se desenvolviam e tanto lhe bastava. 

			Os rapazes adoravam-no. 

			Não há como as crianças para tomar amizade à gente, e com esta cresce em geral a dos pais; os dos discípulos de Miguel estavam encantados com a boa aquisição que haviam feito. Um dia chamaram em particular o jovem preceptor, e, depois de lhe manifestarem o quanto estavam penhorados pelos seus bons esforços e pelo seu bom caráter, o quanto desejavam que Miguel continuasse em companhia deles, declararam que haviam deliberado aumentar-lhe o ordenado e faze-lo morar em sua companhia e sob sua vista e cuidados - que Miguel era só e adoentado; que era preciso ter mais cuidado com a saúde e terminaram franqueando paternalmente ao professor um quarto cômodo e decente. 

			No dia imediato, Miguel e Castor estabeleciam-se em casa da família L... 

			Tinha por conseguinte o artista todos os elementos de uma felicidade relativa - teto, cuidados e estima. Agora possuía por bem dizer uma família; entretanto, tristeza contínua e carregada pesava-lhe deveras sobre o coração como a garra negra de um abutre. Embalde esforçava-se por esquecer de todo o pretérito e viver só do presente; embalde tentava plantar novas flores no terreno ressequido de seus afetos, que logo não rebentasse aí, sangrentas e truncadas, as raízes de sua antiga fortuna, porventura mais persistente e volumosa depois que se convertera em infortúnio. 

			E nesse definhar amargurado, via ele cair um após o outro, no passado, os seus dias pálidos e saudosos, sem risos nem esperanças. 

			De todos, procurava informar-se a respeito de Rosalina, e ninguém o esclarecia; da ilha haviam todos perdido de vista o pescador Maffei. Entre o homem rude e o homem rico, abrira o ouro largo espaço. De um lado, não se conheciam os que estavam do outro. 

		

	
		
			
Capítulo IX

			E no cogitar doloroso da saudade, decorreram dois anos de desesperança, sem que fosse dado ao artista ter notícia da sua amada. 

			Já não parecia o mesmo - tornara-se trabalhador e grave. A vigília e o estudo avivaram-lhe na fisionomia os clarões da inteligência, com a mesma intensidade com que as sombras de constante tristeza lhe anuviavam no olhar a mocidade e o riso. 

			Bela e pensadora cabeça, quem te burilou tão sublime; a arte divina do homem ou a mão humana de Deus? 

			Muitas vezes o viam passar sombrio e automático, seguido dos seus discípulos e do cão; em tais momentos pendia-lhe para a terra a cabeça, como quem procura um canto onde descanse o último sono. E as pobres criancinhas, coitadas! olhavam para o mestre com os pequeninos corações estremecidos; as louras sensitivas choravam porque o viam chorar. 

			Num desses passeios, chegaram às ruínas da casinha branca; massa informe de pedras e barro denunciavam apenas o lugar onde crescera e brincara Rosalina. Era tudo enegrecido pelo fogo e silencioso pelo abandono; somente eles, para as bandas do mar, por entre o sussurrar das oliveiras, um pescador velho se lembrara de construir a sua choupana. 

			Derramava-se a hora do crepúsculo e da tristeza; os últimos clarões do dia abraçavam as primeiras sombras da noite - carícia contraditória da luz e da sombra. 

			Nada enternece tanto como, depois de algum tempo, voltar ao berço de nossa primeira felicidade; também não há decepção comparável à que experimentamos ao topar arrasado esse ninho de recordações e saudades. — Procurar um abrigo e tropeçar em ruínas, procurar um berço e despenhar-se na cova! Todo aquele nada respirava aniquilamento e tristeza; contudo, parecia haver uma voz mágica e sobrenatural que, semelhante aos fogos fátuos dos cemitérios, se sobreerguia trêmula e duvidosa das ruínas. 

			Miguel, hirto e arrebatado pela influência do fluído que exalavam os restos carbonizados da casinha branca, pascia neles o olhar ansioso, procurando compreender a voz misteriosa das ruínas, com a atenção de um septuagenário que procurasse soletrar na confusa inscrição de uma lápide, gasta pelo tempo, o nome do seu primeiro afeto. 

			E o seu olhas investigador, e o seu gosto cheio de interesse e ternura, e o som trêmulo das suas palavras quase inarticuladas, parecia dizerem: 

			— Que é feito de ti, minha ventura?... Coração que por mim palpitaste teu primeiro amor; lábios que me falastes com a primeira mocidade; olhos que me seguistes com o primeiro cuidado! aonde fugistes vós?!... — Sorrir! Como te deixaste esmagar pelas ruínas? Lágrimas! Como vos beberam, as línguas do incêndio? — Crença, foge! Coração, cala-te! E o teu? O teu coração, minha Rosalina? Estará em ruínas como o teu berço, ou brilhará porventura mais feliz e mais virtuoso, ao clarão tranqüilo e honesto do lar e da fortuna?! Se assim não for, se te não prendeste a uma sorte invencível, volve! que de muito te aguardo impaciente; se não te esqueceu a nossa passada ventura, pensa em mim, que to retribuirei com amor de escravo; e se eu morrer, esquecido e abandonado de todos, sem que aos meus olhos seja dado refletir a ternura dos teus, no momento extremo - chora meu amor, chora que Deus recolhe as lágrimas que os anjos cá da terra derramam nas sepulturas. 

			E assim cismava Miguel - imóvel, chumbado às ruínas da casinha branca, pasmando as quatro criancinhas, que sobre ele passeavam admiradas os seus olhares de auroras. 

			O artista cobriu o rosto com as palmas das mãos e rompeu a chorar soluçadamente. 

		

	
		
			
Capítulo X

			O pequenos continuavam aterrados sem se animarem a proferir palavra, até que o mais velho deles, Beppo, aproximando-se de Miguel, abraçou-o pela cintura, dizendo em voz baixa e tímida: 

			— Por que está chorando, meu mestre? 

			Para as crianças, corações lógicos, onde não medrou ainda desconfiança, nem experiência - chorar é sinônimo de - sofrer. O menino imediato a Beppo imitou o irmão; ente foi imitado pelo menor e finalmente pelo pequenino, que se contentou em dizer, terna e familiarmente: 

			— Não chores!... 

			Puxado pelo fio de ouro destas palavras, Miguel voltou a si e sentou-se comovido num pedaço de parede, cobrindo de beijos a cabecinha loura de Jeovanito. 

			A gente, não sabemos por que, depois de muito chorar e lastimar-se, sente apetite de beijar e abraçar alguém; queremos crer é na adversidade que se fortalecem mais os corações, e se corroboram os afetos - ligam-se tão bem as lágrimas e o amor e formam tão imperecível betume, que vencem resistir às borrascas destruidoras da vida e aos gelos mortíferos da ausência e da idade. De tal sorte, que Miguel daquele momento sentiu-se amar ainda mais os discípulos; e, como o amor é sempre uma luz, a claridade chegou-lhe ao gesto volatilizada num sorriso de alegria. As quatro crianças entravam-lhe com alvoroço pelo coração, como um bando de passarinhos alegres num templo abandonado e sombrio. 

			— Meu mestre! disse Beppo, passando o braço pelo ombro do artista - porque razão você desde que chegou a este montão de pedras está triste e chorando? 

			Francino, o imediato àquele, atalhou, sem dar a Miguel tempo de responder: 

			— Ora essa! É porque aqui morreu alguém! 

			À palavra - morreu - Jeovanito voltou-se rapidamente e disse, arregalando muito os olhos, belos, como são sempre os olhos de uma criança: 

			— Morreu? de que foi que ele morreu?... 

			— Não sei... disse muito naturalmente Angelino, metendo as mãozinhas gordas nas algibeiras dos calções, com certo ar de autoridade. 

			Nisto, Jeovanito, que se tinha afastado um pouco dos irmãos, voltou-se aterrado, e apontando para o sul com o seu dedinho cor-de-rosa, exclamava, contente por chamar a atenção de todos: 

			— Olha! olha! um velho! E batia palmas alegremente assustado. 

			Efetivamente, um velho alto e curvado, que subia a encosta, debuxava-se de negro na derradeira claridade do horizonte. 

			Aquela aparição produziu um mau efeito no ânimo dos pequenos. O crepúsculo dava-lhe o jeito fantástico de uma sombra, que saía aos poucos do mar e cujos contornos se iam desvanecendo no azul amortecido do céu. 

			Silenciosamente, caminhava o vulto para eles e, à proporção que o fazia, os meninos conchegavam-se mais a Miguel. 

			— É o misterioso habitante da choupana, calculou o professor, e não se enganara. 

			Este homem, digamo-lo de passagem, era um antigo pescador, conhecido em Lipari pelo cognome de - Sombra da Noite. Tinham-no por milagreiro e na ilha atribuíam-lhe toda a casta de feitiçarias e malefícios, que sóe imaginar a ignorância do povo. Em bom tempo fora companheiro de trabalho e amigo de Maffei, a quem, por amizade e talvez mais acertadamente por interesse, arranjara os meios de transportar-se em segredo para Nápoles, na mesma noite do incêndio da casinha branca. Esta boa ação rendeu-lhe em recompensa o direito de ocupar enquanto vivesse o terreno de Maffei em Lipari e tirar dele, como das oliveiras, o partido que bem lhe aprouvesse. 

			Rosalina, se bem que por esse tempo tomasse Miguel por morto, levava o coração ainda morno do amor de seu companheiro de infância; como uma parede que durante o dia recebesse o sol forte e abrasador, e à noite, apesar da ausência daquele, conserva uma certa dose de calor, que pouco a pouco vai morrendo, assim se esqueceu, ela de que podia arriscar o pai e para logo encarregou Sombra da Noite de se instruir sobre o resultado de um cadáver que necessariamente havia de ter aparecido na costa pelo dia seguinte à sua viagem. 

			Sombra da Noite não se deslembrou da incumbência, porém o cadáver não apareceu. No fim de um ano de pesquisas, foi a Nápoles e tagarelou um pouco com a mãe Ângela; de volta à ilha o pescador, ligando o sentido das palavras desta com o da recomendação de Rosalina, concluiu por descobrir que se tratava do cadáver de Miguel, a quem conhecera vagamente. 

			— Disto me pode vir algum resultado vantajoso, dizia ele consigo e procurava um meio de falar a Miguel; a ocasião porém não se oferecia. Vendo-o agora, Sombra da Noite sentiu um estremecimento e tratou de aproveitar o lance. — Nada de precipitações, com os diabos! E parece que bispo enfim o meu cadáver. 

			Pensando assim, Sombra da Noite aproximava-se silenciosamente do grupo, que o observava também em silêncio. Chegou às ruínas, trepou-se com agilidade de moços pelos barrancos e, equilibrando-se, alcançou finalmente a extremidade oposta, onde estava Miguel, a fitá-lo com suma curiosidade. 

			Sombra da Noite abeirou-se dele e cortejou-o, descobrindo-se humildemente. 

			Era o tipo perfeito de lazarone - macilento e esfarrapado, sujo e feio, falando um dialeto extravagante; grande chapéu de abas largas sobre a nuca e cachimbo queimado no canto da boca. 

			Os pequenos estavam horrorizados. 

			— Boa noite, disse Miguel. 

			— deus Nosso Senhor lhes dê a mesma, meu senhor e meus ricos meninos, respondeu Sombra da Noite, mastigando compassadamente estas palavras e estendendo a mão para acariciar a menor das crianças. 

			Jeovanito fugiu com a cabeça, olhando de esguelha e procurou refugiar-se nas pernas do mestre. 

			— Então? disse este. Fala, Jeovanito! não vês que te fazem festa?... 

			Boa noite, meu velho, disse Jeovanito mais tranqüilo. 

			— Este é seu filhinho? perguntou o pescador, passando a mão grosseira pela cabeça loura do pequenito. 

			— Não senhor. São todos meus discípulos. 

			— Ah! estão de passeio? 

			— É verdade, disse Miguel, e levantou-se, segurando as mãos das duas crianças menores. — Íamos já, quando o senhor chegou. 

			— É pena, com os diabos! disse Sombra da Noite, porque eu desejava falar-lhe sobre alguém que morou neste lugar. 

			Miguel sentiu-se fulminado - era a primeira vez, desde que se separara de Rosalina, que alguém lhe falava nela, e voltando rapidamente para o pescador: 

			— De Rosalina?! Oh! diga, diga depressa! Como estão eles? São felizes? Ricos? 

			— Riquíssimos e muito felizes, digo-lhe mais - em breve serão nobres!... 

			— Nobres?!... 

			— Pois então!? A excelentíssima senhora dona Rosalina vai casar-se com um fidalgo de muito boa linhagem e de muito bom dinheiro! 

			— O senhor está gracejando! Não pode ser! Disse Miguel fingindo tranqüilidade. 

			— Gracejando? berrou o homem. Pela Madona o juro eu! e beijou a palma da mão. 

			Miguel sentia-se horrivelmente oprimido - tinha vontade de continuar o interrogatório, mas ao mesmo tempo temia ouvir alguma verdade inédita que o esmagasse de todo; temia uma explosão de dor; atacara-lhe logo uma sensação nervosa e frenética; latejavam-lhe as frontes, como contundidas por este dilema de ferro - calar-se, nada ouvir sobre Rosalina e sofrer - ou ouvir muito, saber tudo e sofrer mais. O coração saltava-lhe dentro como uma rã no charco; acometiam-lhe desejos extravagantes e inexplicáveis. Sentia-se com o apetite de ser um homem mau, desregado e inútil; tinha como um prazer de ouvir dizer mal de Roslina e ao mesmo tempo ardia por esbofetear aquela sombra impertinente que tinha defronte de si, o pescador; porém, aquele homem era o primeiro que, no seu exílio, lhe falara sobre Rosalina; então, tinha vontade de abraçá-lo. 

			Estava triste, mas estava alegre; desejava cantar, mas soluçando; desejava abraçar Sombra da Noite, mas estrangulando-o. 

			Temos, às vezes, dessa contradições no nosso espírito, que, expostas assim, parecem disparatadas e absurdas. 

			Qualquer resolução todavia atravessou como um relâmpago o cérebro do artista - cruzou os braços e fitou Sombra da Noite. 

			— Tem certeza do que está dizendo? 

			— Tenho, respondeu com firmeza o pescador, tanto quanto tenho de saber que falo com senhor Miguel Rizio. 

			Miguel tornou a estremecer; agora, porém, era a idéia da raiva de Maffei que lhe surgia negra e ameaçadora. Seria isto uma cilada? Estaria aquele homem pago por ele? Miguel desconfiava, mas ardia de curiosidade; finalmente, descendo de seus espasmos, disse descansadamente e afetando o mais frio desinteresse: 

			— Com que, o senhor conhece-me?... 

			— Perfeitamente, cavalheiro, e até desejo falar-lhe. 

			— A respeito de Rosalina? 

			— Sim, senhor, a respeito de dona Rosalina. 

			— Então fale! disse Miguel já não podendo se conter. Fale que.. 

			— Agora, é impossível. 

			— Então, quando? 

			— Quando estivermos a sós. Eu moro naquela choupana. E Sombra da Noite indicou a casinha que quase não se divisava. — O senhor pode procurar-me ai. Quer vir amanhã? 

			Miguel não respondeu. Tinha a cabeça baixa e o queixo descansado na mão direita. 

			Depois de um quarto de hora, sombra da Noite quebrou o silêncio. 

			— Então vem? 

			Miguel ergueu resolutamente a cabeça. 

			— Venho! 

			— Amanhã? 

			— Não! Hoje? 

			— Pois até a meia-noite, disse o pescador, dando-lhe as costas e descendo as pedras. Daí a pouco tinha desaparecido nas trevas. 

			Miguel continuou a olhá-lo por algum tempo; depois sacudiu os ombros e tornou a tomar a mão dos pequenos. 

			Meia hora depois, caminhavam pela estrada. Na lama nervosa do artista, após tão longa noite, raiara afinal um clarão triste, de desesperança e despeito, mas era uma luz, enfim. 

			E como a mariposa que festeja a própria luz que a há de queimar, começou a alvoroçar-se, cantarolando nervosamente. 

			As crianças, tomando aquele cantar por expansão de alegria, abriram também a imitá-lo, até chegar a uma cocheira, onde tomaram um carro que os levou alegremente à casa. 

		

	
		
			
Capítulo XI

			Miguel voltou incontinenti. 

			A viagem foi demorada em virtude do caminhar incômodo da carroça. Mal chegado à cocheira, montou, sem tomar fôlego, um cavalo que lhe pareceu melhor e galopou para o lugar da entrevista. 

			Daí a pouco, atravessava de vertiginosa carreira todos aqueles barrancos, impregnados para ele de saudade e tristeza, de amor e de fadigas. 

			Parecia mais galopar na impaciência de chegar do que no seu cavalo. 

			A solidão, o marulhar da costa, a hora adiantada da noite, erguiam-se com enorme fantasma de neblina e espuma, que lhe vinha avivar a cólera de Maffei; o luzir vermelho e colérico dos olhos da fera, ainda o sentia ele dentro de si, como duas brasa a lhe queimarem os osso do crânio. Esses olhos, que Miguel viu pela última vez antes de cair no precipício, procurava desde então esconder com o manto claro das suas idéias; entanto, eles sentia-os a queimá-las, a esburacá-las e, depois de encardi-las, reaparecem ameaçadores e vivos, a espreitar de dentro os seus movimentos, palavras e mais íntimas intenções, como se fosse o próprio olhar da consciência, mas de uma consciência ébria. 

			Sim, porque a consciência também se embriaga, e nesse estado diz as coisas sem nexo e às vezes obscenas. 

			Ela, como toda mulher que se embriaga, fica nojenta - arregaça as mangas e as saias, fuma, cospe-se toda, ri-se como os marujos e bebe como os soldados; perde, enfim, a vergonha e o pudor. 

			As grandes crises podem divinizar ou prostituir uma consciência do mesmo feitio que um grande amor pode divinizar ou prostituir uma mulher. 

			A casta, a pudica, a terna consciência do artista dava nessa ocasião gargalhadas; contudo, lá ia ele a galopar com ela na garupa. Levava consigo a bêbada e pelo caminho abraçavam-se e beijavam-se como dois amantes doidos. 

			De fato, é loucura o amor sem conforto que passa de cinco anos; o cérebro e o coração também concebem e os seres, às vezes, saem alucinados, extravagantes e incoerentes. 

			A idéia fixa, que acompanhava Miguel há quatro anos, era um ser desse gênero, fecundado pelo amor e pela desgraça e endoidecido pelos próprios pais; crescera, crescera ainda mais e quando nasceu mamou nas tetas de uma fera. 

			— Uma fera doida, eis a idéia fixa de Miguel nessa noite; presa, era horrível; solta, deveria ser fatal. 

			Nesse estado, chegou ele à cabana do desconhecido; apeou-se e empurrou com um murro a porta. 

			Sombra da Noite dormia tranqüilamente sobre umas palhas no chão; a claridade amortecida das estrelas, que se introduzia pela greta da porta, iluminava frouxamente o interior miserável da casinha. 

			Miguel arquejava; dir-se-ia o ressonar da sua consciência ébria; à vista, porém, da tranqüilidade rústica com que dormia o pescador, fugiram envergonhadas as suas suspeitas e foi cheio de confiança que se chegou para o acordar. 

			Sombra da Noite espichou uma perna, abriu duas vezes a boca e levantou-se finalmente, fazendo o sinal da cruz. 

			— Espere, homem! disse ele a Miguel, não vá dar com as pernas por aí! 

			E recolheu-se ao fundo da casa, donde voltou pouco depois com um rolo de cera de abelha torcido e encerado. 

			— Sente-se por aí! Olhe, tenho só este madeiro; não faz lá muito bom assento, mas serve. 

			E empurrou para Miguel um tronco de nogueira, única mobília da casa. 

			Miguel sentou-se, ardendo de impaciência. 

			O homem foi ao outro quarto, bebeu água de um púcaro de barro, acendeu o cachimbo e fechou a porta com uma tranca de madeira pesada; depois, encostou-se à parede, com as pernas cruzadas e o indicador da mão esquerda engatilhado no cachimbo, e disse entre uma baforada de fumo e um bocejo: 

			— Agora vamos ao que serve! 

		

	
		
			
Capítulo XII

			Às quatro horas da manhã, já no oriente passeava a aurora a sua alegria cor-de-rosa, contrastando com a terra toda tranqüilidade e sonolência; somente da choupana de Sombra da Noite uma claridade avermelhada empalidecia ao clarão matutino do dia. 

			Parece que a natureza ao acordar vai apagando com as brisas da aurora as luzes mesquinhas das alcovas do homem. Quão ridícula e miserável é a luz mortiça de uma vela em presença da luz vivificante do sol - dir-se-ia o espírito de um homem comparado ao espírito de Deus. 

			Também devem ser assim mesquinhas e pálidas as nossas almas em presença do incriado no tremendo dia do Juízo Final! 

			A portinha da choupana rangeu, depois da detonação que fez a tranca pesada de madeira ao cair na terra do chão e deu passagem a Miguel seguido de Sombra da Noite. O moço vinha transformado pela insônia e fadiga; o outro ajudou-o a montar o animal, que tosava fora os detritos da ladeira, dizendo-lhe secamente: 

			— Até amanhã... 

			— Então posso contar com o seu auxílio? volveu Miguel firmado nos estribos e segurando com uma das mãos o chapéu, que o vento se esforçava, por arrancar. 

			— Para a vida e para a morte! respondeu o pescador, recebendo dinheiro da mão que Miguel lhe estendia. 

			O cavalo disparou e sumiu-se com o cavaleiro na estrada. Pouco a pouco, foi-se perdendo o som metálico da ferradura pisando o chão. Fechou-se de novo a porta da choupana sobre Sombra da Noite, e desapareceu a luzinha vermelha. 

			O sol acabava e levantar-se no horizonte trêmulo. 

		

	
		
			
Capítulo XIII

			Nesse mesmo dia, Miguel, compondo boa sombra e bom gesto, se desfazia em razões por descontinuar em casa da família L... 

			— Já que está tão aferrado à sua resolução, parta, meu amigo, dizia o protetor de Miguel, entregando ao protegido o saldo dos seus salários; mas não se esqueça que aqui fica uma família que tanto o aprecia, como estima. Se algum dia suceder que volte, venha de novo ter conosco; prezamos contar para meus filhos com o mesmo mestre e para mim com o mesmo filho. Venha! O senhor será sempre recebido de braços abertos nesta casa; e pode, tanto disto, como da afeição sincera que nos inspirou, levar certa a vitória, mais ganha por direito que por conquista! 

			E levantando mais a voz, em cuja firmeza se percebia a experiência e a convicção, disse como um profeta: 

			— O senhor é um homem de bem! 

			— Obrigado, balbuciou Miguel comovido, e beijou-lhe a mão. 

			As crianças estavam boquiabertas. 

			— Mas o meu mestre vai para ficar? Perguntou Beppo. 

			— Espero que não, meu amiguinho; um dever de amigo constrange-me a partir para Nápoles, mas, logo que me seja possível voltar, continuaremos nossos estudos e os nossos passeios; quanto à boa amizade - ah! essa, garanto, em desfavor da ausência e do tempo, continuar na mesma altura. 

			Assim dizendo, Miguel abraçava Beppo e os irmãos. 

			Os meninos, entretanto, vestiam tal seriedade, que mais pareciam zangados que pesarosos. Convém notar que em Miguel não viam eles a carranca do mestre-escola, mas o olhar inteligente e amigo do companheiro de folguedos; metera-lhes, é verdade, o bom moço, a carta do ABC nas unhas e na memória, mas em compensação ensinara-lhes a atirar funda, a lançar o pião, a nadar e vencer barrancos e finalmente instruíra-os na grande ciência de fazer armadilhas e laçar passarinhos e lagartos. 

			Ora, quem ensina destas artes às crianças é fatalmente adorado por elas, e, por conseguinte, mesmo barateando a simpatia natural de Miguel, os filhos do senhor L... tinham jus a estremecer o mestre, para, assim de coração tranqüilo, o verem partir tão inesperadamente. 

			A amizade das crianças, como toda afeição dos fracos, é egoísta; os pequenos constituíam para si um direito absoluto sobre o amigo. Tiravam-lho? Tanto pior! Por que? Não queriam saber de razões; fossem quais fossem as causas, o efeito era evidentemente desfavorável e mau. E tanto bastava para estarem enfiados e furiosos. 

			Jeovanito, o mais moço dos três, vendo que nada conseguia pelo suposto direito, achegou-se do mestre e disse-lhe, ameigando-lhe os dedos com a sua mãozinha gorda e rosada: 

			— Fica, meu mestrinho!... 

			Dito isto, ficou a olhá-lo suplicante, fazendo dos lábios, que talvez ainda cheirassem a leite, um biquinho de enfado e ternura. 

			Miguel respondeu negativamente com a cabeça, enquanto o beijava. 

			Desesperou-se o pequeno, e, conhecendo a nulidade de seus esforços, arremessou com toda a delicada força de seus bracinhos uma pancada no ombro de Miguel, acompanhando-a dos epítetos mais engraçados e injuriosos que pode dizer uma criança. 

			Por outro lado, a mãe dos garotos também apresentava, com muita brandura de gestos e delicadeza de palavras, as suas sinceras oposições; e delas, vendo a virtuosa senhora o nenhum êxito, volvia a aconselhar o amigo de seus filhos, com tais carinhos e meiguices de mãe, como se aos próprio filhos o fizesse. 

			A mãe revela em tudo a maternidade, seja ela a mãe de Cristo ou a de um leão; entre a brandura celestial da santa e a ferocidade mundana da leoa está esse sentimento sublime, esse amor incomparável que tudo pode, tudo vence, tudo desbarata para salvar o filho. Penda para uma das extremidades, penda para outra, seja divina ou seja bestial, há de ser mãe - ora comove pedras com as lágrimas do anjo, ora vence gigantes com as garras da fera; ora pede de joelhos, ora ameaça com as unhas; ora suplicante, ora ameaçadora; mas sempre imponente, sempre sublime, sempre mãe! 

			Miguel despediu-se da mãe dos seus discípulos sumamente comovido; ela fê-lo chorando e chorando dependurou-lhe do pescoço uma medalha de cobre com a imagem da Madona. 

			— É para que o proteja e ajude, disse a boa senhora abençoando-o, e, distribuindo depois pelos filhos objetos de uso, como pentes, escovas, lenços e gravatas, disse-lhes: 

			— Vamos, meus filhos, dêem esses mimos ao seu mestre e peçam a Deus que o abençoe e acompanhe. 

			As crianças, quase em coro, repetiram automaticamente as palavras da mãe. 

			O senhor L... ofereceu-se ainda uma vez ao viajante para escrever a alguns amigos de sua confiança, recomendando-o; ao que se opôs reconhecido Miguel, protestando parecer-lhe isso nimiamente desnecessário. 

			— Então, repito-lho, meu amigo, vá e não se esqueça de nós. 

			— Seria preciso ser muito ingrato, disse Miguel, abraçando-o pela última vez, o que foi fazendo por todos até sair, depois de beijar repetidas vezes os discípulos, que se conservaram imperturbáveis e sérios. 

			Quando Miguel desapareceu, os pequenos desataram a chorar ruidosamente. 

			Decorreu para a família L... um dia comprido e triste. 

		

	
		
			Terceira Parte

		

	
		
			
Capítulo I

			Nas terra pequenas, onde as ambições e egoísmo são relativos ao tamanho do lugar, são entretanto os corações extraordinariamente maiores que nas grandes capitais. 

			Penso que esse órgão diminui na razão inversa do engrandecimento de uma cidade; quanto maior for a terra, mais ridículo e corrupto é o coração de seus filhos. Ele é como o barômetro da civilização, que o sufoca e amesquinha. 

			Cada vez acreditamos mais que a inocência anda de par com a ignorância, como a lealdade e a franqueza com a inexperiência, como o progresso com a desconfiança, como a glória com o egoísmo, como a ambição com a desvergonha e finalmente como a riqueza com a miséria. 

			Os milhões e as misérias degradantes são o patrimônio das cortes, como a mediocridade de haveres e a ausência de absoluta miséria são o das pequenas cidades - acumulam-se de um lado os bens para faltar do outro - acumulam-se mais, mais ainda, exageradamente mais, e mina pelo outro lado a miséria degradante, inconcebível, sem nome. 

			Esse desequilíbrio da fortuna produz o equilíbrio da balança social, o equilíbrio das classes. Do contraste das circunstâncias, nasce a indústria e o comércio; estes são o progresso e a civilização. 

			E o que fazem o progresso e a civilização ao contemplar a paz dos campos, a felicidade serena do lar, a fortuna dos obscuros e ignorados filhos da província? 

			Riem-se grosseira e estupidamente. 

			A ingênua hospitalidade da província, a espontaneidade no obsequiar, a facilidade de amar, os desinteresse no servir, o desejo de agradar, o compadecer dos infelizes, o consolar os desesperados, a obrigação de proteger os fracos, o interesse pelo semelhante, e mil outras virtudes dos pequenos lugares, passam ridicularizadas se não desconhecidas nas grandes capitais, onde um dinheiro forma um centro de gravidade, em torno do qual, como formidável mundo planetário, gravitam, sujeitos e dominados pela força centrípeta, a moda, a aristocracia, a elegância, a vaidade, o orgulho, o egoísmo, a ambição, o desamor, a indiferença, a baixeza, o roubo, a mentira, a torpeza, a desonra e mil outros vícios brilhantes, cuja centelha são todas as vergonhas, todas as misérias, todas as corrupções sociais! 

			A hipocrisia é moeda corrente nos grandes meios e há como um comércio de ódios surdos entre os correligionários mais íntimos e comunicados desse círculo, dourado na superfície e podre no fundo. 

			Tudo ofusca! tudo luz! porém nada conforta porque nada tem valor sincero e real. 

			Na província, os sentimentos são mais nus e verdadeiros e as almas mais humanas e firmes. Aqui o coração é coração, o bom é bom e o mau é mau; aqui as mães são verdadeiramente mães, ali muito raras vezes o são; aqui a mulher quer ser mãe para ser feliz, ali não que ser mãe para não afeiar; aqui o amor e o casamento são coisas puras, fáceis e naturais, ali são jogos de especulação e de interesse individual. Nas terras pequenas, o casamento é, em geral, uma conseqüência do amor; nas grandes, quando ele no casamento exista, o que rarissimamente sucede, é uma conseqüência do casamento, isto é, da convivência e do hábito. 

			Daí imensos crimes e torpezas mesquinhas; daí os filhos raquíticos e desatinados, as mães doentias, céticas, aborrecidas e sem amor. 

			Na província, enfim, cada um tem o seu coração, por ele vive e pratica, por ele ama e só por ele delibera; na capital, há somente um coração para todos, podemos dizer um coração oficial, uma víscera da nação, uma aparelho mecânico e econômico - tem a mesma pulsação e o mesmo calor para todos; é quase que um coração artificial; é mais um objeto de luxo, que um órgão necessário; é uma tetéia dourada, é um boneco de papelão, é um trapo, é lama! 

			Pode haver um bom povo numa grande capital, convimos, mas urge compreender que um bom povo não diz o mesmo que uma boa gente. Assim como uma atmosfera, aliás boa e salubre, se compõe de moléculas boas e más, cuja combinação produz magníficos resultados; assim como também o povo de uma grande capital, como a de Paris, por exemplo, ou de Madri, pode ser no todo e ruim em partes. 

			Junto, unido, fundido em massa, ligado compactamente pelo entusiasmo, pelos brios políticos será bom, porque é brilhante e é grandioso, porém como as montanhas, só produz efeito visto de longe, donde com um olhar se abranja o todo e não as partes. Será belo, através dos prismas encantados da história e dos séculos, será transparente e azul, depois de uma refração, como nos parece o éter através a luz do sol e dos gases atmosféricos, porém de perto é grosseiro e informe como a montanha, pedras bruscas e ruins, vegetações enfezadas, barrancos perigosos, onde se escondem reptis malvados e traiçoeiros. 

			Assim é o povo de uma capital civilizada, pode ser bom no conjunto, mas em geral os homens que o formam são entre si maus e viciosos. 

		

	
		
			
Capítulo II

			Fria e fisiologicamente esmerilhando a verdadeira causa, não é de espantar, como parece à primeira vista, que a estranha família e Lipari se houvesse tão boa, tão patriarcalmente virtuosa, tão desafetadamente ingênua, tão infantilmente generosa e protetora, para com um pobre moço que se apresentava como mestre, sem proteção, sem dinheiro, sem atestados de colégio, sem outros dotes, que o recomendassem além dos morais e intelectuais. 

			É que nos lugares pequenos abrem-se os corações antes de se abrirem os olhos; preferem o bom caráter e os bons costumes à grande sabedoria e à brilhante nomeada. Ninguém se diz - mostra-se; ninguém pergunta - vê. 

			E se procurássemos bem a causa de tudo isto, haveríamos de descobrir que, em vez do ar polvilhado das ruas estreitas das cortes, dos acepipes caprichosos dos hotéis, os vestidos apertadíssimos de baile, das encantadoras vigílias das festas, do abuso e perfumes, do uso os licores excitantes, dos sentimentos contrariados, das dores disfarçadas pelo riso e das lágrimas fingidas; em vez de tudo isso respiram os da burguesa província o ar livre dos campos, comem os frugais legumes de suas hortas, vestem-se à larga, dormem cedo, encantam-se com os perfumes das flores e delas tiram as mulheres os seus ornatos, e mostram no olhar e no sorrir as dores ou alegrias que lhe vão por dentro. 

			Não é de pasmar tal contraste entre os civilizados filhos das grandes capitais e os singelos habitantes dos lugares pequenos, porque os estômagos de uns são diametralmente opostos aos estômagos dos outros, e um homem é bom ou mau, conforme o estado mau ou bom de seu estômago. 

			Os perfumes e o álcool estragam o cérebro e desbotam a memória; as anquinhas confrangem a respiração; o pó arruina os pulmões; os hotéis encarregam-se de aguar o sangue; enfim todos esses cúmplices da morte, que constituem o deleite e encanto as grandes capitais, principiando por estragar o estômago dos cidadãos classificados, acabam por dar batalha à alma, que se enerva, se gasta, se corrompe e apodrece. 

			Agora, voltemos de novo à medalha. Os outros! como são felizes! como são sadios! como do que vivem todo o elemento fortifica e avigora. Como são bons e alegres, que pois têm bom o estômago e puro o sangue! 

			O bom estômago é a base de toda e qualquer felicidade possível. 

			Sem estar em perfeito estado o estômago, não pode haver alegria; sem alegria não há saúde e, sem esta, que seria a virtude? A virtude é uma conseqüência da saúde e da alegria; a tristeza depõe contra a virgindade e contra o amor. E finalmente que são a virtude, a saúde e a alegria, senão a mais completa felicidade humana - a família? 

			De mais - a beleza! não será ela o conjunto dessas três qualidades reunidas? não será a beleza a continuação da saúde, da alegria e da virtude? 

			— Certamente que sim, como certamente é esta a única possível e verdadeira fortuna. 

			Logo, os filhos das grandes capitais são geralmente maus e duplamente desgraçados, que além da desgraça de o ser, têm ainda a, porventura maior, de conhecer que o são. 

			E todavia continuam a ir-se torcendo dentro das suas jaulas de ouropel, a entulharem, com os esqueletos vivos - os hospitais, e com os mortos - os cemitérios. 

			Deixamo-los viver ou morrer. 

		

	
		
			
Capítulo III

			Para onde e para que se dispunha Miguel com tanto afã? É o que vamos ver e o que necessariamente ficou concertado desde aquela singular entrevista na choupana de Sombra da Noite. 

			Prepararam-se como para uma pesca no alto mar; Miguel abriu francamente a bolsa à Sombra da Noite, e ele soube servir-se dela com inteligência e economia; fretara um barco grande de pescar, comprara provisões, salgara bastante peixe, empacotara lenha, bolacha e frutas secas, enchera duas talhas de água fresca, munira-se de bom vinho e aguardente, arranjara duas macas, alcatroara os competentes archotes de feno e com tal zelo e atividade se houve em tudo, que à meia-noite todo o necessário estava pronto. 

			O vento era favorável e já o barco se sacudia impaciente na praia. Entre esta e o barco, grosso archote, coberto de resina, espalhava um clarão vermelho e fumífero, parecia, refletindo na umidade da areia, uma brasa cuidadosamente colocada sobre uma lâmina de vidro. 

			De vez em quando, interrompia a luz o archote o vulto negro e Sombra da Noite, carregado de mantimentos, que ia deixara a bordo; logo voltava com água pela cintura, subia e novo a ladeira e tornava a descê-la vergado com a carga. Seis ou sete carretos e dera por feito todo o carregamento. Então, armou a tolda no tombadilho, empurrou com cuidado as talhas para um lado, calçou-as bem e depôs, ao alcance da mão, a borracha de aguardente; abriu em seguida a escotilha, arrumou nela os fardos de víveres e subiu novamente à coberta; aí fez lume para disfarçar a umidade, estendeu um bom encerado, armou duas macas e, tomando fôlego, que tudo isto o fizera cansar, disse em voz alta: 

			— Pronto, com os diabos! 

			Depois, por sua conta e de sua idéia, assestou à proa quatro anzóis e duas redes de pescar. Feito isso, tirou vagarosamente tabaco e uma bolsa de couro, encheu bem o cachimbo, olhou em torno, procurando descobrir o que faltava e disse satisfeito: 

			— Bom! 

			Acendeu o cachimbo, voltou à praia e subiu para casa, cantarolando muito tranqüilamente e muito contente de sua vida. 

			O artista desprezara as roupas graves do professor e revestira a sua antiga e singela blusa e artista ambulante: tinha na mão o estojo da sua queria rabeca, uma faca na bainha da cintura, na algibeira todo o dinheiro que possuía e no coração toda a esperança que lhe restava, na cabeça... Ah! nessa, além das harmoniosas concepções de há muito uma idéia sinistra e repugnante, dependurada da imaginação, com o cadáver contraído de um enforcado. 

			E, seguido dessa idéia, negra, como a sombra informe da sua própria desgraça, sentia alvejar, nas margens opostas o mar da Sicília, a roupagem transparente de um anjo, que o chamava de lá. Era isso a sua estrela; seguia-a indiferente a tudo mais que o cercava, via-a somente, só ela, luzir no fundo negro do seu futuro, com farol a única salvação possível. 

			Alvo, farol ou estrela, apagassem essa esperança e a vida para Miguel seria toda trevas e gelos. 

			— Roubem-na, pensava ele, e esta vida não será mais que uma enorme sepultura. 

			Castor dormia profundamente aos pés do amo. 

			— Pronto, patrãozinho! Disse Sombra da Noite, chegando à casa. 

			— Podemos ir? 

			— Quando quiser, respondeu o pescador, tomando do chão a torcida acesa. 

			Miguel tomou o capote de um prego donde estava dependurado e, embrulhando-se, saiu, acompanhado de Castor, que, rápido, lhe tomou a frente e desceu a ladeira. 

			Sombra da Noite fechou por dentro a porta com a tranca de nogueira, foi ao outro quarto e fez o mesmo à porta do fundo e, depois de apagar o pavio, pisá-lo e mantê-lo na algibeira, afastou de um canto do teto o choupo e, espremendo-se pela estreita abertura, saltou fora, exclamando: 

			— Até a volta, se te encontrar viva ou se eu não estiver morto! 

			Em cinco minutos, alcançou Miguel. 

			Chegados à praia, o homem tomou nos ombros o artista e carregou-o para bordo. Castor seguiu-os a nado. 

			Miguel agarrou-se ao portaló e pulou no barco, estendeu depois um braço e puxou Castor para dentro; o cão entrou todo a sacudir-se, salpicando água do corpo. Sombra da Noite foi o último e fechou o portaló; em seguida, voltando-se para Miguel, apresentou-lhe o barco e os seus arranjos, explicando a serventia disto, elogiando aquilo, falando de tudo e dando a entender que tinha consciência do bom desempenho da sua comissão. Miguel distraidamente passeou a vista pelo interior do barco e declarou-se plenamente satisfeito. 

			Suspendeu-se a amarra, guindou-se a vela grande. O barco começou a embalar-se, como se tivesse acordado naquele instante, parecia mesmo que se espreguiçava; logo, porém, cedeu ao leme de Sombra da Noite, virou a favor do mar e entrou a navegar com vento em popa. 

			Partiram. 

		

	
		
			
Capítulo IV

			O barco atravessava descuidado o perigoso mar de Sicília, em demanda das praias napolitanas. 

			Quem o governava? O nordeste? O leme? O braço do pescador? A bússola? Uma estrela? Algum farol? A fé em Deus? O capricho do mar? Nada! Nem o braço mesquinho do homem, nem o dedo poderoso de Deus, nem a vontade de um, nem o querer o outro. Governava-o sim, um coração apaixonado. 

			O barco estremecia com o pulsar deste coração boêmio; o seu verdadeiro comandante era o amor, esse que não conhece tempestade nem bonanças, esse que é tranqüilo no sofrer e desensofrido na ventura, esse que sempre triunfa! O amor! 

			Parecia demandar os portos de Nápoles, mas em verdade o que demandava ele era tão somente a mais forte das fragilidades humanas, a mais heróica das fraquezas divinas, o mais diabólico dos anjos terrestres, o mais angélico demônio celeste: a mulher! 

			Esse conjunto do que há de santo e do que há de tentação, esse amplexo do bom com o mal, esse beijo de Deus no homem, essa lágrima doce e venenosa de piedade e ciúme, esse motivo do inferno, esse mesmo inferno e esse paraíso, essa mocidade, essa riqueza, esse tudo, esse nada: a mulher! 

			Ia em demanda de uma mulher, isto é, ia naufragado; uma mulher é sempre uma ilha desconhecida. 

			Entretanto, navegavam; entretanto, o vento e a noite corriam favoráveis e tranqüilos; a natureza é verdadeiramente fidalga, boa e orgulhosa; dá indiferentemente, não olha para quem recebe; favorece e passa distraída. 

			O barco corria rápido e macio, as enxárcias esticadas, a vela gorda de vento, a proa alta de cortadora, o casco trêmulo de ligeiro. 

			Miguel, de pé, esbelto, pensativo, com a rabeca em punho, quebrava da noite o silêncio encantado, com as vibrações harmoniosas de seu instrumento; gemia o arco apaixonado e as vagas alevantavam-se, convulsas e encapeladas, para o ouvir e admirar, e logo depois recaíam, deslocando-se magnéticas sobre as suas molas quebradiças. 

			E o barco embalava-se como um berço de gigante: e a música fugia com o vento, e Nápoles vinha pouco a pouco se aproximando. 

		

	
		
			
Capítulo V

			Mal chegados, atracou o barco e saltaram os viajantes, seguidos do cão. 

			Sombra da Noite, por maior segurança, escolhera para desembarque uma praia de pescaria, das muitas que possui Nápoles, e disfarçadamente vestido de pescador, carregava cantando à moda destes, o peixe que apanhara durante a viagem. 

			Seriam, quando muito, dez horas da noite, hora essa de se prepararem os pescadores para a pesca noturna em alto mar. 

			Tudo estava pronto; viam-se as redes esticadas, amontoados os archotes e cheias as borrachas. 

			Dirigiram-se os dois e Castor para uma tasca fronteira à praia; aí, segundo o costume, esperavam os pescadores, com as competentes mulheres e filhos, a vez da maré, entretidos a cear ou a beber. Os recém-chegados, que, a despeito da vontade e do disfarce, chamavam a atenção geral, foram-se sentando com a afetada indiferença e bebendo com sofrível vontade. 

			Sombra da Noite tratou logo de se desfazer do peixe, arranjar pouso para a noite e ajustar preços; feito isto, saiu com o companheiro da tasca e, sempre acompanhado de Castor, desprezaram a praia e entranharam-se pela cidade. 

			Miguel não conhecia Nápoles e, carregado da sua rabeca, deixava-se ir acompanhando o guia; assim palmilhavam muitas ruas, a princípio tomando para a esquerda, seguiram depois transversalmente, ora atravessavam uma rua estreita e deserta, ora uma larga e concorrida, até que afinal chegaram a um lugar espaçoso e arborizado; depois de ligeira hesitação, venceram o largo e meteram-se por uma bonita rua, larga, bem calçada e mais concorrida que as outras. 

			— É esta, disse o pescador sem parar. Miguel levantou os olhos para uma tabuleta e leu: Rua de Toledo. O coração bateu-lhe mais apressado. 

			Continuaram a andar, silenciosos. À proporção que o faziam, diminuía o número de transeuntes, era a noite que se adiantava. Uma vozeria confusa e alegre partia dos cafés e dos grupos rareados. 

			Castor, de cauda interrogativa e focinho baixo, ia na frente, farejando sofregamente as pedras estranhas para o seu faro. 

			Nem sequer olhavam os viajantes para as preciosidades naturais e artísticas que se desenrolavam a seus olhos; contudo ali estava um artista, não sem alma para ver, sentir e admirar, mas não tomado de suas preocupações, tão pasmado e absorvido por uma idéia fixa, que não lhe dava a alma pressa de regalar a sede do artista, quando um coração se ressequia à mingua de outro carvalho. Um artista, um lazarone e um cão, isto é, o primeiro abstrato, o segundo rude e o terceiro irracional, são justamente as espécies mais refratárias ao belo, mas em verdade é que pareciam identificados pelo mesmo interesse e levados pelo mesmo fim, porque, igualmente apressados, caminhavam no mesmo compasso, se é que dois homens podem andar pelo compasso de um cão. 

			De repente Castor se pôs a ladrar contra um portão de ferro, que servia de vasta entrada para um jardim, em cuja casa muito se dançava e folgava. A música do baile absorvia os latidos do animal, este porém, ladrando cada vez mais, enfiava a cabeça e patas pelos intervalos dos varões lanceados da grade. 

			Nas salas principais do edifício estorcia-se o baile em convulsões sensuais; da rua viam-se rodar vertiginosamente as cabeças muito frisadas e as espáduas nuas de alabastro e banhadas de luz. 

			Sombra da Noite parou, olhou com atenção para a fachada do edifício e, calcando a cinza do cachimbo disse secamente: 

			— É aqui! 

			Miguel estava imóvel e distraído; tinha os olhos arregalados e as mãos frias; a luz imensa, a música, o luxo, o zunzum das sedas e veludos, ofuscavam-o, ao mesmo tempo que o enchiam de raivosa tristeza. 

			— Agora, disse o outro em voz baixa, podemos entrar por ali, sem risco de sermos vistos. Conheço uma ruazinha particular pertencente à casa e por onde é permitido ao povo transitar. 

			E arrancando o companheiro do labirinto de reflexões em que parecia perdido, foi com ele atravessando a frente do edifício. Miguel ia atrás, caminhava de cabeça baixa e passos lentos. Desse modo, costearam o jardim pelo lado esquerdo, depois, embrenhando-se por uma sombria alameda de laranjeiras, Sombra da Noite disse ao companheiro: 

			— Esta rua cerca toda a casa; caminhemos por aqui. 

			Quando chegaram ao meio da ruazinha, o guia parou novamente, acrescentando em segredo: 

			— Daqui se vê perfeitamente o fundo de toda a casa. Aquela grande varanda em forma de arco, disse ele, apontando para a enorme balaustrada do andar superior, fecha toda a casa; por aí pouca gente pode agora transitar, porque naturalmente estão entretidos com a dança e com o jogo; os salões do baile são no centro, e a eles pertencem aquelas cinco janelas que o senhor viu da rua; dos lados estão os dois salões do jogo e dão também para a rua aquelas duas outras janelas, que o senhor viu de cada lado, porém, compreende? É tudo resguardado pela varanda, onde agora não chegam os convidados. Estão no diabo da festa! Daqui a pouco, ouve-se o barulho que fazem, porque o vento leva contrário. Olhe agora para baixo, continuou Sombra da Noite, debruçando-se nos ombros de Miguel e acompanhando a descrição com o indicador da mão direita, olhe! vê aquela grade de mármore? na parte escura!... Está inteiramente sombreada pelo diabo da varanda do andar de cima... 

			— Onde estão aquelas vidraças de cor? Perguntou Miguel, todo atenção. 

			— Justo, disse o outro estendendo a palavra e os lábios. Também é o único aposento do andar de baixo que tem luz. Pois ali, continuou, abaixando misteriosamente a voz e chegando a boca ao ouvido de Miguel, é o aposento da filha do senhor Maffei!... 

			Miguel encostou-se à grade do jardim, segurou a cabeça com a mão e ficou a fitar embevecido as vidraças coloridas da janela. Sentia uma tempestade na alma; luziam-lhe ali na sombra os vidros iluminados do quarto de Rosalina, como um farol no alto mar. 

			Teria ele encontrado o porto? 

			— Eu conheço, continuava Sombra da Noite, contendo Castor, que se queria precipitar pelas grades do jardim, não bem essas casas, conheço toda a cidade de Nápoles, palmo a palmo! Que quer? aqui fui criado, aqui brinquei, cresci e corri. Todas estas casas novas, que o senhor vê por cá, foram levantadas sobre as ruínas e um antigo convento de frades Em pequeno ainda apanhei esse convento; estes lados eram os da villa, de negras paredes, muito altas e feias. Com os diabos! parecia um cemitério! Hoje está tudo isto acabado, assim mesma a única coisa que conservam do convento é um cruzeiro de pedra, que deve ter ficado para aquelas bandas, e indicava com os beiços o lado oposto à casa. E se isso ficou, meu rico cavalheiro, foi porque não o puderam destruir e não por ser, como disfarçam eles, obra de grande arte e merecimento. Ora, quem não sabe que estes lugares não são bons?! Neste chão, dizia ele batendo com o pé, há sangue mau de frades, que os irmãos matavam para lhes ficar com os haveres, e depois enterravam aí pela quinta, sem que a mais ninguém constassem. Todas as noites, continuava o velho, engolindo a saliva, cada vez mais aterrado, ao badalar dos sinos grandes, aos sábados, à meia-noite, os diabos os frades levantavam-se das sepulturas e iam, rezando, rezando... agarrar-se à cruz, e cada uma a puxa para o seu lado por penitenciar os seus pecados. Há uma força que a prende a este chão amaldiçoado! Dizem até, e há quem tenha visto! que o cruzeiro falou!... e eu acredito! disse ele benzendo-se, todo trêmulo, com ambas as mãos. 

		

	
		
			
Capítulo VI

			Continuava Sombra da Noite a discorrer por diante, enquanto Miguel, sem sequer se aperceber disto, fitava, encostado, imóvel, aos varões o jardim, a claridade colorida e alegre das vidraças de Rosalina, cujo aspecto festivo contrastava com o sombrio das grades negras e lustrosas do cárcere interior do seu espírito. 

			Ignorado, corria-lhe em silêncio, dos olhos, o pranto morno e copioso. 

			Por que chorava ele, tão bom e generoso, ao contemplar a fortunosa opulência da sua querida amiga? Não a desejava por acaso feliz? Não queria para ela todos os bens da terra e todas as bênçãos do céu? Sim! mas é que no meio da opulência daquele orgulhoso viver se haveriam de humilhar a singela blusa e a rabeca o artista. 

			Desgraçado! Chorava porque era moço, porque não tinha vivido bastante para saber que a vida é uma enorme decepção; chorava porque Rosalina era o seu primeiro amor, e o primeiro amor do homem é tão selvagem e feroz como o deve ter sido o do primeiro homem da natureza. Chorava porque a estrela que o conduzia na existência tingia-se de cores mundanas, em perda do celeste azul do seu fosforecer. 

			Era aquele chorar de Miguel um carpir triste e desesperançado sobre dois túmulos ainda mais tristes, sobre o de Rosalina e sobre o seu, porventura menos valioso que o dela; era chorar sobre o túmulo das recordações e sobre o das esperanças, o passado e o futuro, o nada e o nada. 

			E que mais é o nosso viver nesta espécie de mundo, senão uma ilusão entre dois nadas: o presente e o futuro? Dois nadas insondáveis e obscuros que fecham uma hipótese, chamada presente. Ontem, saudades nebulosas; hoje, mentiras e esterilidades; amanhã, sonhos mal contornados. Eis a vida! 

			E assim cismava Miguel, enquanto o companheiro, sem lhe dar pela indiferença, continuava a papaguear, acrescentando: 

			— Não seria eu capaz de morar aqui, nem que me cobrissem de ouro! Meter-me com os demos de almas penadas, que... 

			Nisto avivou-se e repente a luz do quarto de Rosalina. 

			Miguel endireitou-se todo como uma cobra e prestou atenção. Sombra da Noite calou-se de todo e ficou também a olhar para a janela iluminada, dizendo baixinho, depois de algum silêncio: 

			— Entrou para o quarto... 

			Miguel chegou-se dele e disse-lhe imperiosamente: 

			— Deixe-me só e vá esperar-me na tasca. Leve consigo Castor e tome dinheiro para o que for necessário. 

			Sombra da Noite retirou-se silenciosamente. 

			O artista continuou imóvel e abstrato a fitar a janela; depois, como se quisesse falar àquela claridade risonha e colorida que de lá vinha, ergueu inspirado o arco, colou com frenesi a rabeca ao ombro, e os sons encantados, com que dantes comovera a sua amada, rebentaram plangentes e harmoniosos, como um coro de beijos e suspiros, soluçando pelos anjos. 

			Estaria ela no quarto? 

			Estava, com efeito, pois essa era a noite, justamente a mesma em que Rosalina, concertada com o cavalheiro de bigodes pretos, abandonava os salões da dança, para refugiar-se voluptuosamente extenuada nos seus aposentos, e aí ouvira o murmurar choroso de uma harmonia esquisita e conhecida. 

			Era essa mesma a noite, mesma era também a música, a rabeca a mesma, mesmos o arco, o artista, o braço, a inspiração; só Rosalina! só ela não era a mesma, que dantes se arrebentava com aquela música bela e inocente como o amor de duas crianças. 

		

	
		
			
Capítulo VII

			Miguel continuava a tocar inspirado. 

			A luz da alcova de Rosalina amortecia-se e as horas da noite foram-se sucedendo, tristes, frias, uniformes e silenciosas como as brisas do outono. 

			Os últimos arrancos do instrumento confundiram-se com os primeiros estremecimentos da aurora. Quando Miguel chegou à tasca, era já dia alto; estava deserta a praia de pescadores, que não tinham ainda voltado da pescaria. 

			Ligeiro enfiou-se o artista pelo quarto onde se acomodara Sombra da Noite, depôs num canto a rabeca e precipitadamente escreveu num pedaço de papel ordinário o seguinte: 

			“Rosalina: 

			Não morri e desejo viver só para te amar. Estou resolvido a fazer tudo o que me ordenares, até mesmo a minha própria desgraça, se ela a ti for necessária; em troca disso, peço-te, com a alma de joelhos, meu amor, que me concedas amanhã à meia-noite, uma entrevista. O teu lenço, atado ao balcão da tua janela, será o sinal de que ainda te mereço alguma coisa. O teu escravo - Miguel Rizio. “ 

			Escrito, dobrado e subscritado este bilhete, Miguel acordou Sombra da Noite, que dormia a somo solto. 

			— Entrega, disse-lhe ele, do melhor meio que te acudir, hoje à noite, esta carta a Rosalina, se não lhe puderes falar, faze ao menos porque lhe chegue às mãos, mas sem falta hoje! Entendes? 

			— Descanse! que será entregue, disse Sombra da Noite, metendo o papel no bolso. 

			A missiva de Miguel chegou de efeito às mãos de Rosalina, e, como vimos no *em que justamente a deixamos, ela, acendendo ao pedido do ressuscitado amado, atara à meia-noite, como ele lhe pedira, o seu lencinho de rendas francesas no marmóreo balcão da janela. 

			Feito o sinal, Rosalina voltara a reclinar-se tranqüilamente no divã, como quem se submete ao aborrecimento de qualquer cerimônia política; e, nessa dúbia postura, mareando com o pé o compasso dos segundos, dobrava e desdobrava o papel, que lhe chegara às mãos por intermédio de Sombra da Noite. 

			A pêndula marcara afinal a hora da entrevista. Um silêncio perfumado e voluptuoso recendia em torno de Rosalina, como uma auréola de desejos. 

			Há sempre nos aposentos de uma mulher bela um não sei o que de indizível e sedutor, que encanta e embriaga; uns perfumes de cabelos, de flores e de carnes. 

			Pode-se chamar a esse fluído esquisito o perfume do amor. 

			A claridade coalhada do globo de alabastro, a tepidez preguiçosa da atmosfera, o macio surdo do tapete, tudo tudo juntamente desatinava e endoidecia os sentidos. 

			Rosalina, encantadoramente reclinada no divã, pendente para trás a cabeça, mole, úmido o olhar, as narinas sôfregas, os lábios entreabertos e ressequidos, comprazia-se em ver, espiando pelo franjado sombrio das pestanas, o arfar voluptuoso das carnes macias do colo. A garganta carnuda, pálida e estendida, tinha uns tons frescos e uns estremecimentos de carnes gordas de criancinha de peito; as covinhas dos cotovelos, os saltinhos das carnes dos dedos, as unhas cor-de-rosa, os dentes cor de leite, os cabelos lânguidos, serpenteados e frouxos, a respiração comprimida, a língua úmida e vermelha, como um pedaço de carne viva e ensangüentada, em cuja pontinha refletia a brancura ferina dos dentes, tudo, enfim, levantava com explosão a chama doida e selvagem dos sonhos. 

			E, todavia, ela estava quieta e letárgico, nesse quase sonambulismo, que não é bem indiferença, mas um esquecimento de si mesmo, um doce abandono de forças, comparável ao estado comatoso, que sucede aos prazeres cansativos, nesse dolce far niente de uma mulher rica, que é mais formosa para os outros do que para si, quando, súbito, no quadro escuro da janela, aberta de par em par, se desenhou o busto desgrenhado de Miguel. 

			Vinha transformado e pálido como uma caveira.

		

	
		
			
Capítulo VIII

			Miguel precipitou-se na alcova e caiu soluçando aos pés de Rosalina; comoção amarga e deliciosa o dominava, como nos bosques a tempestade domina a corça. 

			Ele gozava e sofria amargamente. Rosalina ali estava, ao alcance dos seus lábios e de suas mãos, mas era Rosalina transformada; da primeira não existia mais que a formosura. E tanto assim, que aquela cena, em demasiado sentimental e trágica, começou a incomodá-la. Ela sentia-se interiormente arrependida de ter consentido nessa entrevista; contudo era inevitável; conhecia bastante o caráter do seu companheiro de infância, para, com razão, temer qualquer conseqüência má de uma recusa. De sorte que o melhor caminho a tomar era o da dissimulação e do dolo; não lhe faltariam certamente, para tal empresa, indústria e armas, que pois contava com a sua maleabilidade de florete e com a sua destreza de cobra. Quando não era possível empregar a força, socorria-se às lágrimas e triunfava sempre. 

			Rosalina, apercebida com tais munições, pôs-se em guarda contra o terrível inimigo, que tinha diante de si. Bem sabia quanto são perigosos e formidáveis a inexperiência e a virtude quando amam. 

			A verdadeira paixão é selvagem, grosseira e egoísta, porque a delicadeza, a civilidade e a sociabilidade são obras do homem ou meras convicções sociais, e a paixão é um monstro antidiluviano, criado pela natureza. O amor saiu diretamente da boca de Deus para o coração do homem; é esse o nosso único ponto de contato com o incriado. 

			Esse verbo eterno não conhece leis, nem pátria, nem senhor, como não conhece subdivisão nem variedade, é um, único e eterno: É o verbo ser da natureza. 

			Deus criou-o para o mundo e não para o homem; este como a fera, o réptil como o passarinho, amam da mesma forma. 

			Foi pensando deste feitio que Rosalina cobriu de carícias a vítima que tinha aos pés, e fê-lo sentar-se prosaica e comodamente, numa magnífica cadeira de damasco. E, depois de haverem pingado um por um os segundos do estilo, abriu a falar, protetora e carinhosamente, do seguinte modo: 

			— Oh! como sou feliz e desgraçada por te tornar a ver, meu Miguel, porém se me encanta a tua presença, a situação que dela resulta me aniquila. Amo-te muito, mas é preciso seres prudente e teres, disse ela, sorrindo com intenção, muito juizinho... Eu já não contava contigo e tinha razões para isso, vi uma vez o precipício donde caíste, e tão terminante se me afigurou dele uma queda, que nunca mais me animei a visitá-lo. Porém tinha saudades tuas, acredita, disse ela suspirando, sinto-me loucamente satisfeita por te ter novamente a meu lado. Se soubesses o que fiz para ter notícias tuas! Mas enfim sou feliz, agora se... 

			— Porém, é que... interrompeu Miguel, disseram-me que tu te ias casar com um fidalgo... 

			— É verdade, disse novamente suspirando Rosalina; e não há outro remédio, se não nos conformamos com essa sorte escura. 

			Miguel fez um gesto de impaciência e reprimiu o que ia dizer. 

			— Mas que pensas? continuou Rosalina, mudando de tom e afetando um transporte; supões, porventura, que me fugiram repentinamente da memória os nossos juramentos e a nossa fortuna? crês que me parece ser riqueza o melhor os bens? julgas que não se pode converter em luto o que foi nossa esperança? tens que sou muito feliz? ingrato!... Oh! não. Miguel! Sofri amargamente e mais sofro agora. Quanta vez não amaldiçoei tudo que me cercava! quanta vez não trocaria por um daqueles pacíficos e religiosos serões de Lipari, todos os faustos, todos os esplendores destas festas, que me acabrunham e me matam?! Entanto, tinha-te por morto, nossa choupana foi incendiada e minhas amigas de infância, sobre indiferentes, prevenidas contra mim! É preciso esquecer-me de tudo!... 

			Miguel escutava imóvel e pensativo. 

			Rosalina continuou, abaixando a voz: 

			— Meu pai está cada vez mais severo e mais ganancioso; agora toda a sua ambição é possuir um título qualquer de nobreza antiga, cuja realização só de mim confia; desde que um fidalgo arruinado, o visconde de Cenis, com a mira no dote, me pediu em casamento... 

			— E tu consentes?! perguntou arquejante Miguel, e tu vais ligar-te a esse infame especulador, mesmo sabendo que eu existo e só por teu amor o faço?!... 

			— Mas que me queres, meu amigo? Não o desejo eu, ordena-mo meu pai! Nisto deves, antes de amaldiçoar o meu procedimento, pesar bem o sacrifício que vou fazer! Sabes certamente que não é a ambição e a vaidade que me conduzem, sabes o quanto te amo e o quanto me comprazeria viver contigo e só para ti; mas em semelhantes circunstâncias, nada fazer é fazer tudo. A minha recusa, sobre ser a desonra certa, seria talvez a morte de meu pai!... Quanto a mim... a não me poder ligar contigo, ninguém mais prefiro, tanto me dá de casar com o visconde como com outro qualquer. O que de tudo isto se concluí é que eu sou a mais desgraçada das mulheres; amo, sou amada; chegam-me os bens par viver e no entanto faltam-me amor e existência. Tu, meu pobre Miguel, sem o saber, vieste dar-me um golpe terrível e me foi difícil habituar à idéia de tua morte, ser-me-ia impossível suportar a tua ausência! Todavia, estou resignada; uma gota de mais ou de menos no vaso de minhas amarguras não prejudica, porque o líquido de há muito transbordou. Sejamos verdadeiramente corajosos, meu amigo, e saibamos ser dignos um do outro pelo sacrifício, soframos juntos... Se soubesses a noite que passei!... quando ouvi aqui no jardim a mesma música, que embalou os meus primeiros sonhos de mulher e os meus últimos devaneios de criança... aquelas notas eram como o poema da nossa mocidade e nosso amor. Como éramos então felizes e esperançosos!... Muito chorei, meu amigo quando me abriste esse livro apagado de recordações e saudades, chorei como não imaginas, e só se me afigurava que aqueles sons errantes eram o teu espírito, baixado do céu para me amaldiçoar. Foi uma noite de pesadelos para mim!... não dormi... faltava-me o ar... e tinha medo de abrir a janela... E debruçando-se sobre Miguel exclama: Como sou desgraçada!... 

			— Peço-te, continuou ela, depois de algum silêncio, com a voz ainda tremula do choro, que partas; e, se não me podes remediar o mal, que não o agraves... Parte, meu amigo, o evita tornares-me a ver. Para salvar meu pai é preciso sermos mutuamente rigorosos. Sê de todo nobre e generoso; salva a quem te quis perder! perdoa do alto do teu coração a esse pobre velho, que não tem culpa de ter ambicioso e mau. Ele é o culpado de tudo; é verdade, mas também a ele devo a minha existência e todos os cuidados que tenho recebido; devemos-lhe a felicidade que já gozamos, é justo que suportemos agora o sacrifício que ele nos impõe... Perdoa! Sim? perdoa, Miguel!... 

			E Rosalina, meiga, encarava com chorosa ternura o olhar sombrio de Miguel. 

			O moço ergueu-se com impetuosa feição. Metamorfose assustadora operou-se-lhe na fisionomia: os olhos fechavam-se lentamente e lentamente se abriam; um sorriso de amargurada desconfiança encrespava-lhe os lábios. Debruçou-se brandamente sobre Rosalina e, recolhendo-lhe as mãos frias, disse-lhe com delicadeza: 

			— É então teu pai o único obstáculo de nossa felicidade? 

			— É, disse ela. 

			— Então, adeus! E beijou-lhe a fronte. 

			— Que vai fazer? 

			— Obedecer-te. 

			— Como? 

			— Partindo. 

			— Para onde? 

			— Não sei. 

			— Quando? 

			— Já. 

			E Miguel saiu tão rápido como houvera entrado. 

			Rosalina levantou-se, foi até a janela e percebeu ainda o vulto do artista desaparecer por entre a rede de galhos e folhas sombreadas pela noite; encostou-se no balcão de mármore, olhou para o tempo e disse, fechando a janela e abrindo preguiçosamente a boca: 

			— Até que enfim! 

			Depois entrou para a sua alcova, correu o cortinado, mirou-se num espelhinho de mão, desprendeu os cabelos e tocou a campainha, chamando a criada para a despir. 

			Daí a meia hora, Rosalina, mais encantadora que nunca, adormecia sorrindo para o imenso cristal de Veneza, que com arte refletia o seu corpo esculturalmente formoso, atufando-se nas amplas e alvíssimas cambraias do leito, semelhante a Vênus transformando-se das espumas do oceano. 

		

	
		
			
Capítulo IX

			Depois dessa noite, Miguel vivia para uma idéia: fosse qual fosse ela deveria de ser negra e amarga, por amargo era o seu sorrir e negras as sombras do seu olhar. 

			Já por várias vezes lhe perguntara o guia se era tempo de regressarem para a ilha; Miguel, porém, desviava a cabeça, como se alguma coisa o prendesse ainda em Nápoles e deixava-se ir ficando. Alguma coisa o prendia de feito: era essa idéia. 

			Todas as tardes, quando para o ocidente, o crepúsculo vespertino esfogueava as nuvens mais baixas do horizonte, ele, espantadiço e calado, tomava para as bandas da casa de Maffei e, como um espírito perseguidor e maligno, rondavam-lhe o jardim e o quintal, procurando sempre confundir-se com a escuridade movediça das folhagens. 

			E, mais tarde, quando de todo a noite carbonizava a natureza e com as suas sombras o favorecia, então, mais seguro e confiado, atravessava o foragido as ruas relvosas do jardim e, pisando cauteloso, apalpando sorrateiro as trevas, comprimindo a respiração e procurando minguar o seu vulto, ora desaparecia nas moitas de roseiras, ora nos jasmineiros e caramanchões em flor, para reaparecer aqui e além, como o veado doméstico, que passeia nos quintais do amo, procurando a solidão e o silêncio. 

			Aí deixava-se passar ignorando as noites. E quando porventura via iluminada a janela de Rosalina, quedava-se horas esquecidas a contemplá-lo, extático e embevecido. 

			Assim sucedeu até o sábado, dia de recepção em casa de Maffei. 

			Nessa noite o palácio escancarava as suas largas bocas a novos convidados, como insaciável monstro, que não se farta de tragar reputações alheias; devia ser duplamente rica essa festa, porque, sobre ser sábado, era também aniversário do nascimento de Rosalina; circunstância esta de que não se esquecera o deslembrado amante e o fazia aguardar, com impaciência e desassossêgo, esse faustoso dia. 

			Efetivamente, preparava-se a festa ameaçadora e esplêndida; dobrou-se a orquestra e multiplicou-se o número de garrafas; eminente s artífices incumbiram-se de magnífica iluminação e fogos de artifício, que ocupassem a varanda e a parte principal do jardim; um quiosque, levantado defronte da janela do quarto da festejada, dar-lhe-ia, ao romper da alva, um harmonioso bom dia. 

			Chegada a hora, as salas, as varandas, os quartos, o andar inferior, tudo se encheu de gente. Era tudo confusão e bulício; por todos os lados fosforeciam luzinhas de variadíssimas cores; por toda a parte, música e perfumes, flores em profusão, gelados e vinhos, cantos e versos, mimos e ramilhetes, danças e jogos, florões e murtas; enfim, por toda parte e de todas as coisas rebentavam e efervesciam alvoroçadamente o prazer, o riso, a loucura e o amor. 

			Rosalina lá estava resplandecente, como alvo brilhante de todos aqueles faustos e grandezas; via-se cercada de aduladores, que a crivavam de galanteios e lisonjas; e assim festejada, querida, requestada, adulada, tinha-se ela por feliz no meio desse círculo de ferro dourado, que o dinheiro traça incomodo na sociedade. 

			A festa crescia e redobrava de entusiasmo com o progredir tenebroso da noite; regorjeavam frenéticos os instrumentos; pulsava doido o sangue com o ansiar nervoso da valsa; a embriaguez familiarizara-se e gritava a bel-prazer, rindo a desvergonhada, com a boca aberta e o gesto descomposto. 

		

	
		
			
Capítulo X

			Todavia, enquanto tão ruidosamente crepitava o baile, Miguel, ignorado e só, nos fundos trevosos do jardim, espiava afoitamente a turbulência da festa, escondido como um réptil nos grutescos de uma fonte artificial. 

			Quem de perto pudesse lhe observar a figura, notar-lhe-ia no olhar desvairado e redondo, um impaciência feliz, um raio de sinistro contentamento, que lhe iluminava a fisionomia com o mesmo luzir fúnebre da lâmina da guilhotina no rosto do condenado. 

			Subitamente, o escondido endireitou-se, colou cuidadosamente o ouvido à parede e pôs-se a escutar silenciosamente, sentiu passos. 

			Era alguém que, fugindo à agitação das salas, procurava refugiar-se no jardim e descansar o seu aborrecimento, sozinho e tranqüilo nos bancos de pedra, que pitorescamente guarneciam um aprazível chafariz de jaspe. 

			Miguel viu chegar um vulto e estremeceu reconhecendo-o; os seus olhos reverberavam com mais vermelhidão; os seus lábios semi-abertos sussurraram alguns sons confusos e ásperos, enquanto o recém-chegado, satisfeito de si, esfregava as mãos, saboreando o aspecto festivo e luxuoso do edifício; depois, o vulto sentou-se meditativo no banco de pedra e permaneceu algum tempo de cabeça baixa e gesto concentrado. 

			Profundo devia ser esse meditar que não dava de perceber os passos abafados de Miguel, que, como uma pantera, se encaminhava das sombras da gruta para ele, sem lhe arredar de cima os olhos ardentes e raiados. 

			O artista, ao chegar às costas do velho, estacou e entrou consigo a contemplá-lo em atencioso silêncio, indicando, com um movimento afirmativo de cabeça, o bom resultado de suas observações; alguns segundos depois, chegou-se mais dele e de rijo tocou-lhe com a mão no ombro. 

			O vulto voltou-se de súbito e, encarando o rosto transformado do artista, desviava vagarosamente o seu, aterrado pela fixidez sinistra dos olhos cavos e luzentes, que pareciam querer devorá-lo; Miguel inclinou-se para ele a rir-se surdamente, com esse rir que exprime o contentamento da vingança que se vai fartar, o rir do faminto que depois de longa viagem descobre o que comer. 

			O vulto, segurando-se com a mão fria na pedra ainda mais fria do banco, continuava a retrair-se, como atacado de cólicas horríveis; torpor aviltante corria-lhe pelos membros frouxos e enervados e transpirava-lhe no gesto suarento o medo com todas as suas cores mais vergonhosas. 

			Contemplavam-se os dois, trêmulos... um de raiva, o outro de medo. 

		

	
		
			
Capítulo XI

			O que tremia de medo era Maffei. 

			O conforto da riqueza e o roçar áspero dos anos poiram-lhe o vigor primitivo; o remorso, colaborando nessa obra de destruição, acaba por extinguir-lhe a força moral, que dantes lhe luzia feroz no olhar. Sentia-se apequenado em presença de Miguel a quem tinha por morto. 

			O vulto transformado da sua vítima, que já em sonhos o houvera perseguido, aparecia-lhe agora, real, palpável, como se fora a própria imagem do remorso; afigurava-se-lhe Miguel salvo naquele instante, saindo do mar; parecia-lhe até ver a umidade do cabelo e sentir-lhe o cheiro de sangue. 

			O olhar fixo e desvairado do moço refletia-se-lhe na consciência, como uma luz condenatória e daí persistia a fitá-lo; o sorrir cadavérico de Miguel derramava-se como um filtro de ironias pelos membros lassos do velho e o fazia estremecer; era um sorrir trágico de caveira a fitá-lo com os dentes ameaçadores e ferozes. 

			A imobilidade do moço impunha ao outro a mesma imobilidade, e no entanto a arrogância daquele não incutia neste o mesmo sentimento; Maffei, ao contrário, cada vez mais se desapercebia de ânimo e forças. 

			Enquanto isto sucedia no jardim, o baile continuava a folgar indiferente. 

			Miguel, afinal, chegando à cara pálida de Maffei a boca arreganhada, rebentou medonha e cavernosamente: 

			— Velho amaldiçoado! mau! ambicioso! és o único obstáculo de minha ventura! és a minha asa negra! o meu pesadelo! a minha raiva! a minha desgraça! o meu ódio! o meu mal! o meu crime! Queres, bruto, regenerar-te? queres por uma vez abaixar este braço, que a tua maldade levantou sobre a tua cabeça, velho estúpido?! dá-me a mão de tua filha. Já! Peço-ta de joelhos, cão! Responde!... Queres?!... 

			Maffei estremeceu como se fora acordado de um sonho mau por uma chuva de pedras. As palavras de Miguel despertaram-no, chamando-lhe o sangue à cabeça com o efeito de um aluvião desencontrada de bofetadas, voltou a si e fez um movimento para erguer-se. 

			— Responde! Gritou asperamente Miguel, descarregando-lhe com força nos ombros os punhos impacientes e nervosos. Responde! E o obrigou a ficar sentado. Responde! 

			— Nunca! atroou energicamente Maffei e ergueu-se de ímpeto! 

			Miguel, porém, em meio da resposta, rápido abarcara-lhe o pescoço, encravando-lhe pelas carnes as unhas doidas e assanhadas. Um ronco surdo e gutural fundiu-se confusamente na turbulência aguardentada do baile. 

			E o moço não desgarrava da vítima as unhas envenenadas pela cólera velha e sedenta de vingança, continuava a asfixiá-la. 

			Como uma lagarta no fogo o velho torcia-se, esforçando-se por gritar e erguer-se. Embalde! Miguel lograra pôr-lhe um joelho de bronze sobre o esôfago e, empregando com bruteza toda força do corpo, oprimia-o contra a pedra do banco. 

			Roxidão apoplética cobriu a cara e as unhas do pai de Rosalina; um suor abundante e úmido escorria-lhe da cabeça, inundando as mãos frenéticas do assassino. 

			E o roncar moribundo e bestial do velho, mal casado com o ranger dos dentes do moço, contrastava com a turbulência folgazã e sensual da dança, da embriaguez e do jogo, que além fermentavam nos salões do baile, como fermentam as larvas numa podridão. 

			Miguel, no fim de algum tempo, desgarrou saciado a presa e o cadáver do antigo pescador caiu-lhe pesado e retorcido aos pés, gosmando pelas ventas e por entre os dentes um muco grosso e esbranquiçado. 

			O moço contemplava-o sorrindo, alimpar tranqüilamente as mãos úmidas e pegajosas nas fraldas da sua blusa. Depois, abaixou-se e fitou satisfeito o corpo de Maffei, observando minuciosamente se estava bem morto, mexia-lhe com as pálpebras, passava-lhe os dedos no vítreo ensangüentado dos olhos e esbugalhava-os mais, puxava-lhe as barbas empastadas de gosma, mexia-lhe com a língua e afinal bem certo que estava morto escarrou-lhe com desprezo à cara e em seguida ergueu-se, empurrando-o desdenhosamente com o pé. 

			Isto feito, fugiu. 

			Ao chegar à rua, parou, tomou com ambas as mãos o peito e respirou livremente o ar da noite, como quem se livrasse de um peso horrível. 

			— Finalmente! disse ele e correu à tasca. 

			Sombra da Noite dormia. Acordou-o. 

			— Partamos, disse ele. 

			— Para onde? 

			— Para qualquer parte. 

			E desapareceram. 

		

	
		
			
Capítulo XII

			O baile continuava indiferente e animado. 

			A ausência de Maffei não se fizera sentir e só algum curioso observador dizia distraidamente: 

			— Oh! Maffei está hoje mais do que nunca concentrado!... Não há quem o veja!... 

			E disso não passava. 

			Somente no dia seguinte, pela manhã é que o jardineiro, todo banhado em lágrimas, participara ter encontrado no jardim o cadáver do querido amo. 

			Houve grande alvoroço na casa e, tanto esta como a família do morto, se cobriram de luto. No dia seguinte os jornais de Nápoles noticiavam ter sucumbido o muito honesto e muito nobre proprietário da rua de Toledo, fulano de tal Maffei, vítima de uma congestão cerebral, que o acometera na véspera. Enterrado o cadáver não se falou mais em tal. Rosalina tratou de suspender, por algum tempo, os bailes e de substituir os teatros e passeios pelas palestras nos serões. 

			Daí nasceu um murmurar contra ela e o cavalheiro de bigodes pretos, se com ou sem razão, não sei; o que posso dizer e até afiançar é, que por várias vezes, houve quem o visse sair pela madrugada do andar inferior da casa cinzenta da rua de Toledo. Calúnias, talvez... inveja, com certeza! 

			Com o correr dos dias, foi o luto perdendo pouco a pouco a cor carregada, de sorte que no fim de um ano desaparecera inteiramente e com ele cansou a dor de doer e os olhos cansaram de fingir. E voltara a alegria, como volta a primavera, matizando de flores e risos os corações e os lábios. 

			Como um noivo passivo, o nobre visconde de Cenis gastava todos os serões em companhia da rica herdeira, e exteriormente já se tinha como resolvida o casamento dele com Rosalina. 

			Em breve a filha do pescador seria a excelentíssima senhora viscondessa de Cenis e o visconde seria o herdeiro legítimo dos bens do falecido Maffei. 

			Qual das duas partes faria melhor aquisição? Uma levava uns restos de homem a título de visconde e a outra um dote avultado e uma mulher prostituída. Estas ruindades fundidas deveriam dar um resultado satisfatório para ambos e talvez para a sociedade, que, em vendo dinheiro, faz como as crianças: fecha os olhos e abre a boca. 

			Entanto, quando o visconde se retirava da sala de honra, abria a noiva a porta privada da alcova, para o outro, que, se em verdade não era tão nobremente visconde, tinha, em compensação, um bom par de bigodes pretos, que valiam por um brasão. 

			Afora estes, roda imensa de admiradores incensava infrutiferamente, noite e dia, a formosa e rica órfã, mas embalde procurava ela, nos cantos empoeirados do seu coração, alguns restos de respeito e amizade séria para aquela gente que, a despeito da sua boa vontade, só lhe aparecia pelo prisma do interesse e da especulação. No fim de contas tão embotadamente desgraçados eram os adoradores, como o objeto da adoração, que se aqueles amavam por cobiça, este não o podia fazer por desconfiança, e infeliz, muito infeliz da mulher que não ama, - o amor é o caminho da maternidade. 

			O próprio moço dos bigodes não passava para Rosalina de uma fantasia de igual criminalidade de outros muitos, que, com a mesma amorosa indiferença, entretinha a desregrada rapariga; e tanto assim era que, sendo por ele pedida em matrimônio, recusara-se, dizendo cinicamente que o casamento era a única parte ascendente de sua vida por onde poderia trepar em algum tempo à nobreza, e por isso não a barateava assim tão facilmente. 

			O dos bigodes, cujo empenho único era enriquecer, vendo malogrado em Nápoles os seus planos de abastecimento, deu-se de velas para Milão, sua pátria, em busca de nova fortuna, depois de ter chamado a amante de ingrata e perjura. 

			Rosalina riu-se da saída aparentemente romanesca do cavalheiro de bigodes e insensivelmente o substituiu por outro. 

			O visconde em ruínas, esse, coitado! é que não desistia, nem era preterido; barreira firme, rochedo inalterável, recebia impassível e com verdadeira coragem, digna da nobreza de sua ilustre raça, os embates tempestuosos daquele pélago de lama. Coitado! a desonra lhe seja leve!... 

			E neste estado deplorável de coisas decorria o tempo, sem outro fato de notar, além do que se vai seguir. 

		

	
		
			
Capítulo XIII

			Ia uma dessas noites quentes de verão, em que a natureza parece adormecida aos beijos ardentes do sol; em que as águas dos lagos são mornas como a brisa, que acaricia os pícaros abrasados das montanhas, e a lua se ergue vermelha, como uma chaga viva. 

			Uma dessa formosas noites napolitanas, em que tudo se converte em volúpia e cansaço, em que se derretem os corações e volatizam-se os beijos para vagarem pelo espaço, como um bando de mariposas sensuais. 

			Noite de sonhos ardentes e dores indefinidas! noite feliz para o mancebo e perigosa para a donzela!... 

			As mulheres estremecem ao tato dos amantes e as criancinhas torcem-se no berço, acometidas de precoce irritabilidade; o olhar transforma-se em boca que beija; o hálito em palavra que excita; a palavra em corpo que morde, afaga, queima e estreita. 

			Abraçam-se nos montes os pinheiros e os ciprestes nos cemitérios; entrelaçam-se flores no campo; amam-se feras nos covis; nos ares os passarinhos e os reptis no charco. 

			A natureza toda transforma-se numa mulher de trinta anos, de carnes brancas e palpitantes, sofre nessa noite da nevrose, tem ataques histéricos, estrebucha, grita, contorce-se e solta, de vez em quando, suspiros prolongados e gemidos voluptuosos. 

			E quando, pela volta da madrugada, à brisa fresca e cor-de-rosa da manhã, adormecem os membros frouxos e fatigados, levanta-se da terra um murmúrio suave e trêmulo para o céu; é a música dos beijos! 

		

	
		
			
Capítulo XIV

			A alcova de Rosalina rescendia a amor. O amor tem o seu perfume especial que se aspira pelo coração; esse perfume, à semelhança dos do Oriente, quando não mata, embriaga, mas sempre encanta. 

			A bela italiana, perseguida pelo calor da noite, refugiara-se sozinha no seu ninho, como a lebre que foge ao caçador, e arremessando negligentemente as roupas para o chão, envolvera-se nas cambraias do leito, rolando de um para outro lado, como uma serpente. 

			Extenuada, caíra a moça nessa prostação mofina que precede o sono, e só de vez em quando dava acordo de si para refrigerar-se com um gole de orchata, que à cabeceira do leito estava preparada num copo de cristal. Isto feito, recaía no mesmo entorpecimento, com as pálpebras pesadas e os olhos descerrados pelo calor; mais parecia uma bela produção artística do que uma realidade. Quando quieta, difícil seria de dizer o que mais era, se uma estátua animada, se uma mulher de mármore. 

			Súbito, assomou na janela uma cabeça, depois um busto, e finalmente um homem, vestido de blusa, pulou na sala com a ligeireza de um gato. 

			O barulho fez Rosalina voltar-se e soltar um grito que queria dizer: 

			— Miguel!... 

			O recém-chegado parou, levando aos lábios o dedo em sinal de silêncio; ela respondeu a esse sinal com um outro que o intimava a aproximar-se. 

			O artista obedeceu, encaminhando-se sombriamente para o leito. 

			— És livre agora?!... disse, caindo de joelhos aos pés. 

			A moça não respondeu e sorriu. 

			— Fala, meu anjo!... não percamos tempo, dize-me se és já livre os se... 

			— Ouve! interrompeu Rosalina, fingindo dificuldade no falar. Ouve. Desde que morreu meu pai, uma fraqueza doentia me tem de tal modo perseguido, que me suponho irremediavelmente perdida; posso dizer que tenho vivido neste leito, donde não conto levantar-me com vida. 

			— Uma viagem te restabelecerá totalmente, disse Miguel inquieto. 

			— Ah! suspirou Rosalina. Uma viagem!... É porque não sabes, meu bom amigo, que, com a morte de meu pai, ficamos na extrema miséria, que ele, coitado! passou uma vida de opulência, superior ao que possuía, e morreu de tal modo endividado, que não nos será fácil a nós salvar honradamente seu nome, e a mim continuar a viver sem a difamante proteção de algum estranho! Bem fiz por salvar a situação, e confesso que me supunha mais forte e generosa, de que realmente sou! 

			E Rosalina começou a tossir, oprimindo o peito com as mãos. 

			— E eu, continuou a suposta doente, com a voz cada vez mais trêmula, fazia-me forte, aceitando a proposta salvadora e tremenda de um velho rico e doente, que se propunha resgatar o nome de meu pai, casando comigo. Era um futuro triste, porém, honesto. Cedi, Miguel, cheia de esperança e resignação, porém depois de medir bem o sacrifício não tive ânimo para arrostá-lo. Urgia contudo tomar uma deliberação qualquer; o tempo passava e o dia do leilão da casa e dos móveis não tarda a anunciar-se. O momento fatal chegou!... Amanhã tenho de entregar tudo, tudo! e serei... 

			— Então! interrompeu Miguel, em cujo olhar acabava de nascer o contentamento e a esperança, havias te esquecido de mim? Ingrata! Não te quis ao menos parecer que a tua riqueza era um obstáculo sério à minha ventura! Oh! como sou feliz em ver-te novamente pobre! Iremos juntos para Lipari, onde serás minha esposa, e então seremos felizes, muito felizes! Quanto é bom ser pobre! Olha! disse ele chegando-se carinhosamente para ela e sorrindo, com os modos satisfeitos, de quem se preza de saber arranjar bem as coisas. Vendido tudo por cá, todas estas grandezas e todo este luxo, em pouco poderá ficar a dívida; por esse tempo já estarás em Lipari, caso contigo e serei legalmente o único devedor do que não se puder pagar com o resultado da venda; e daí, com o meu trabalho e principalmente com a minha vontade, crê, conseguiremos ir pouco a pouco resgatando o nome de teu pai. Oh! como seremos felizes!... Mas como te houveste tão injusta em não te lembrares de mim!... Em Lipari, levantaremos novamente uma casa, sob as oliveiras que te viram nascer, minha Rosalina, e sozinhos, ao som das brisas que te embalaram em pequenina, e do mar que te ama ainda, e dos cantos dos passarinhos que voltarão ao nosso teto hospitaleiro, viveremos em companhia da boa Ângela, que te estremece como mãe. Sabes mais!... Castor ainda vive!... disse o moço satisfeitíssimo, batendo palmas, ainda vive! achei-o na noite o incêndio e conservo-o comigo; é um bom e generoso companheiro! Oh! ele também virá porque, não sabes? foi ele que primeiro descobriu pelo faro que tu moravas aqui. Coitado! como te cobrirá de festas quando te vir! Oh! mas é preciso que te decidas a partir! Vamos! não é assim? Dize!... Estás pobre?... Tanto melhor! Ninguém se lembrará de te perseguir!... Partamos, meu amor! 

			E Miguel, satisfeito como uma criança, beijava as mãos, os pés, o cabelo e a fronte de Rosalina. Parecia louco 

			Ela observava-o com um sorriso de afetada desesperança, que mascarava enorme surpresa; parecia-lhe aquilo um sonho; nunca esperava tanto amor de Miguel; sentia-se conscientemente arrependida de se ter fingido pobre, antes falasse com franqueza, porque a situação perigava progressivamente. 

			— Diabo! dizia consigo. Ele adora-me apesar de tudo! Que volta darei a esta cena tão difícil e ridícula? 

			E assim pensando, fingia fartar-se em contemplar silenciosa o amado, enquanto meditava astuciosamente outro meio mais seguro de fugir-lhe; porém, fundo e estranho ressentimento principiava a minguar-lhe o ânimo, em presença daquela vontade de ferro, daquela firmeza de afeto, daquele amor indelével que tudo cometia indiferente, contanto que o deixassem existir pela mulher, que o próprio coração escolheu para ídolo. 

			Neste estado e maquinando ainda uma engenhosa saída, fitou Rosalina os olhos abrasados e felizes de Miguel, e, apartando deles os próprios, passeava-os, aparentemente enfraquecidos, pelo quarto, à procura da idéia; quando o acaso deparou-lhe o copo de orchata, sobre o velador à cabeceira do leito. 

			— Ah! fez ela. 

			— Que tens!... acudiu Miguel. 

			— Nada, meu amigo, sinto-me mal!... 

			— Tudo isso, volveu Miguel, beijando-lhe as mãos, desaparecerá com a nossa futura felicidade! Reanima-te e ordena o que queres que te faça! Aqui tens um escravo! vamos, meu amor... fala! como se eu fosse teu pai, minha filhinha!... 

			— Já não tenho vontade nem desejos... meu bom amigo, respondeu ela, retorcendo os olhos, porque não posso contar com a existência... 

			— Rosalina!... disse Miguel; não te deixes levar por essas idéias tão más!... Confia em mim e espera de Deus! Não desanimes, que tens muita vida e a nossa ilha tem muitas flores que te esperam... Havemos de correr juntos pela primavera os caminhos sombreados e ervecidos; subiremos de mãos dadas as encostas dos montes e os píncaros dos rochedos; havemos de... 

			Rosalina parecia já não escutar; torcia-se na cama, a ranger os dentes uns contra os outros, e retorcendo os olhos derivava olhares desencontrados. 

			— Rosalina! Rosalina!... Que tens!... Meu Deus! Acudam! exclamava Miguel. 

			— Silêncio! disse ela, tapando-lhe brandamente a boca com os dedos cor-de-rosa. Não faças bulha e ouve, que é necessário falar. Ainda há pouco me vedaste concluir o que te contava; ouve o resto. Dizia-te eu, que era necessário abraçar qualquer partido, porque o tempo urgia e o dia da entrega se aproximava... Pois bem, meu bom Miguel, não tive ânimo de me resolver a casar com o velho rico e... 

			— E... disse Miguel trêmulo de impaciência. 

			— Chegou a véspera do dia maldito!... Amanhã os credores tomam conta de tudo!... 

			— Não importa! 

			— Mas é... acrescentou chorando Rosalina, que eu não resisti a tamanha provação! Fui covarde!... confesso! mas eu sou mulher, perdoa!... 

			— Acaba!... 

			— Vês este copo? continuou ela, torcendo-se toda e indicando a cabeceira do leito. 

			— Céus!... 

			— Ainda há pouco estava cheio de... veneno... eu... E reclinando-se nos braços de Miguel acrescentava, espatifando as palavras: Não tenho, Miguel, de vida... mais que alguns... instantes... 

			Miguel quis levantar-se para chamar alguém. 

			— Não chames pessoa alguma!... disse ela agarrando-o com força. Isso só alcançaria fazer-me morrer desacreditada. Foi Deus que te mandou para me ajudares a morrer! Foi um bom anjo que te conduziu! Eu já contava contigo! Oh! não morria sem tu chegares! Como Deus é bom! obedece-o depois... retira-te... 

			Miguel forcejava contudo por erguer-se, mas desfaleciam-lhe as forças; vertigem doida acometeu-lhe de pronto a cabeça. Quis gritar, a língua apegara-se-lhe; quis soluçar, o pranto enovelou-se na garganta ofegante, trêmulo, com os olhos injetados de sangue, ria-se nervosamente e chorava ao mesmo tempo; as pernas negavam-lhe o já apoio, cambaleou; tentou ainda uma vez erguer-se, as pernas vergaram-se de todo e ele caiu regaço de Rosalina; queimava o olhar, fumegava o hálito! a sua respiração era um soprar doido de labaredas! 

			— Não chames por ninguém! disse-lhe ela com dificuldade, e carinhosamente o tomou entre os braços; depois, inclinando frouxamente a cabeça para trás, fechou devagarinho as pálpebras e murmurou sons inarticulados e trêmulos. 

			— Rosalina! Rosalina! vozeava o moço arrastando a língua entre soluços. 

			Rosalina pendeu de todo a cabeça para trás, deixou cair sem ação o braço fora do leito; e um suspiro doloroso partiu-lhe dos lábios. Ficou extática. 

			Miguel tinha a cabeça no colo da desfalecida e permanecia imóvel como ela; lembrando ambos tão unidos, tão mortos e tão pálidos, Pigmalião e a sua amante de mármore. 

			Assim decorreu uma hora de pedra: fria, pesada e estúpida.

			***

			Rosalina, por fim, impacientou-se e sorrateiramente levantando a cabeça e desembaraçando-se dos abundantes cabelos pretos, disse quase imperceptívelmente: 

			— Miguel... não partes?... 

			Miguel não respondeu. 

			— Não partes? Repetiu Rosalina, levantando um pouco mais a voz. 

			Ainda o mesmo silêncio. 

			Então, como a noiva, que vai, entre desejosa e envergonhada, procurar novas carícias do amado, ergueu ela com as mãos diáfanas a cabeça mole que lhe repousara no colo e encarou-a. 

			Grito de terror e remorso rompeu-lhe inteiriço das entranhas. 

			Miguel estava morto. Então, uma lágrima cristalina e santa, desprendendo-se do coração, rolou pura pelas faces da mulher. Chorou pela primeira vez! 

			Aquela lágrima valia o poema inteiro da sua existência! era o transunto do seu arrependimento! era o perdão dos seus crimes! Chorou! Chorou uma lágrima de mulher, e por isso que vinha de Deus! 

			Rosalina amou pela primeira vez - aquele cadáver.

		

	
		
			O Mulato

		

	
		
			
Capítulo I

			Era um dia abafadiço e aborrecido. A pobre cidade de São Luís do Maranhão parecia entorpecida pelo calor. Quase que se não podia sair à rua: as pedras escaldavam; as vidraças e os lampiões faiscavam ao sol como enormes diamantes, as paredes tinham reverberações de prata polida; as folhas das árvores nem se mexiam; as carroças de água passavam ruidosamente a todo o instante, abalando os prédios; e os aguadeiros, em mangas de camisa e pernas arregaçadas, invadiam sem cerimônia as casas para encher as banheiras e os potes. Em certos pontos não se encontrava viva alma na rua; tudo estava concentrado, adormecido; só os pretos faziam as compras para o jantar ou andavam no ganho.

			A Praça da Alegria apresentava um ar fúnebre. De um casebre miserável, de porta e janela, ouviam-se gemer os armadores enferrujados de uma rede e uma voz tísica e aflautada de mulher, cantar em falsete a “gentil Carolina era bela”, doutro lado da praça, uma preta velha, vergada por imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por uma nuvem de moscas, apregoava em tom muito arrastado e melancólico: “Fígado, rins e coração!” Era uma vendedeira de fatos de boi. As crianças nuas, com as perninhas tortas pelo costume de cavalgar as ilhargas maternas, as cabeças avermelhadas pelo sol, a pele crestada os ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, empinando papagaios de papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade de sair, atravessava a rua, suado vermelho afogueado, à sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os cães, estendidos pelas calçadas, tinham uivos que pareciam gemidos humanos, movimentos irascíveis, mordiam o ar querendo morder os mosquitos. Ao longe, para as bandas de São Pantaleão, ouvia-se apregoar: “Arroz de Veneza! Mangas! Macajubas!” Às esquinas, nas quitandas vazias, fermentava um cheiro acre de sabão da terra e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o balcão, cochilava a sua preguiça morrinhenta, acariciando o seu imenso e espalmado pé descalço. Da Praia de Santo Antônio enchiam toda a cidade os sons invariáveis e monótonos de uma buzina, anunciando que os pescadores chegavam do mar; para lá convergiam, apressadas e cheias de interesse, as peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o tabuleiro na cabeça, rebolando os grossos quadris trêmulos e as tetas opulentas.

			A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com o resto da cidade, porque era aquela hora justamente a de maior movimento comercial. Em todas as direções cruzavam-se homens esbofados e rubros; cruzavam-se os negros no carreto e os caixeiros que estavam em serviço na rua; avultavam os paletós-sacos, de brim pardo, mosqueados nas espáduas e nos sovacos por grandes manchas de suor. Os corretores de escravos examinavam à plena luz do sol, os negros e moleques que ali estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os dentes, os pés e as virilhas; faziam-lhes perguntas sobre perguntas; batiam-lhes com a biqueira do chapéu nos ombros e nas coxas, experimentando-lhes o vigor da musculatura como se estivessem a comprar cavalos. Na Casa da Praça, debaixo das amendoeiras, nas portadas dos armazéns, entre pilhas de caixões de cebolas e batatas portuguesas discutiam-se o câmbio, o prego do algodão, a taxa do açúcar, a tarifa dos gêneros nacionais; volumosos comendadores resolviam negócios, faziam transações, perdiam, ganhavam, tratavam de embarrilar uns aos outros, com muita manha de gente de negócios falando numa gíria só deles, trocando chalaças pesadas, mas em plena confiança de amizade Os leiloeiros cantavam em voz alta o preço das mercadorias, com um abrimento afetado de vogais; diziam: “Mal-rais “ em vez de mil-réis. À porta dos leilões aglomeravam-se os que queriam comprar e os simples curiosos. Corria um quente e grosseiro zunzum de feira.

			O leiloeiro tinha piscos de olhos significativos; de martelo em punho, entusiasmado, o ar trágico, mostrava com o braço erguido um cálice de cachaça, ou, comicamente acocorado esbrocava com o furador os paneiros de farinha e de milho. E, quando chegava a ocasião de ceder a fazenda, repetia o preço muitas vezes, gritando, e afinal batia o martelo com grande barulho, arrastando a voz em um tom cantado e estridente.

			Viam-se deslizar pela praça os imponentes e monstruosos abdomens dos capitalistas; viam-se cabeças escarlates e descabeladas, gotejando suor por debaixo do chapéu de pelo; risinhos de proteção, bocas sem bigode dilatadas pelo calor, perninhas espertas e suadas na calça de brim de Hamburgo. E toda esta atividade, posto que um tanto fingida, era geral e comunicativa; até os ricos ociosos, que iam para ali encher o dia, e os caixeiros, que “faziam cera” até os próprios vadios desempregados, aparentavam diligência e prontidão.

			A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem forro no teto, deixando ver as ripas e os caibros que sustentavam as telhas, tinha um aspecto mais ou menos pitoresco com a sua bela vista sobre o rio Bacanga e as suas rótulas pintadas de verde-paris. Toda ela abria para o quintal, estreito e longo, onde, à mingua de sol, se minavam duas tristes pitangueiras e passeava solenemente um pavão da terra.

			As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, cobertas de papel pintado, mostravam, nos seus desenhos repetidos de assuntos de caça, alguns lugares sem tinta, cujas manchas brancacentas traziam à idéia joelheiras de calças surradas. Ao lado, dominando a mesa de jantar, aprumava-se um velho armário de jacarandá polido, muito bem tratado, com as vidraças bem limpas, expondo as pratas e as porcelanas de gosto moderno; a um canto dormia, esquecida na sua caixa de pinho envernizado, uma máquina de costura de Wilson, das primeiras que chegaram ao Maranhão; nos intervalos das portas simetrizavam-se quatro estudos de Julien, representando em litografia as estações do ano; defronte do guarda-louça um relógio de corrente embalava melancolicamente a sua pêndula do tamanho de um prato e apontava para as duas horas. Duas horas da tarde.

			Não obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louça que servira ao almoço. Uma garrafa branca, com uns restos de vinho de Lisboa cintilava à claridade reverberante que vinha do quintal. De uma gaiola, dependurada entre as janelas desse lado, chilreava um sabiá.

			Fazia preguiça estar ali. A viração do Bacanga refrescava o ar da varanda e dava ao ambiente um tom momo e aprazível. Havia a quietação dos dias inúteis, uma vontade lassa de fechar os olhos e esticar as pernas. Lá defronte, nas margens opostas do rio, a silenciosa vegetação do Anjo da Guarda estava a provocar boas sestas sobre o capim, debaixo das mangueiras; as árvores pareciam abrir de longe os braços, chamando a gente para a calma tepidez das suas sombras.

			— Então, Ana Rosa, que me respondes?... disse Manuel esticando-se mais na cadeira em que se achava assentado, à cabeceira da mesa, em frente da filha. Bem sabes que te não contrario... desejo este casamento, desejo... mas, em primeiro lugar, convém saber se ele é do teu gosto... Vamos... fala!

			Ana Rosa não respondeu e continuou muito embebida, como estava, a rolar sob a ponta cor-de-rosa dos seus dedos as migalhas de pão que ia encontrando sobre a toalha.

			Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, era um português de uns cinquenta anos, forte, vermelho e trabalhador. Diziam-no afilado para o comércio e amigo do Brasil. Gostava da sua leitura nas horas de descanso, assinava respeitosamente os jornais sérios da província e recebia alguns de Lisboa. Em pequeno meteram-lhe na cabeça vários trechos do Camões e não lhe esconderam de todo o nome de outros poetas. Prezava com fanatismo o Marquês de Pombal, de quem sabia muitas anedotas e tinha uma assinatura no Gabinete Português, a qual lhe aproveitava menos a ele do que à filha, que era perdida pelo romance.

			Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcântara chamada Mariana, muito virtuosa e como a melhor parte das maranhenses extremada em pontos de religião; quando morreu, deixou em legado seis escravos a Nossa Senhora do Carmo.

			Bem triste foi essa época tanto para o viúvo como para a filha orfanada, coitadinha, justamente quando mais precisava do amparo maternal. Nesse tempo moravam no Caminho Grande, numa casinha térrea para onde a moléstia de Mariana os levara em busca de ares mais benignos; Manuel, porem, que era já então negociante e tinha o seu armazém na Praia Grande mudou-se logo com a pequena para o sobrado da Rua da Estrela, em cujas lojas prosperava, havia dez anos, no comércio de fazendas por atacado.

			Para não ficar só com a filha “que se fazia uma mulher” convidou a sogra D. Maria Bárbara a abandonar o sítio em que vivia e ir morar com ele e mais a neta. “A menina precisava de alguém que a guiasse, que a conduzisse! Um homem nunca podia servir para essas coisas! E, se fosse a meter em casa uma preceptora — Meu bom Jesus! — que não diriam por aí?... No Maranhão falava-se de tudo! D. Maria Bárbara que se decidisse a deixar o mato e fosse de moda para a Rua da Estrelas! Não teria que se arrepender... havia de estar como em sua própria casa — bom quarto, boa mesa, e plena liberdade!”

			A velha aceitou e lá foi, arrastando os seus cinquenta e tantos anos, alojar-se em casa do genro. com um batalhão de moleques, suas crias, e com os cacaréus ainda do tempo do defunto marido. Em breve, porém, o bom português estava arrependido do passo que dera: D. Maria Bárbara, apesar de muito piedosa, apesar de não sair do quarto sem vir bem penteada, sem lhe faltar nenhum dos cachinhos de seda preta, com que ela emoldurava disparatadamente o rosto enrugado e macilento apesar do seu grande fervor pela igreja e apesar das missas que papava por dia, D Mana Bárbara, apesar de tudo isso, saíra-lhe “má dona de casa”.

			Era uma fúria! Uma víbora! Dava nos escravos por hábito e por gosto; só falava a gritar e, quando se punha a ralhar, — Deus nos acuda! — incomodava toda a vizinhança! Insuportável!

			Maria Bárbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na fazenda. Tratava muito dos avós, quase todos portugueses, muito orgulhosa, muito cheia de escrúpulos de sangue. Quando falava nos pretos dizia “Os sujos” e quando se referia a um mulato dizia “O cabra”. Sempre fora assim e como devota, não havia outra: Em Alcântara tivera uma capela de Santa Bárbara e obrigava a sua escravatura a rezar aí todas as noites, em coro de braços abertos, às vezes algemados. Lembrava-se com grandes suspiros do marido, “do seu João Hipólito”, um português fino, de olhos azuis e cabelos louros.

			Este João Hipólito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer alguma posição na secretaria do governo da província. Morreu com o posto de coronel.

			Maria Bárbara tinha grande admiração pelos portugueses, dedicava-lhes um entusiasmo sem limites, preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando a filha foi pedida por Manuel Pedro, então principiante no comércio da capital, ela dissera: “Bem! Ao menos tenho a certeza de que é branco!”

			Mas o Pescada não compreendeu a esposa, nem foi amado por ela; a virtude, ou talvez simplesmente a maternidade, apenas conseguiu fazer de Mariana uma companheira fie!; viveu exclusivamente para a filha. É que a desgraçada, desde os quinze anos, ainda no irresponsável arrebatamento do primeiro amor, havia eleito já o homem a quem sua alma teria de pertencer por toda a vida. Esse homem existe hoje na história do Maranhão, era o agitador José Candido de Moraes e Silva conhecido popularmente pelo “Farol”. Fez todo o possível para casar com ele, mas foram baldados os seus esforços, nem só em virtude das perseguições políticas que, tão cedo, atribularam a curta existência daquela fenomenal criatura, como também pela inflexível oposição que tal idéia encontrou na própria família da rapariga.

			Entretanto, o destino dela se havia prendido à sorte do desventurado maranhense. Quem diria que aquela pobre moça, nascida e criada nos sertões do Norte, sentiria, como qualquer filha das grandes capitais, a mágica influência que os homens superiores exercem sobre o espírito feminino? Amou-o, sem saber por que. Sentira-lhe a força dominadora do olhar, os ímpetos revolucionários do seu caráter americano, o heroísmo patriótico da sua individualidade tão superior ao meio em que floresceu; decorara-lhe as frases apaixonadas e vibrantes de indignação, com que ele fulminava os exploradores da sua pátria estremecida e os inimigos da integridade nacional; e tudo isso, sem que ela soubesse explicar, arrebatou-a para o belo e destemido moço com todo o ardor do seu primeiro desejo de mulher.

			Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda um arrabalde, o desditoso herói, apenas com pouco mais de vinte e cinco anos de idade sucumbiu ao jugo do seu próprio talento e da sua honra política, oculto, foragido, cheio de miséria, odiado por uns como um assassino e adorado por outros como um deus, a pobre senhora deixou-se possuir de uma grande tristeza e foi enfraquecendo e ficando doente, e ficando feia e cada vez mais triste, até morrer silenciosamente poucos anos depois do seu amado.

			Ana Rosa não chegou a conhecer o Farol; a mãe porém muito em segredo, ensinara-lhe a compreender e respeitar a memória do talentoso revolucionário, cujo nome de guerra despertava ainda, entre os portugueses, a raiva antiga do motim de 7 de agosto de 1831. “Minha filha, disse-lhe a infeliz já nas vésperas da morte, não consintas nunca que te casem, sem que ames deveras o homem a ti destinado para marido. Não te cases no ar! Lembra-te que o casamento deve ser sempre a consequência de duas inclinações irresistíveis. A gente deve casar porque ama, e não ter de amar porque casou. Se fizeres o que te digo, serás feliz!” Concluiu pedindo-lhe que prometesse, caso algum dia viessem a constrangê-la a aceitar mando contra seu gosto, arrostar tudo, tudo, para evitar semelhante desgraça, principalmente se então Ana Rosa já gostasse doutro; e por este, sim, fosse quem fosse, cometesse os maiores sacrficíos, arriscasse a própria vida, porque era nisso que consistia a verdadeira honestidade de uma moça.

			E mais não foram os conselhos que Mariana deu à filha. Ana Rosa era criança. Não os compreendeu logo, nem tão cedo procurou compreendê-los; mas, tão próximos estavam eles da morte da mãe que a idéia desta não lhe acudia à memória sem as palavras da moribunda.

			Manuel Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que alheados às sutilezas do sentimento; para outra mulher daria talvez um excelente esposo, não para aquela, cuja sensibilidade romântica, longe de o comover havia muita vez de importuná-lo. Quando se achou viúvo não sentiu, a despeito da sua natural bondade, mais do que certo desgosto pela ausência de uma companheira com que já se tinha habituado; contudo, não pensou em tornar a casar, convencido de que o afeto da filha lhe chegaria de sobra para amenizar as canseiras do trabalho, e que o auxílio imediato da sogra bastaria para garantir a decência da sua casa e a boa regra das suas despesas domésticas.

			Ana Rosa cresceu pois, como se vê, entre os desvelos insuficientes do pai e o mau gênio da avó. Ainda assim aprendera de cor a gramática do Sotero dos Reis; lera alguma coisa; sabia rudimentos de francês e tocava modinhas sentimentais ao violão e ao piano. Não era estúpida; tinha a intuição perfeita da virtude, um modo bonito, e por vezes lamentara não ser mais instruída. Conhecia muitos trabalhos de agulha: bordava como poucas, e dispunha de uma gargantazinha de contralto que fazia gosto ouvir.

			Tanto assim que, em pequena, servira várias vezes de anjo da verônica nas procissões da quaresma E os cônegos da Sé gabavam-lhe o metal da voz e davam-lhe grandes cartuchos de amêndoas de mendubim, muito enfeitados nas suas pinturas, toscas e características, feitas a goma-arábica e tintas de botica. Nessas ocasiões ela sentia-se radiante, com as faces carminadas, a cabeça coberta de cachos artificiais, grande roda no vestido curto, a jeito de dançarina. E, muito concha, ufana dos seus galões de prata e ouro e das suas trêmulas asas de papelão e escumillha, caminhava triunfante e feliz no meio do cordão das irmandades religiosas, segurando a extremidade de um lenço do qual o pai segurava a outra. Isto eram promessas feitas pela mãe ou pela avó em dias de grande enfermidade na família.

			E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os cabelos castanhos de Mariana e puxara ao pai as rijezas de corpo e os dentes fortes Com a aproximação da puberdade apareceram-lhe caprichos românticos e fantasias poéticas: gostava dos passeios ao luar, das serenatas; arranjou ao lado do seu quarto um gabinete de estudo, uma bibliotecazinha de poetas e romancistas; tinha um Paulo e Virgínia de biscuit sobre a estante e, escondido por detrás de um espelho, o retrato do Farol, que herdara de Mariana.

			Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine. Chorou muito com essa leitura e, desdaí, todas as noites, antes de adormecer, procurava instintivamente imitar o sorriso de inocência que a procitana oferecia ao seu amante. Praticava bem com os pobres. Adorava os passarinhos e não podia ver matar perto de si uma borboleta. Era um bocadinho supersticiosa: não queria as chinelas emborcadas debaixo da rede e só aparava os cabelos durante o quarto crescente da lua. “Não que acreditasse nessas coisas”, justificava-se ela, “mas fazia porque os outros faziam.” Sobre a cômoda, havia muito tempo, tinha uma estampa litográfica e colorida de Nossa Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas as noites, antes de dormir. Nada conhecia melhor e mais agradável do que um passeio ao Cutim, e, quando soube que se projetava uma linha de bondes até lá, teve uma satisfação violenta e nervosa.

			Feitos os quinze anos, ela começou pouco e pouco a descobrir em si estranhas mudanças; percebeu, sentiu que uma transformação importante se operava no seu espírito e no seu corpo: sobressatavam-na terrores acometiam-na tristezas sem som motificável. Um dia, afinal, acordou mais preocupada; assentou-se na rede, a cismar. E, com surpresa, reparou que seus membros ultimamente se tinham arredondado; notou que em todo seu corpo a linha curva suplantara a reta e que as suas formas eram já completamente de mulher.

			Veio-lhe então um sobressalto de contentamento mas logo depois caiu a entristecer: sentia-se muito só, não lhe bastava o amor do pai e da velha Barbara; queria uma afeição mais exclusiva, mais dela.

			Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se “coisas de criança!...”

			Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam conversado três ou quatro vezes na sala do pai e sugunham-se deveras apaixonados um pelo outro; o estudante seguiu para a Escola Central da Corte, e ela nunca mais pensou nele Depois foi um oficial de marinha; “Como lhe ficava bem a farda!... Que moço engraçado! bonito! e como sabia vestir-se... Ana Rosa chegou a principiar a bordar um par de chinelas para lho oferecer; antes porém de terminado o primeiro pé, já o bandoleiro havia desaparecido com a corveta “Baiana”. Seguiu-se um empregado do comércio. “Muito bom rapaz! muito cuidadoso da roupa e das unhas!...” Parecia-lhe que ainda estava a vê-lo, todo metódico, escolhendo palavras para lhe pedir “a subida honra de dançar com ela uma quadrilha”

			— Ah tempos! tempos!..

			E não queria pensar ainda em semelhantes tolices. “Coisas de criança! Coisas de criança!...” Agora, só o que lhe convinha era um marido! “O seu”, o verdadeiro, o lega!! O homem da sua casa, o dono do seu corpo, a quem ela pudesse amar abertamente como amante e obedecer em segredo como escrava. Precisava de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia absoluta necessidade de pôr em ação a competência, que ela em si reconhecia, para tomar conta de uma casa e educar muitos filhos.

			Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre; ficava excitada, idealizando um homem forte, corajoso, com um bonito talento, e capaz de matar-se por ela. E, nos seus sonhos agitados, debuxava-se um vulto confuso, mas encantador, que galgava precipícios, para chegar onde ela estava e merecer-lhe a ventura de um sorriso, uma doce esperança de casamento. E sonhava o noivado: um banquete esplêndido! e junto dela, ao alcance de seus lábios, um mancebo apaixonado e formoso, um conjunto de força, graça e ternura. que a seus pés ardia de impaciência e devorava-a com o olhar em fogo.

			Depois — via-se dona de casa; pensando muito nos filhos; sonhava-se feliz, muito dependente na prisão do ninho e no domínio carinhoso do manco. E sonhava umas criancinhas louras, ternas, balbuciando tolices engraçadas e comovedoras, chamando-lhe “mama!”

			— Oh! Como devia ser bom!.. E pensar que havia por ai mulheres que eram contra o casamento!...

			Não ! Ela não podia admitir o celibato, principalmente para a mulher!... “Para o homem— ainda passava. . vivera triste, só; mas em todo o caso—era um homem... teria outras distrações! Mas uma pobre mulher, que melhor futuro poderia ambicionar que o casamento?. . que mais legítimo prazer do que a maternidade; que companhia mais alegre do que a dos filhos, esses diabinhos tão feiticeiros?..” Além de que, sempre gostara muito de crianças: muita vez pedira a quem as tinha que lhas mandasse a fazer-lhe companhia, e, enquanto as pilhava em casa, não consentia que mais ninguém se incomodasse com elas; queria ser a própria a dar-lhes a comida, a lavá-las, a vesti-las, e acalentá-las E estava constantemente a talhar camisinhas e fraldas, a fazer toucas e sapatinhos muita lá, com muito amor, justamente como, em pequenina, ela fazia com as suas bonecas. Quando alguma de suas amigas se casava, Ana Rosa exigia dela sempre um cravo do ramalhete ou um botão das flores de laranjeira da grinalda; este ou aquele, pregava-os religiosamente no seio com um dos alfinetes dourados da noiva, e quedava-se a fitá-los, cismado, até que dos lábios lhe partia um suspiro longo, muito longo, como o do viajante que em meio do caminho já se sente cansado e ainda não avista o lar.

			Mas o noivo por onde andava que não vinha? Esse belo mancebo, tão ardente e tão apaixonado, por que se não apresentava logo? Dos homens que Ana Rosa conhecia na província nenhum decerto podia ser!... E, no entanto, ela amava...

			A quem?

			Não sabia dizê-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse, ela amava; porque sentia vibrar-lhe todo o corpo, fibra por fibra, pensando nesse — Alguém — íntimo e desconhecido para ela; esse—Alguém — que não vinha e não lhe saia do pensamento, esse — Alguém — cuja ausência a fazia infeliz e lhe enchia a existência de lágrimas.

			Passaram-se meses — nada! Correram três anos. Ana Rosa principiou a emagrecer visivelmente. Agora dormia menos; estava pálida; à mesa mal tocava nos pratos.

			— O pequena, tu tens alguma coisa! disse-lhe um dia o pai, já incomodado com aquele ar doentio da filha. Não me pareces a mesma! Que é isso, Anica?

			Não era nada!...

			E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma falta. “Cansaço! Nervos! Não era coisa que valesse a pena!... “

			Mas chorava.

			— Olha! Ai temos! Agora o choro! Nada! É preciso chamar o médico!

			— Chamar o médico?... Ora papai, não vale a pena!...

			E tossia. “Que a deixassem em paz! Que neo a estivessem apoquentando com perguntas!...”

			E tossia mais, sufocada.

			— Vês?! Estas achacada! Levas nesse “Churra, chrum! chrum chrum!” E é só “Não vale a pena! Não precisa chamar o médico!...’ Não senhora! com moléstias não se brinca!

			O médico receitou banhos de mar na Ponta d’Areia.

			Foi um tempo delicioso para ela os três meses que ai passou. Os ares da costa, os banhos de choque, os longos passeios a pé, restituíram-lhe o apetite e enriqueceram-lhe o sangue Ficou mais forte; chegou a engordar.

			Na Ponta d’Areia travara uma nova amizade — D. Eufrasinha. Viúva de um oficial do quinto de infantaria, batalhão que morreu todo na Guerra do Paraguai. Muito romântica: falava do marido requebrando-se, e poetizava-lhe a curta história: “Dez dias depois de casados, seguira ele para o campo de batalha e, no denodo da sua coragem, fora atravessado por uma bala de artilharia, morrendo logo a balbuciar com o lábio ensangüentado o nome da esposa estremecida.”

			E com um suspiro, feito de desejos mel satisfeitos, a viúva concluía pesarosa que “prazeres nesta vida, conhecera apenas dez dias e dez noites...”

			Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé as frioleiras. Na sua ingênua e comovida sinceridade facilmente se identificava com a história singular daquele casamento tão infeliz e tão simpático.. Por mais de uma vez chegou a chorar pela morte do pobre moço oficial de infantaria.

			D. Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas que esta mal sonhava; ensinou-lhe certos mistérios da vida conjugal; pode dizer-se que lhe de amor: falou muito nos “homens”, disse-lhe como a mulher esperta devia lidar com eles; quais eram as manhas e os fracos dos maridos ou dos namorados; quais eram os tipos preferíveis; o que significava ter “olhos mortos, beiços grossos, nariz comprido”.

			A outra ria-se. “Não tomava a sério aquelas bobagens da Eufrasinha!”

			Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu ideal pelas instruções da viúva Fê-lo menos espiritual, mais humano, mais verossímil, mais suscetível de ser descoberto; e, desde então, o tipo, apenas debuxado ao fundo dos seus sonhos, veio para a frente, acentuou-se como uma figura que recebesse os últimos toques do pintor; e, depois de vê-lo bem correto, bem emendado e pronto, amou o ainda mais, muito mais, tanto quanto o amaria se ele fora com efeito uma realidade.

			A partir daí, era esse ideal, correto e emendado, a base das suas deliberações a respeito de casamento; era a bitola, por onde ela aferia todo aquele que a requestasse. Se o pretendente neo tivesse o nariz, o olhar, o gesto, o conjunto enfim de que constava o padrão, podia, desde logo, perder a esperança de cair nas graças da filha de Manuel Pedro.

			Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosa já lá estava. Visitaram-se.

			E estas visitas, que se tomaram muito íntimas e repetidas, serviram mutuamente de consolo, ao afincado celibato de uma e a precoce viuvez da outra.

			Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um rapaz português, de nome Luís Dias; muito ativo, econômico, discreto, trabalhador, com uma bonita letra, e muito estimado na Praça. Contavam a seu favor invejáveis partidas de tino comercial, e ninguém seria capaz de dizer mal de tão excelente moço.

			Ao contrário, quase sempre que falavam dele, diziam “Coitado!” e este — coitado — era inteiramente sem razão de ser, porque ao Dias, graças a Deus, nada faltava: tinha casa, comida, roupa lavada e engomada, e, ainda por cima, os cobres do emprego. Mas a coisa era que o diabo do homem, apesar das suas prósperas circunstâncias, impunha certa lástima, impressionava com o seu eterno ar de piedade, de súplica, de resignação e humildade. Fazia pena, incutia dó em quem o visse, tão submisso, tão passivo, tão pobre rapaz — tão besta de carga Ninguém, em caso algum, levantaria a mão sobre ele, sem experimentar a repugnância da covardia.

			Elogiavam-no entretanto: “Que não fossem atrás daquele ar modesto, porque ali estava um empregadão de truz!”

			Vários negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para torná-lo ao seu serviço; mas o Dias, sempre humilde e de cabeça baixa, resistia-lhes a pé firme. E, tal constância opôs as repetidas propostas, que todo o comércio, dando como certo o seu casamento com a filha do patrão, elogiou a escolha de Manuel Pedro e profetizou aos nubentes “um futuro muito bonito e muito rico”.

			— Foi acertado foi! diziam com o olhar fito.

			Manuel Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalhadora e passiva como um boi de carga e econômico como um usuário, o homem mais no caso de fazer a felicidade da filha Queria-o para genro e para sócio; dizia a todos os colegas que o “seu Dias” apenas retirava por ano, para as suas despesas, a quarta parte do ordenado.

			— Tem já o seu pecúlio, tem! considerava ele. A mulher o quisesse, levava um bom marido! Aquele virá a possuir alguma coisa... é moço de muito futuro!

			E, pouco a pouco foi se habituando a julgá-lo já da família e a estimá-lo e distingüí-lo como tal; só faltava que a pequena se decidisse... Mas qual! ela nem queria vê-lo! Tinha-lhe birra; não podia sofrer aquele cabelo à escovinha, aquele cavanhaque sem bigode, aqueles dentes sujos, aquela economia torpe e aqueles movimentos de homem sem vontade própria.

			— Um somítico! classificava Ana Rosa franzindo o nariz.

			Uma ocasião, o pai tocou-lhe no casamento.

			— Com o Dias?... perguntou espantada.

			— Sim.

			— Ora, papai!

			E soltou uma risada.

			Manuel não se animou a dizer mais palavra; a noite, porém, contou tudo em particular ao compadre, um amigo velho, intimo da casa — o cônego Diogo.

			— Optima soepè despecta! sentenciou este. P preciso dar tempo ao tempo, seu compadre! A coisa há

			de ser... deixe correr o barco!

			No entanto, o Dias não se alterara; esperava calado, pacificamente, sem erguer os olhos, cheio sempre de humildade e resignação.

		

	
		
			
Capítulo II

			Assim era, quando Manuel Pedro, na varanda de sua casa, pedia a filha uma resposta definitiva a respeito do casamento. Já lá se iam três meses depois da estada na Ponta d’Areia.

			Ana Rosa continuou muda no seu lugar, a fitar a toalha da mesa, como se procurasse ai uma resolução. O sabiá cantava na gaiola.

			— Então, minha filha, não das sequer uma esperança?...

			— Pode ser...

			E ela ergueu-se...

			Bom. Assim é que te quero ver...

			O negociante passou o braço em volta da cintura da rapariga, disposto a conversar ainda, mas foi interrompido por umas passadas no corredor.

			— Dá licença? disse o cônego, já na porta da varanda.

			—Vá entrando, compadre!

			O cônego entrou, devagar, com o seu sorriso discreto e amável.

			Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém estava ainda forte e bem conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas ungido de brandura santarrona. Calcava-se com esmero, de polimento; mandava buscar da Europa, para seu uso, meias e colarinhos especiais, e, quando ria, mostrava dentes limpos, todos chumbados a ouro. Tinha os movimentos distintos; mãos brancas e cabelos alvos que fazia gosto.

			Diogo era o confidente e o conselheiro do bom e pesado Manuel; este não dava um passo sem consultar o compadre. Formara-se em Coimbra, donde contava maravilhas; um bocadinho rico, e não relaxava o seu passeio a Lisboa, de vez em quando, “para descarregar anos da costa...” explicava ele, a rir.

			Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa o seu grande e trabalhado anel de ametista, obra do Porto, feita de encomenda. E batendo-lhe na face com a mão fina e impregnada de sabonete inglês:

			— Então, minha afilhada, como vai essa bizarria?

			Ia bem, agradecida. Sorriu.

			— Dindinho está bom?

			— Como sempre. Que noticias de D. Babita?

			Estava de passeio.

			— Pois não vê a casa sossegada? interrogou Manuel. Foi à missa e naturalmente almoçou por ai com alguma amiga. Deus a conserve por lá! Mas que milagre o trouxe a estas horas cá por casa, seu compadre?

			— Um negócio que lhe quero comunicar; particular, um bocado particular.

			Ana Rosa fez logo menção de afastar-se.

			— Deixa-te ficar, disse-lhe o pai. Nós vamos aqui para o escritório.

			E os dois compadres, conversando em voz baixa, encaminharam-se para uma saleta que havia na frente da casa.

			A saleta era pequenina com duas janelas para a Rua da Estrela. Chão esteirado paredes forradas de papel e o teto de travessinhas de paparaúba pintadas de branco. Havia uma carteira de escrita, muito alta, com o seu mocho inclinado, um cofre de feno, uma pilha de livros de escrituração mercantil, uma prensa, o copiador ao lado e mais um copo sujo de pó, em cujas bordas descansava um pincel chato de cabo largo; uma cadeira de palhinha, um caixão de papéis inúteis, um bico de gás e duas escarradeira.

			Ah! ainda havia na parede, sobre a secretária, um calendário do ano e outro da semana, ambos com as algibeiras pejadas de notas e recibos.

			Era isto que Manuel Pedro chamava pamposamente “o seu escritório” e onde fazia a correspondência comercia!. Ai, quando ele de corpo e alma se entregava aos interesses da sua vida, às suas especulações, ao seu trabalho enfim, podiam ia fora até morrer, que o bom homem não dava por isso. Amava deveras o trabalho e seria uma santa criatura se não fora certa maniazinha de querer especular com tudo, o que as vezes lhe desvirtuava as melhores intenções.

			Quando os dois entraram, ele foi logo fechando a porta, discretamente, enquanto o outro se esparralhava na cadeira com um suspiro de cansaço, levantando até ao meio da canela a sua batina lustrosa e de bom talho. Manuel havia tomado um cigarro de papel amarelo de cima da carteira e acendia-o sofregamente; o cônego esperava por ele, com uma notícia suspensa dos lábios como espantado, a boca meio aberta o tronco inclinado para a frente, as mãos espalmadas nos joelhos, a cabeça erguida e um olhar de sobrancelhas arregaçadas através do cristal dos óculos

			— Sabe quem está a chegar por ai?... perguntou afinal, quando viu Manuel já instalado no mocho da secretaria.

			— Quem?

			— O Raimundo!

			E o cônego sorveu uma pitada.

			— Que Raimundo?

			— O Mundico! o filho do José, homem! teu sobrinho! aquela criança, que teu mano teve da Domingas...

			— Sim, sim, já sei, mas então?...

			— Está a chegar por dias... Ora espera...

			O padre tirou papéis da algibeira e rebuscou entre eles uma carta, que passou ao negociante.

			— E do Peixoto, o Peixoto de Lisboa.

			— De Lisboa, como?

			— Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que está há três anos no Rio.

			— Ah!... isso sim, porque tinha idéia de que o pequeno deveria estar agora na Corte Ah! chegou o vapor do Sul...

			— Pois é. Lê!

			Manuel armou os óculos no nariz e leu para si a seguinte carta datada do Rio de Janeiro: “Reverendíssimo amigo e Sr. Cônego Diogo de Melo Folgamos que esta vá encontrar V. Reverendíssima no gozo da mais perfeita saúde. Temos por fim comunicar a V. Reverendíssima que, no paquete de 15 do corrente, segue para essa capital o Dr Raimundo José da Silva, de quem nos encarregou V. Reverendíssima e o Sr. Manuel Pedro da Silva quando ainda nos achávamos estabelecidos em Lisboa. Temos também a declarar, se bem que já em tempo competente o houvéssemos feito, que envidamos então os melhores esforços para conseguir do nosso recomendado ficasse empregado em nossa casa comercia! e que, visto não o conseguirmos, tomamos logo a resolução de remetê-lo para Coimbra com o fim de formar-se ele em Teologia, o que igualmente não se realizou, porque, feito o curso preparatório, escolheu o nosso recomendado a carreira de Direito, na qual se acha formado com distinções e bonitas notas.

			Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Reverendíssima que o Dr Raimundo foi sempre apreciado pelos seus lentes e condiscípulos e que tem feito boa figura, tanto em Portugal, como depois na Alemanha e na Suíça, e como ultimamente nesta Corte, onde, segundo diz ele, tenciona fundar uma empresa muito importante. Mas, antes de estabelecer-se aqui, deseja o Dr. Raimundo efetuar nessa província a venda de terras e outras propriedades de que ai dispõe, e com esse fim segue.

			Por esta mesma via escrevemos ao Sr. Manuel Pedro da Silva, a quem novamente prestamos contas das despesas que fizemos com o sobrinho. “

			Seguiam-se os cumprimentos do estilo.

			Manuel terminada a leitura, chamou o Benedito, um moleque da casa, e ordenou-lhe que fosse ao armazém saber se havia já chegado a correspondência do Sul. O moleque voltou pouco depois, dizendo que “ainda não senhor, mas que seu Dias a fora buscar ao correio”.

			— Homem! ele é isso!... exclamou Pescada. O rapaz está bem encaminhado, quer liquidar o que tem por cá e estabelecer-se no Rio. Não! Sempre é outro futuro!.

			— Ora! ora! ora! soprou o cônego em três tempos. Nem falemos nisso! O Rio de Janeiro é o Brasil! Ele faria uma grandíssima asneira se ficasse aqui.

			— Se faria...

			— Até lhe digo mais.. nem precisava cá vir, porque... continuou Diogo, abaixando a voz, ninguém aqui lhe ignora a biografia; todos sabem de quem ele saiu!

			— Que não viesse, não digo, porque enfim.. “quem quer vai e quem não quer manda”, como lá diz o outro; mas é chegar, aviar o que tem a fazer e levantar de novo o ferro!

			— Ai, ai!

			— E demais, que diabo ficava ele fazendo aqui? Enchendo as ruas de pernas e gastando o pouco que tem... Sim! que ele tem alguma coisinha para roer . tem aquelas moradas de casa em São Pantaleão; tem o seu punhado de ações; tem o jimbo cá na casa, onde por bem dizer é sócio comanditário, e tem as fazendas do Rosário, isto é — a fazenda, porque uma é tapera...

			— Essa e que ninguém a quer!... observou o cônego, e ferrou o olhar num ponto, deixando perceber que alguma triste reminiscência o dominava.

			— Acreditam nas almas doutro mundo... prosseguiu Manuel. O caso é que nunca mais consegui dar-lhe destino. Pois olhe, seu compadre, aquelas terras são bem boas para a cana.

			O cônego permanecia preocupado pela lembrança da tapera.

			— Agora... acrescentou o outro, o melhor seria que ele se tivesse feito padre.

			O cônego despertou.

			— Padre?!

			— Era a vontade do José...

			— Ora, deixe-se disso! retrucou Diogo, levantando-se com ímpeto Nós já temos por ai muito padre de cor!

			— Mas, compadre, venha cá não é isso...

			— Ora o quê, homem de Deus! É só — ser padre! E no fim de contas estão se vendo, as duas por três superiores mais negros que as nossas cozinheiras! Então isto tem jeito?... O governo — E o cônego inchava as palavras — o governo devia até tomar uma medida séria a este respeito! devia proibir aos cabras certos misteres!

			— Mas, compadre...

			— Que conheçam seu lugar!

			E o cônego transformava-se ao calor daquela indignação

			— E então, parece já de pirraça, bradou, é nascer um moleque nas condições deste...

			E mostrava a carta, esmurrando-a — pode contar-se logo com um homem inteligente! Deviam ser burros! burros! que só prestassem mesmo para nos servir! Malditos!

			— Mas, compadre, você desta vez não tem razão...

			— Ora o quê homem de Deus. Não diga asneiras! Pois você queria ver sua filha confessada, casada. por um negro? você queria seu Manuel que a Dona Anica beijasse a mão de um filho da Domingas? Se você viesse a ter netos queria que eles apanhassem palmatoadas de um professor mais negro que esta batina? Ora, seu compadre, você ÀS vezes até me parece tolo!

			Manuel abaixou a cabeça, derrotado.

			— Ora, ora, ora! respingava o sacerdote, como as últimas gotas de um aguaceiro. E passeava vivamente em toda a extensão da saleta, atirando de uma para a outra mão o seu lenço fino de seda da Índia.— Ora! ora, deixe-se disso, seu compadre! Stultorum honor inglorius!...

			Nisto bateram à porta. Era o Dias com a correspondência do Sul.

			— De cá

			A carta de Manuel pouco adiantava da outra.

			— Mas afina! que acha você, compadre?... disse ele, passando a carta ao cônego, depois de a ler

			— Que diabo posso achar?.. A coisa esta feita por si.. Deixe correr o barco! Você não disse uma vez que queria entrar em negócio com a fazenda do Cancela? Não há melhor ocasião—trate-a com o próprio dono. mesmo as casas de São Pantaleão convinham-lhe... olhe se ele as desse em conta, eu talvez ficasse com alguma.

			— Mas o que eu digo, compadre, é se devo recebê-lo na qualidade de meu sobrinho.

			— Sobrinho bastardo, está claro! Que diabo tem você com as cabeçadas de seu mano José?. Homessa!

			— Mas, compadre, você acha que não me fica mal?

			— Mal por quê, homem de Deus? Isso nada tem que ver com você...

			— Lá isso é verdade. Ah! outra coisa! devo hospedá-lo aqui em casa?

			— É!... por um lado, devia ser assim... Todos sabem as obrigações que você deve ao defunto José e poderiam boquejar por ai, no caso que não hospedasse o filho... mas, por outro lado, meu amigo, amigo sei o que lhe diga!...

			E depois de uma pausa em que o outro não falou:

			— Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa... é o diabo!

			— De sorte que...

			— Omnem aditum malis prejudica!

			Manuel não compreendeu, porem acrescentou:

			— Mas eu hospedo constantemente os meus fregueses do interior...

			— Isso é muito diferente!

			— E meus caixeiros? não moram aqui comigo?...

			— Sim! disse o cônego, impacientando-se, mas os pobres dos caixeiros são todos uns moscas-mortas, nós não sabemos a que nos saiu o tal doutor de Coimbra!... Homem, compadre, o melro vem de Paris, deve estar mitrado!...

			— Talvez não...

			— Sim, mas é mais natural que esteja!

			E o cônego intumescia a papada com certo ar experimentado.

			— Em todo caso... arriscou Manuel, é por pouco tempo... Talvez coisa de um mês...

			E sopeando a voz discretamente com medo: Além disso... não me convinha desagradar o rapaz... Sim! tenho de entrar em negócio com ele, e... isto cá para nós... seria uma fineza, que me ficava a dever... porque enfim... você sabe que...

			— Ah! interrompeu o cônego, tomando uma nova atitude. Isso é outro cantar!... Por ai é que você devia ter principiado!

			— Sim tornou Manuel. com mais animo. Você bem sabe que não tenho obrigação de estar a moer-me com o nhonhô Mundico... e, se bem que...

			— Pchio!... fez o padre, cortando a conversa, e disse: — Hóspede o homem!

			E saiu da saleta, revestindo logo o seu pachorrento e estudado ar de santarrão.

			Ao chegarem à varanda Ana Rosa, já em trajes de passeio, os esperava para sair toda debruçada no parapeito da janela e derramando sobre o Bacanga um olhar mole e cheio de incertezas.

			— Então, sempre te resolveste, minha caprichosa?... disse o pai.

			E contemplava a filha, com um risinho de orgulho. Ela estava realmente boa com o seu vestido muito alvo de fustão, alegre, todo cheirando aos jasmins da gaveta: com o seu chapéu de palhinha de Itália emoldurando o rosto oval, fresco e bem feito com o seu cabelo castanho, farto e sedoso, que aparecia em bandós no alto da cabeça e reaparecia no pescoço enrodilhado despretensiosamente.

			— Tinhas dito que não ias...

			— Vá se vestir, papai.

			E assentou-se.

			— Lá vou! Lá vou!

			Manuel bateu no ombro do cônego:

			— Meto-lhe inveja, hein, compadre?.. Olhe como o diacho da pequena esta faceira, não é?

			— Ne insultes miseris!

			— Quê?... interjeicionou o negociante, olhando para o relógio da varanda. Quatro e meia! E eu que ainda tinha de ir hoje tratar do despacho de um açúcar!...

			E foi entrando apressado no quarto, a gritar para o Benedito “que lhe levasse água morna para banhar o rosto”.

			O cônego assentou-se defronte de Ana Rosa.

			— Então onde é hoje o passeio minha rica afilhada?

			— À casa do Freitas. Não se lembra? Lindoca faz anos hoje.

			— Cáspite! Temos então peru de forno!..

			— Papai fica para o jantar... vossemecê não vai dindinho?

			— Talvez apareça à noite... Com certeza há dança...

			— Hum-hum... mas creio que o Freitas conta com uma surpresa da Filarmônica.. disse Ana Rosa, entretida a endireitar os folhos de seu vestido com a biqueira da sombrinha.

			Nisto ouviram-se bater embaixo as portas do armazém, que se fechavam com grande n ido de fechaduras, e logo em seguida o som pesado de passos repetidos na escada. Eram os caixeiros que subiam para jantar.

			Entrou primeiro na varanda o Bento Cordeiro. Português dos seus trinta e tantos anos arruivado, feio de bigode e barba a cavanhaque Gabava-se de grande prática de balcão chamavam-lhe “Um alho”. Para aviar encomendas do interior não havia outro! Cordeiro “metia no bolso o capurreiro mais sabido”.

			Dos empregados da casa era o mais antigo; nunca, porém lograra ter interesse na sociedade, continuava sempre de fora e tinha por isso um ódio surdo ao patrão ódio, que o patife disfarçava por um constante sorriso de boa vontade Mas o seu maior defeito o que deveras depunha contra ele aos olhos das — raposas — do comércio; o que explicava na Praga a sua não entrada na sociedade da casa em que trabalhava havia tanto tempo era sem duvida a sua queda para o vinho. Aos domingos metia-se na tiorga e ficava de todo insuportável.

			Bento atravessou silencioso a varanda cortejando com afetada humildade o cônego e Ana Rosa, e seguiu logo para o mirante, onde moravam todos os caixeiros da casa.

			O segundo a passar foi Gustavo de Vila Rica; simpático e bonito mocetão de dezesseis anos, com as suas soberbas cores portuguesas, que o clima do Maranhão ainda não tinha conseguido destruir. Estava sempre de bom humor; lisonjeava-se de um apetite inquebrantável e de nunca haver ficado de cama no Brasil. Em casa todavia ganhara fama de extravagante; é que mandava fazer fatos de casimira a moda, para passear aos domingos e para ir aos bailes familiares de contribuição, e queimava charutos de dois vinténs. O grande defeito deste era uma assinatura no Gabinete Português, o que levava a boa gente do comércio a dizer “que ele era um grande biltre, um peralta, que estava sempre procurando o que ler!”

			O Bento Ribeiro bradava-lhe as vezes, furioso:

			— Com os diabos! o patrão já lhe tem dado a entender que não gosta de caixeiros amigos de gazeta?.. Se você quer ser letrado, vá pra Coimbra, seu burro!

			Gustavo ouvia constantemente destas e doutras amabilidades, mas, que fazer? precisava ganhar a vida!... O outro era caixeiro mais antigo na casa... Conformava-se, sem respingar, e em certas ocasiões até satisfeito, graças ao seu bom humor.

			Ao passar pela varanda foi menos brusco no seu cumprimento à filha do patrão; chegou mesmo a parar, sorrir, e dizer, inclinando a cabeça: “Minha senhora!...”

			O cônego teve uma risota.

			— Que mitra! . julgou com os seus botões.

			Em seguida, atravessou a varanda, muito apressado, com as mãos escondidas nas enormes mangas de um jaquetão, cuja gola subia ate à nuca, uma criança de uns dez anos de idade. Tinha o cabelo à escovinha; os sapatos grandemente desproporcionados; calças de zuarte dobradas na bainha; olhos espantados; gestos desconfiados, e um certo movimento rápido de esconder a cabeça nos ombros, que lhe traia o hábito de levar pescoções.

			Este era em tudo mais novo que os outros — em idade, na casa, e no Brasil. Chegara havia coisa de seis meses da sua aldeia no Porto; dizia chamar-se Manuelzinho e tinha sempre os olhos vermelhos de chorar à noite com saudades da mãe e da terra.

			Por ser o mais novo na casa varria o armazém limpava as balanças e bumia os pesos de latão. Todos lhe batiam sem responsabilidade, não tinha a quem se queixar. Divertiam-se à custa dele; riam-se com repugnância das suas orelhas cheias de cera escura.

			Desfeava-lhe a testa uma grande cicatriz; foi um trambolhão que levou na primeira noite em que lhe deram uma rede para dormir O pobre desterradozinho, que não sabia haver-se com semelhante engenhoca, caiu na asneira de meter primeiro os pés, e zás! lá foi por cima de uma caixa de pinho de um dos companheiros. Desde esse dia ficou conhecido em casa pela alcunha de “Salta-chão”. Punham-lhe nomes feios e chamavam-lhe “O coisa! — Ó maroto! — O bisca!” tudo servia para o chamarem, menos o seu verdadeiro nome.

			Ia atravessando a varanda, como um bicho assustado, quase a correr. O cônego gritou por ele:

			— O pequeno? anda cá!

			Manuelzinho voltou, confuso, coçando a nuca, muito contrariado sem levantar os olhos.

			Ana Rosa teve um olhar de piedade.

			— Então que e isso? disse o cônego. Pareces-me um bicho do mato! Fala direito com a gente, rapaz! Levanta essa cachimônia!

			E, com a sua mão branca e fina, suspendeu-lhe pelo queixo a cabeça, que Manuelzinho insistia em ter baixa.

			— Este ainda está muito peludo!... acrescentou. E perguntou-lhe depois uma porção de coisas: “Se tinha vontade de enriquecer, se não sonhava já com uma comenda: se tinha visto o pássaro guariba, se encontrara a árvore das patacas.” O pequeno mastigava respostas inarticuladas, com um sorriso aflito...

			— Como te chamas?

			Ele não respondeu.

			— Então não respondes?... Com certeza és Manuel!

			O portuguesinho meneou a cabeça afirmativamente, e apertou a boca, para conter o riso que procurava uma válvula.

			— Então é com a cabeça que se responde? Tu não sabes falar, mariola?

			E, voltando-se para Ana Rosa:

			— Isto é um sonso, minha afilhada! olhe em que estado ele traz as orelhas! Se tens a alma como tens o corpo, podes dá-la ao diabo! Tu já te confessaste aqui, maroto?

			Manuelzinho não podendo já suster os beiços, abriu a boca e, com a forca de uma caldeira, soprou o riso que a tanto custo refreada.

			— Olha que estas a cuspir-me, o patife! gritou o cônego. Bom, bom! vai-te! vai-te!

			Repeliu-o e limpou a batina com o lenço.

			Ana Rosa então correu os dedos pela cabeça do menino e puxou-o para si. Arregaçou-lhe as mangas da jaqueta e revistou-lhe as unhas. Estavam crescidas e sujas.

			— Ah! censurou ela, você também não tão pequeno, que se desculpe isto!...

			E, tirando do seu indispensável uma tesourinha, começou, com grande surpresa do caixeiro e até do cônego, a limpar as unhas da criança, dizendo ao outro, baixinho:

			— Não sei como há mães que se separam de filhos desta idade... Também, coitados! devem amargar muito!...

			A sua voz tinha já completa solicitudes de amor materno.

			O cônego levantou-se e foi encostar-se ao parapeito da varanda, enquanto Ana Rosa, que continuava a cortar as unhas do menino, ia em segredo perguntando a este se não tinha saudades da sua terra e se não chorava ao lembrar-se da mãe.

			Manuelzinho estava pasmado. Era a primeira vez que no Brasil lhe falavam com aquela ternura. Levantou a cabeça e encarou Ana Rosa; ele, que tinha sempre o olhar baixo e terrestre, procurou, sem vacilar, os olhos da rapariga e fitou-os, cheio de confiança, sentindo por ela um súbito respeito, uma espécie de adoração inesperada. Afigurava-se extraordinário ao pobrezito desprezado de todos, que aquela senhora brasileira, tão limpa, tão bem vestida, tão perfumada e com as mãos tão macias, estivesse ali a cortar-lhe e assear-lhe as unhas.

			A principio foi isto para ele um sacrifício horrível, um suplício insuportável. Desejava, de si para si, ver terminada aquela cena incômoda; queria fugir daquela posição difícil; resfolegava, sem ousar mexer com a cabeça, olhando para os lados, de esguelha, como a procura de uma saida, de algum lugar onde se escondesse ou de qualquer pretexto que o arrancasse dali.

			Senha-se mal com aquilo, que dúvida! Não se animava a respirar livremente, receoso de fazer notar o seu hálito pela senhora; já lhe doíam as juntas do corpo, tal era a sua imobilidade contrafeita; não mexia sequer com um dedo. Depois do primeiro minuto de sacrifício, o suor começou logo a correr-lhe em bagas da cabeça pela gola do jaquetão, e o pequeno teve verdadeiros calafrios; mas quando Ana Rosa lhe falou da pátria e da mãe, com aquela penetrante meiguice que só as próprias mães sabem fazer, as lágrimas rebentaram-lhe dos olhos e desceram-lhe em silêncio pela cara.

			Pois se era a primeira vez que no Brasil lhe falavam dessas coisas!...

			O cônego assistia a tudo isto, calado, rufando sobre a sua tabaqueira de ouro as unhas burnidas a cinza de charuto e a sorrir como um bom velho. E, enquanto Ana Rosa, de cabeça baixa, toda desvelos, tratava do desgraçadinho, provocando-lhe as lágrimas e contendo as próprias, sabe Deus como! passava o Dias pelo fundo da varanda, sem ser sentido, o andar de gato, levando no coração uma grande raiva, só pelo fato de ver a filha do patrão acarinhando o outro.

			Ralava-o aquela caridade. “Ele nunca tivera quem lhe cortasse as unhas!...” Amorfinava-o ver a Sra. D. Ana Rosa as voltas com semelhante bisca. “Punha a perder de todo a peste do pequeno!—Ora para que lhe havia de dar!... embonecar o súcio! Queria-o com certeza para seu chichisbéu! Contava já com ele para levar-lhe as cartas do desaforo e trazer-lhe os presentinhos de flores e os recados dos pelintras!... Ah! mas ele, o Dias, ali estava para lhes cortar as vazas!”

			O Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pescada, era um tipo fechado como um ovo, um ovo choco que mal denuncia na casca a podridão interior. Todavia, nas cores biliosas do rosto, no desprezo do próprio corpo, na taciturnidade paciente daquela exagerada economia, adivinhava-se-lhe uma idéia fixa um alvo, para o qual caminhava o acrobata, sem olhar dos lados, preocupado, nem que se equilibrasse sobre um corda tesa. Não desdenhava qualquer meio para chegar mais depressa aos fins; aceitava, sem examinar, qualquer caminho desde que lhe parecesse mais curto; tudo servia, tudo era bom, contanto que o levasse mais rapidamente ao ponto desejado. Lama ou brasa — havia de passar por cima; havia de chegar ao alvo — enriquecer.

			Quanto à figura, repugnante: magro e macilento, um tanto baixo um tanto curvado, pouca barba, testa curta e olhos fundos. O uso constante dos chinelos de trança fizera-lhe os pés monstruosos e chatos quando ele andava, lançava-os desairosamente para os lados, como o movimento dos palmípedes nadando. Aborrecia-o o charuto, o passeio, o teatro e as reuniões em que fosse necessário despender alguma coisa; quando estava perto da gente senta-se logo um cheiro azedo de roupas sugas.

			Ana Rosa não podia conceber como uma mulher de certa ordem pudesse suportar semelhante porco “Enfim, resumia ela, quando, conversando com amigas, queria dar-lhes uma idéia justa do que era o Dias — sempre há um homem que não tem coragem de comprar uma escova de dentes!” As amigas respondiam “Iche!” mas em geral tínhamos na conta de moço benfazejo e de conduta exemplar.

			À noite só deixava a porta do patrão nos sábados, para ir ao peixe frito em casa de uma mulata gorda que morava com duas filhas lá para os confins da Rua das Crioulas. Ia sempre sozinho. «Nada de troças!»

			— Não tenho amigos... dizia ele constantemente, tenho apenas alguns conhecidos...

			Nesses passeios levava às vezes uma garrafa de vinho do Porto ou uma lata de marmelada, e chamava a isso “fazer as suas extravagâncias”. A mulata votava-lhe grande admiração e punha nele muita confiança: dava-lhe a guardar “os seus ouros” e as suas economias. Além desta, ninguém lhe conhecia outra relação particular; uma bela manhã, porém, o “exemplar moço” aparecera incomodado e pedira ao patrão que lhe deixasse ficar aquele dia no quarto. Manuel, todo solicito pelo seu bom empregado, mandou-lhe lã o médico.

			— Então, que tinha o rapaz?

			— Aquilo é mais porcaria que outra coisa, respondeu o facultativo, franzindo o nariz; mas receitou, recomendando banhos momos. “Banhos! de banhos principalmente é que ele precisava!”

			E, quando viu o doente pela segunda vez, não se pôde ter, que lhe não dissesse:

			— Olhe lá, meu amigo, que o asseio também faz parte do tratamento!

			E acabou provando que a limpeza não era menos necessária ao corpo do que a alimentação, principalmente em um clima daqueles em que um homem esta sempre a transpirar.

			Manuel foi à noite ao quarto do caixeiro. Falou-lhe com brandura paternal; lamentou-o com palavras amigáveis, e desatou um protesto, em forma de sermão contra o clima e os costumes do Brasil.

			— Uma terrinha com que é preciso cuidado! Perigosa! Perigosa! dizia ele. Aqui a gente tem a vida por um fio de cabelo!

			Tratou depois, com entusiasmo, de Portugal; lembrou as boas comezainas portuguesas: “As caldeiradas d’eirozes, a orelheira de porco com feijão branco, a acorda, o caldo gordo, o famoso bacalhau do Algarve!”

			— Ai! o pescado! suspirou o Dias, saudoso pela terra. Que rico pitéu!

			— E os nossos figos de comadre, e as nossas castanhas assadas, e o vinho verde?

			Dias escutava com água

			— Ai! a terra! .

			O patrão falou-lhe também das comodidades, dos ares, das frutas e por fim dos divertimentos de Lisboa, terminando por contar fatos de moléstia; casos idênticos ao do Dias; transportou-se rindo ao seu tempo de rapaz, e, já de pé, pronto para sair, bateu-lhe no ombro, carinhosamente:

			— Você, homem, o que devia era casar!...

			E jurou-lhe que o casamento lhe estava mesmo calhando. “O Dias, com aquele gênio e com aquele método, dava por força um bom marido!... Que se casasse, e havia de ver se neo teria outra importância!...”

			— Olhe! concluiu, digo-lhe agora como o doutor “Banhos! banhos, meu amigo” mas que sejam de igreja, compreende?

			E, rindo com a própria pilhéria e todo cheio de sorrisos de boa intenção, saiu do quarto na ponta dos pés, cautelosamente, para que os outros caixeiros, a quem ele não dava a honra de uma visita daquelas, não lhe ouvissem as pisadas.

			Quando Ana Rosa acabou de cortar as unhas de Manuelzinho deu-lhe de conselho que estudasse alguma coisa; prometeu que arranjaria com o pai metê-lo em uma aula noturna de primeiras letras, e recomendou-lhe que todos os dias de manhã tomasse o seu banho debaixo da bomba do poço.

			— Faça isso, que serei por você, rematou a moça, afastando-o com uma ligeira palmada na cabeça.

			O menino retirou-se, muito comovido, para o andar de cima, mas o Dias, de pé, no tope da escada, esperava por ele, furioso.

			— Que estava fazendo, seu traste?

			— Nada, respondeu a criança, a tremer. Fora a senhora que o chamara!...

			Dias, com um muno, explicou que o maroto não podia pôr-se de palestra na varanda, em vez de cuidar das obrigações.

			— E se me constar, acrescentou, cada vez mais zangado, que você me toma a ir com lamúrias para o lado de D. Anica, comigo se tem de haver, Seu mariola! Vai tudo aos ouvidos do patrão!

			Manuelzinho arredou-se dali, convencido de que havia praticado uma tremenda falta; no íntimo, porém, ia muito satisfeito com a idéia de que já neo estava tão desamparado, e sentindo renascer-lhe, na obscura mágoa do seu desterro, um desejo alegre de continuar a viver.

			A reunião em casa do Freitas esteve animada. Houve violão, cantoria, muita dança Chegaram a deitar chorado da Bahia.

			Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma valsa fora acometida de um ataque de nervos. Era o terceiro que lhe dava assim, sem mais nem menos.

			Felizmente o médico, chamado a toda a pressa afiançou que aquilo não valia nada. “Distrações e bom passadio!” receitou ele, e, ao despedir-se de Manuel, segredou-lhe sorrindo:

			— Se quiser dar saúde á sua filha, trate de casá-la...

			— Mas o que tem ela, doutor?...

			— Ora o que tem! Tem vinte anos! Está na idade de fazer o ninho! mas, enquanto não chega o casamento, ela que vá dando os seus passeios a pé. Banhos frios exercícios, bom passadio e distrações! Percebe?

			Manuel na sua ignorância, imaginou que a filha alimentava ocultamente algum amor mal correspondido. Sacudiu os ombros. “Não era então coisa de cuidado.” E, em cumprimento as ordens do médico, inaugurou com a enferma longos passeios pela fresca da madrugada.

			Daí a dias, o cônego Diogo, contra a todos os seus hábitos, procurava o compadre às sete horas da manhã.

			Atravessou o armazém, apressado como quem traz grande novidade, e, mal chegou ao negociante, foi lhe dizendo em tom misterioso:

			— Sabe? Faz sinal de aparecer, e é o Cruzeiro...

			Manuel largou logo de mão o serviço que fazia, subiu à varanda, deu as suas providências para receber um hóspede, e em seguida ganhou a rua com o amigo.

			Eles a saírem de casa e a fortaleza de São Marcos a salvar, anunciando com um tiro, a entrada de paquete brasileiro.

			Os dois tomaram um escaler e foram a bordo.

		

	
		
			
Capítulo III

			Daí a pouco, entre as vistas interrogadoras dos curiosos, atravessou a Praça do Comércio um rapaz bem parecido, que ia acompanhado pelo cônego Diogo e por Manuel.

			A novidade foi logo comentada. Os portugueses vinham, com as suas grandes barrigas. às portas dos armazéns de secos e molhados os barraqueiros espiavam por cima dos óculos de tartaruga: os pretos cangueiros paravam para “mirar o cara-nova”. O Perua-gorda, em mangas de camisa, como quase todos os outros, acudiu logo à rua:

			— Quem será esse gajo, ó coisa? perguntou ele ruidosamente a um súcio que passava na ocasião.

			— Algum parente ou recomendado do Manuel Pescada. Veio do Sul.

			— Ó aquele! sabes quem é o lanceiro que vai com o Pescada?

			— Não sei, homem, mas é um rapagão!

			Manuel apresentou o sobrinho a vários grupos. Houve sorrisos de delicadezas e grandes apertos de mão.

			— É o filho de um mano do Pescada... diziam depois. Conhecemos-lhe muito a vida! Chama-se Raimundo Estava nos estudos.

			— Vem estabelecer-se aqui? indagou o José Buxo.

			— Não, creio que vem montar uma companhia...

			Outros afiançavam que Raimundo era sócio capitalista da casa de Manuel. Discutiam-lhe a roupa, o modo de andar, a cor e os cabelos. O Luisinho Língua de Prata afirmava que ele “tinha casta”.

			Entretanto os três subiam a Rua da Estrela.

			Chegados a casa, onde já havia pronto um quarto para o Sr. Dr. Raimundo José da Silva, o cônego e Manuel desfizeram-se em delicadezas com o rapaz.

			— Benedito! vê cerveja! Ou prefere conhaque, doutor?... Olha moleque, prepara guaraná! Doutor, venha antes para este lado que esta mais fresco... não faça cerimônias! Vá entrando! vá entrando para a varanda! O senhor está em sua casa!...

			Raimundo queixava-se do calor.

			— Está horrível! dizia ele, a limpar o rosto com o lenço. Nunca suei tanto!

			— O melhor então é recolher-se um pouco e ficar à vontade. Pode mudar de roupa, arejar-se A bagagem não tarda ai. Olhe, doutor, entre, entre e veja se fica bem aqui!

			Os três penetraram no quarto destinado ao hóspede.

			— O senhor, disse Manuel, tem aqui janelas para a rua e para o quintal. Ponha-se a gosto. Se precisar qualquer coisa, é só chamar pelo Benedito. Nada de cerimônias!

			Raimundo agradeceu muito penhorado.

			— Mandei dar-lhe cama, acrescentou o negociante, porque o senhor naturalmente não está afeito à rede, no entanto se quiser...

			— Não, não muito obrigado. Está tudo muito bom. O que desejo é repousar um pouco justamente. Ainda tenho a cabeça a andar à roda.

			— Pois então descanse, descanse, para depois almoçar com mais apetite.. Até logo.

			E Manuel e mais o compadre afastaram-se, cheios de cortesia e sorrisos de afabilidade.

			Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro se não foram os grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos lustrosos e crespos; tez morena e amulatada, mas fina; dentes claros que reluziam sob a negrura do bigode; estatura alta e elegante; pescoço largo, nariz direito e fronte espaçosa. A parte mais característica da sua fisionomia era os olhos— grandes, ramalhudos, cheios de sombras azuis; pestanas eriçadas e negras, pálpebras de um roxo vaporoso e úmido as sobrancelhas, muito desenhadas no rosto, como a nanquim faziam sobressair a frescura da epiderme, que, no lugar da barba raspada lembrava os tons suaves e transparentes de uma aquarela sobre papel de arroz.

			Tinha os gestos bem educados. sóbrios, despidos de pretensão, falava em voz baixa, distintamente sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e bom gosto; amava as artes, as ciências, a literatura e, um pouco menos, a política.

			Em toda a sua vida, sempre longe da pátria, entre povos diversos, cheia de impressões diferentes tomada de preocupações de estudos, jamais conseguira chegar a uma dedução lógica e satisfatória a respeito da sua procedência. Não sabia ao certo quais eram as circunstâncias em que viera ao mundo não sabia a quem devia agradecer a vida e os bens de que dispunha. Lembrava-se no entanto de haver saído em pequeno do Brasil e podia jurar que nunca lhe faltara o necessário e até o supérfluo. Em Lisboa tinha ordem franca.

			Mas quem vinha a ser essa pessoa encarregada de acompanhá-la de tão longe?... Seu tutor, com certeza, ou coisa que o valha, ou talvez seu próprio tio pois, quanto ao pai sabia Raimundo que já o não tinha quando foi para Lisboa. Não porque chegasse a conhecê-lo, nem porque se recordasse de ter ouvido de alguém o doce nome de filho, mas sabia-o por intermédio do seu correspondente e pelo que deduzia de algumas vagas reminiscências da meninice.

			“Sua mãe, porem, quem seria?...” Talvez alguma senhora culpada e receosa de patentear a sua vergonha!... “Seria boa? Seria virtuosa?...”

			Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento pelo passado, sentia alguma coisa atraí-lo irresistivelmente para a pátria. “Quem sabia se ai não descobriria a ponta do enigma?... Ele, que sempre vivera órfão de afeições legítimas e duradouras, como então seria feliz!... Ah, se chegasse a saber quem era sua mãe, perdoar-lhe-ia tudo, tudo!”

			O quinhão de ternura, que a ela pertencia, estava intacto no coração do filho. Era preciso entregá-lo a alguém! Era preciso desvendar as circunstâncias que determinaram o seu nascimento!

			“Mas, no fim de contas, refletia Raimundo em um retrocesso natural de impressões, que diabo tinha ele com tudo isso, se até ai, na ignorância desses fatos, vivera estimado e feliz!... Não foi decerto para semelhante coisa que viera à província! Por conseguinte, era liquidar os seus negócios, vender os seus bens e — por aqui é o caminho! O Rio de Janeiro lá estava a sua espera!

			“Abriria, ao chegar lá, o seu escritório, e, ao lado da mulher com quem casasse e dos filhos que viesse a ter, nem sequer havia de lembrar-se do passado!

			“Sim, que mais poderia desejar melhor?... Concluíra os estudos viajara muito, tinha saúde, possuía alguns bens de fortuna. — Era caminhar pra frente e deixar em paz o tal — passado! — O passado, passado! Ora adeus!”

			E, chegando a esta conclusão, sentia-se feliz, independente, seguro contra as misérias da vida, cheio de confiança no futuro. “E por que não havia de fazer carreira? Ninguém podia ter melhores intenções do que ele?.. Não era um vadio, nem homem de maus instintos; aspirava ao casamento, à estabilidade; queria, no remanso de sua casa, entregar-se ao trabalho sério, tirar partido do que estudara, do que aprendera na Alemanha, na França, na Suíça e nos Estados Unidos. Faltava-lhe apenas vir ao Maranhão e liquidar os seus negócios. — Pois bem! cá estava — era aviar e pôr-se de novo a caminho!”

			Foi com estas idéias que ele chegou à cidade de São Luís. E agora, na restauradora liberdade do quarto, depois de um banho tépido, o corpo ainda meio quebrado da viagem, o charuto entre os dedos, sentia se perfeitamente feliz, satisfeito com a sua sorte e com a sua consciência

			— Ah! bocejou fechando os olhos. É liquidar os negócios e pôr-me ao fresco!...

			E, com um novo bocejo, deixou cair ao chão o charuto, e adormeceu tranqüilamente.

			No entanto, a história de Raimundo, a história que ele ignorava, era sabida por quantos conheceram os seus parentes no Maranhão.

			Nasceu numa fazenda de escravos na Vila do Rosário, muitos anos depois que seu pai, José Pedro da Silva ai se refugiara, corrido do Pará ao grito de “Mata bicudo!” nas revoltas de 1831.

			José da Silva havia enriquecido no contrabando dos negros da África e fora sempre mais ou menos perseguido e malquisto pelo povo do Pará; até que, um belo dia, se levantou contra ele a própria escravatura, que o teria exterminado, se uma das suas escravas mais moças por nome Domingas, não o prevenisse a tempo. Logrou passar incólume ao Maranhão, não sem pena de abandonar seus haveres e risco de cair em novos ódios, que esta província, como vizinha e tributária do comércio da outra, sustentava instigada pelo Farol contra os brasileiros adotivos e contra os portugueses. Todavia, conseguiu sempre salvar algum ouro; metal que naquele bom tempo corria abundante por todo o Brasil e que mais tarde a Guerra do Paraguai tinha de transformar em condecorações e fumaça.

			A fuga fizeram eles, senhor e escrava, a pé, por maus caminhos, atravessando os sertões. Ainda não existia a companhia de vapores e os transportes marítimos dependiam então de vagarosas barcas, a vela e remo e, às vezes, puxadas a corda, nos igarapés. Foram dar com os ossos no Rosário. O contrabandista arranjou-se o melhor que pôde com a escrava que :. e restava, e, mais tarde, no lugar denominado São Brás, veio a comprar uma fazendola, onde cultivou café, algodão, tabaco e arroz.

			Depois de vários abortos, Domingas deu à luz um filho de José da Silva. Chamou-se o vigário da freguesia e, no ato do batismo da criança, esta, como a mãe, receberam solenemente a carta de alforria.

			Essa criança era Raimundo.

			Na capital, entretanto, acalmavam-se os ânimos. José prosperou rapidamente no Rosário; cercou a amante e o filho de cuidados; relacionou-se com a vizinhança, criou amizades, e, no fim de pouco tempo, recebia em casamento a Sra. D. Quitéria Inocência de Freitas Santiago, viúva, brasileira rica, de muita religião e escrúpulos de sangue, e para quem um escravo não era um homem, e o fato de não ser branco, constituía só por si um crime.

			Foi uma fera! a suas mãos, ou por ordem dela, vários escravos sucumbiram ao relho, ao tronco, à fome, à sede, e ao ferro em brasa. Mas nunca deixou de ser devota, cheia de superstições; tinha uma capela na fazenda, onde a escravatura, todas as noites com as mãos inchadas pelos bolos, ou as costas lanhadas pelo chicote, entoava súplicas à Virgem Santíssima. mãe dos infelizes.

			Ao lado da capela o cemitério das suas vítimas.

			Casara com José da Silva por dois motivos simplesmente: porque precisava de um homem, e ali não havia muito onde escolher, e porque lhe diziam que os portugueses são brancos de primeira água.

			Nunca tivera filhos Um dia reparou que o marido, a titulo de padrinho, distinguia com certa ternura, o crioulo da Domingas e declarou logo que não admitia, nem mais um instante, aquele moleque na fazenda.

			— Seu negreiro! gritava ela ao marido, fula de raiva. Você pensa que lhe deixarei criar, em minha companhia, os filhos que você tem das negras?... Era só também o que faltava’ Não trate de despachar-me, quanto antes, o moleque, que serei eu quem o despacha, mas há de ser para ali, para junto da capela!

			José, que sabia perfeitamente de quanto ela era capaz, correu logo à vila para dar as providências necessárias à segurança do filho. Mas, ao voltar à fazenda, gritos horrorosos atrairam-no ao rancho dos pretos. entrou descoroçoado e viu o seguinte:

			Estendida por terra, com os pés no tronco, cabeça raspada e mãos amarradas para trás, permanecia Domingos, completamente nua e com as partes genitais queimadas a ferro em brasa. Ao lado, o filhinho de três anos, gritava como um possesso, tentando abraçá-la, e, de cada vez que ele se aproximava da mãe, dois negros, a ordem de Quitéria, desviavam o relho das costas da escrava para dardejá-lo contra a criança. A megera, de pé, horrível, bêbada de cólera, ria-se, praguejava obscenidades, uivando nos espasmos flagrantes da cólera Domingas, quase morta, gemia, estorcendo-se no chão O desarranjo de suas palavras e dos seus gestos denunciava já sintomas de loucura.

			O pai de Raimundo, no primeiro assomo de indignação, tão furioso acometeu sobre a esposa, que a fez cair. Em seguida, ordenou que recolhessem Domingas à casa dos brancos e que lhe prodigalizassem todos os cuidados.

			Quitéria, a conselho do vigário do lugar, um padre ainda moço, chamado Diogo, o mesmo que batizara Raimundo, fugiu essa noite para a fazenda de sua mãe, D. Úrsula Santiago, a meia légua dali.

			O vigário era muito da casa das Santiago; dizia-se até aparentado com elas. O caso é que foi na qualidade de confessor, parente e amigo, que ele acompanhou Quitéria.

			José da Silva, por esse tempo, chegava à cidade de São Luís com o filho. Procurou seu irmão mais moço, o Manuel Pedro, e entregou-lhe o pequeno, que ficaria sob as vistas do tio até ter idade para matricular-se num colégio de Lisboa.

			Feito isso, tornou de novo para a sua roga. “Agora contava viver mais descansado. era natural que a mulher se deixasse ficar em casa da mãe.” Ao chegar lá, sabendo que não o esperavam essa noite e como visse luz no quarto da esposa, apeou-se em distância e, para não se encontrar com ela, guardou o cavalo e entrou silenciosamente na fazenda.

			Os cães conheceram-no pelo faro e apenas rosnaram. Mas, na ocasião em que ele passava de fronte do quarto de Quitéria, ouviu aí sussurros de vozes que conversavam. Aproximou-se levado pela curiosidade e encostou o ouvido à porta. Reconheceu logo a voz da mulher.

			“Mas, com quem diabo ela conversaria aquela hora?...”

			Conteve a impaciência e esperou de ouvido alerta.

			“Não havia dúvida! — a outra voz era de um homem!...”

			Sem esperar mais nada, meteu ombros à porta e, precipitou-se dentro do quarto, atirando-se com fúria sobre a esposa, que perdera logo os sentidos.

			O padre Diogo, pois era dele a outra voz, não tivera tempo de fugir e caíra, trêmulo, aos pés de José. Quando este largou das mãos a traidora, para se apossar do outro, reparou que a tinha estrangulado. Ficou perplexo e tolhido de assombro.

			Houve então um silêncio ansioso. Ouvia-se o resfolegar dos dois homens. A situação dificultava-se; mas o vigário, recuperando o sangue-frio, ergueu-se, concertou as roupas e, apontando para o corpo da amante, disse com firmeza:

			— Matou-a! Você é um criminoso!

			— Cachorro! E tu?! Tu serás porventura menos criminoso do que eu?

			— Perante as leis, decerto! porque você nunca poderá provar a minha suposta culpa e, se tentasse fazê-lo, a vergonha do fato recairia toda sobre a sua própria cabeça, ao passo que eu, além do crime de injúria consumado na minha sagrada pessoa, sou testemunha do assassínio desta minha infeliz e inocente confessada, assassínio que facilmente documentarei com o corpo de delito que aqui está!

			E mostrava a marca das mãos de José na garganta do cadáver.

			O assassino ficou aterrado e abaixou a cabeça.

			— Vamos lá!... disse o padre afinal, sorrindo e batendo no ombro do português. Tudo neste mundo se pode arranjar, com a divina ajuda de Deus... só para a morte não há remédio! Se quiser, a defunta será sepultada com todas as formalidades civis e religiosas...

			E, dando à voz um cunho particular de autoridade: — Apenas pelo meu silêncio sobre o crime, exijo em troca o seu para a minha culpa... Aceita?

			José saiu do quarto, cego de cólera, de vergonha e de remorso.

			— Que vida a sua! exclamava. Que vida, santo Deus!

			O padre cumpriu a promessa o cadáver enterrou-se na capela de São Brás, ao lado das suas vítimas; e todos os do lugar, até mesmo os de casa, atribuíram a morte de Quitéria ao espírito maligno que se lhe havia metido no corpo.

			O vigário confirmava esses boatos e continuava a pastorar tranqüilamente o seu rebanho, sempre tido por homem de muita saudade e de grandes virtudes teologais. Os devotos continuaram a trazer-lhe, de muitas léguas de distância, os melhores bácoros, galinhas e perus dos seus cercados.

			Em breve, as coisas voltavam todas aos eixos: José entregou a fazenda a Domingas e mais três pretos velhos, que alforriou logo, e, acompanhado pelo resto da escravatura, seguiu para a cidade de São Luís, no propósito de liquidar seus bens e recolher-se à pátria com o filho.

			A mãe de Raimundo conseguiu enfim descansar. São Brás criou a sua lenda e foi aos poucos ganhando fama de amaldiçoada. Entretanto, o pequeno, quando chegou à casa do tio na capital, estava, como facilmente se pode julgar, com a pele sobre os ossos. A falta de cuidados espalhara-lhe na carinha opada uma expressão triste de moléstia; quase que não conseguia abrir os olhos. Todo ele era mau trato e fraqueza; tinha o estômago muito sujo, a língua saburrenta, o corpo a finar-se de reumatismo e tosse convulsa, o sangue predisposto à anemia escrofulosa. Apesar do instinto materno, que a tudo resiste e vence, a pobre escrava não podia olhar nunca pelo filho: lá estava Quitéria para desviá-la dele, para cortar-lhe as carícias a chicote; tanto assim, que, quando José lhe anunciou que Raimundo ia para a casa do fio na cidade, a infeliz abençoou com lágrimas desesperadas aquela separação.

			Todavia, o desgraçadinho foi encontrar em Mariana, cunhada de seu pai, a mais carinhosa e terna das projetoras. A boa senhora, como sabia que o marido o pouco que tinha devia à generosidade do irmão, julgou-se logo obrigada a servir de mãe ao filho deste. Ana Rosa, único fruto do seu casamento, ainda não era nascida nesse tempo, de sorte que as premissas da sua maternidade pertenceram ao pupilo.

			Dentro em pouco, no agasalho carinhoso daquelas asas de mãe, Raimundo, de feio que era, tornou-se uma criança forte, sã e bonita.

			Foi então que Ana Rosa veio ao mundo; a principio muito fraquinha e quase sem dar acordo de si. Manuel andava aflito, com medo de perdê-la. Que luta, os três primeiros meses de sua vida! Parecia morrer a todo instante, coitadinha! Ninguém dormia na casa; o negociante chorava como um perdido, enquanto a mulher fazia promessas aos santos da sua devoção.

			Era por isto que a menina, mais tarde, se recordava agradavelmente de ter feito o anjo da verônica nas procissões da quaresma.

			E ao lado de Mariana, que noite e dia velava o berço da filhinha enferma, estava Mundico, o outro filho, que este também a chamava de mãe e já se não lembrava da verdadeira, da preta que o trouxera nas entranhas.

			A menina salvou-se, graças aos bons serviços de um médico, que chegara havia pouco da universidade de Montpellier, Dr. Jauffret, e, a partir daí Manuel não quis saber de outro facultativo em sua casa.

			Por essa época, mais ou menos, chegava do Rosário a notícia de haver D. Quitéria sucumbido a uma congestão cerebral.

			— Deu-lhe de repente! explicava o correio, com o seu saco de couro às costas. Foi obra do sujo, credo!

			E, pouco depois, José Pedro da Silva, todo coberto de luto, muito encanecido e desfeito, vinha liquidar os seus negócios e partir logo para Portugal. Manuel estimava-o deveras e sentia-se de vê-lo naquele estado.

			Aprontou-se tudo para a viagem e José recolheu-se a última noite em casa do irmão. Mas não pôde pregar olho, estava excitado, e a lembrança dos terríveis sucessos, que ultimamente se haviam dado com ele, nunca o apoquentara tanto. Levantou-se e começou a passear no quarto, a falar sozinho, nervoso, delirante, vendo surgir espectros de todos os lados.

			Pelas quatro horas da madrugada, Manuel, impressionado, porque, de todas as vezes que acordava, via luz no quarto do hóspede e ouvia-lhe o som dos passos trôpegos e vacilantes, e sentia-lhe os gemidos abafados e o vozear frouxo e doloroso, não se pôde ter e levantou-se. “Terá alguma coisa o José?...” pensou ele, embrulhando-se no lençol e tomando aquela direção. A porta achava-se apenas no trinco, abriu-a devagar e entrou. O viúvo, ao sentir alguém, voltou-se assombrado e dando com o fantasma que lhe invadia a alcova, recuou de braços erguidos, entre gritos terror. Manuel correu sobre ele; mas antes que se desse a conhecer, já o assassino de Quitéria havia caldo desamparadamente no chão.

			Fez-se logo um grande motim por toda a casa, que era nesse tempo no Caminho Grande, e na qual os caixeiros do negociante ainda neo moravam com o patrão. A boa Mariana acudiu pronta cheia de zelo. “Um escalda-pés! depressa!” dizia, apalpando os contraídos e volumosos pós do cunhado. Tisanas, mezinhas de toda a espécie, foram lembradas; pôs-se em campo a medicina doméstica, e, daí a uma hora o desfalecido voltava a si.

			Mas não pôde erguer-se: ficara muito prostrado. À síncope sobreveio-lhe uma febre violenta, que durou até à noite, quando chegou afinal o Jauffret.

			Era uma febre gástrica, explicou este. E mais: que a moléstia; requeria certo cuidado—muito sossego de espírito! Nada de bulha, principalmente!

			José, malgrado a recomendação do médico, quis ver o filho. Abraçou-o soluçando, disse-lhe que estava para morrer. E no outro dia ainda de cama, perfilhou-o; pediu um tabelião, fez testamento e, chorando, chamou Manuel para seu lado.

			— Meu irmão, recomendou-lhe. Se eu for desta... o que é possível, remete-me logo o pequeno para a casa do Peixoto em Lisboa.

			Terminou dizendo “que o queria — com muito saber — que o metessem num colégio de primeira sorte. Ficava ai bastante dinheiro... não tivessem pena de gastar com o seu filho; que lhe dessem do melhor e do mais fino”. Estas coisas fizeram-no piorar; já todos os choravam como morto, e, pelos dias de mais risco, quando José delirava na sua febre, apareceu em casa do Manuel o pároco do Rosário; vinha muito solicito, saber do estado do seu amigo José “do seu irmão” dizia ele com uma grande piedade.

			E daí, não abandonava a casa. Prestava-se a um tudo, serviçal discreto, às vezes choramingando porque lhe vedavam a entrada no quarto do enfermo Manuel e Mariana não se furtavam de apreciar aquela solicitude do bom padre, o interesse com que ele chegava todos os dias para pedir noticias do amigo. Dispensavam-lhe um grande acolhimento; achavam-no meigo, jeitoso e simpático.

			— É um santo homem! dizia Manuel convencido.

			Mariana confirmava acrescentando em voz baixa:

			— Por adulação não é, coitado! Todos sabem que o padre Diogo não precisa de migalhas!...

			— É remediado de fortuna, pois não! Mas, olhe, que sabe aplicar bem o que possui...

			Seguia-se uma longa resenha dos episódios louváveis da vida do santo vigário; citavam-se rasgos de abnegação, boas esmolas a criaturas desamparadas, perdões de ofensas graves, provas de amizade e provas de desinteresse. “Um santo! Um verdadeiro santo!”

			E assim foi o padre Diogo tomando pé em casa de Manuel e fazendo-se todo de lá. Já contavam com ele para padrinho de Ana Rosa; esperavam-no todas as tardes com café, e à noite, nos serões da família, marido e mulher não perdiam ocasião de contar as boas pilhérias do senhor vigário, glorificar-lhe as virtudes religiosas e recomendá-lo às visitas como um excelente amigo e magnífico protetor. Um dia em que ele, como sempre, cheio de solicitude, perguntava pelo “seu doente” disseram-lhe que José estava livre de maior perigo e que o restabelecimento seria completo com a viagem à Europa. Diogo sorriu, aparentemente satisfeito; mas, se alguém lhe pudesse ouvir o que resmungava ao descer as escadas, ter-se-ia admirado de ouvir estas e outras frases:

			— Diabo!... Querem ver que ainda não se vai desta, o maldito?... E eu, que já o tinha por despachado!...

			No dia seguinte, dizia o velhaco ao futuro compadre: — Bom, agora que o nosso homem está livre de perigo, posso ir mais sossegado para a minha paróquia... Já não vou sem tempo!...

			E despediu-se, todo boas palavras e sorrisos angélicos, acompanhado pelas bênçãos da família.

			— Senhor vigário! gritou-lhe Mariana do patamar da escada. Não faça agora como os médicos, que só aparecem com as moléstias!... Seja cá de casa!

			—Venha de vez em quando, padre! acrescentou Manuel. Apareça!

			Diogo prometeu vagamente, e nesse mesmo dia atravessou o Boqueirão em demanda da sua freguesia.

			Essa noite, nas salas de Manuel, só se conversou sobre as boas qualidades e os bons precedentes do estimado cura do Rosário.

			José, com geral contentamento dos de casa, convalescia prodigiosamente. Manuel e Mariana cercavam-no de afagos, desejosos por fazê-lo esquecer a imprudência da madrugada fatal, o que, supunham, fosse o único motivo da moléstia; daí a coisa de um mês, o convalescente resolveu tomar à fazenda, a despeito das instâncias contrárias da cunhada e dos conselhos do irmão.

			— Que vais lã fazer, homem de Deus? perguntava este. Se era por causa da Domingas, que diabo! fizesse-a vir! O melhor porém, segundo a sua fraca opinião, seria deixá-la lã onde estava. Uma preta da roça, que nunca saiu do mato!...

			Não! não era isso! respondia o outro. Mas neo iria para a terra, sem ter dado uma vista d’olhos ao Rosário!

			— Ao menos não vai só, José. Eu posso acompanhar-te.

			José agradeceu. Que já estava perfeitamente bom. E, em caso de necessidade, podia contar com os canoeiros, que eram todos seus homens.

			E dizia as inúmeras viagens que tinha feito até ali; contava episódios a respeito do Boqueirão. “E que se deixassem disso! Não estivessem a fazer daquela viagem um bicho de sete cabeças!... Haviam de ver que, antes do fim do mês, estava ele de velas para Lisboa.”

			Partiu. A viagem correu-lhe estúpida, como de costume naquele tempo, em que o Maranhão ainda não tinha vapores. Demais, a sua fazenda era longe, muito dentro, a cinco léguas da vila. Urgia, por conseguinte, demorar-se aí algumas horas antes de internar-se no mato; comer, beber, tratar dos animais; arranjar condução e fazer a matalotagem.

			Os poucos familiarizados com tais caminhos tomam sempre, por precaução, um “pajem”, é este o nome que ali romanticamente se dá ao guia; e o pajem menos serve para guiar o viajante, que a estrada é boa, do que para lhe afugentar o tenor dos mocambos, das onças e cobras de que falam com assombro os moradores do lugar.

			Não é tão infundado aquele tenor: o sertão da província está cheio de mocambeiros, onde vivem os escravos fugidos com suas mulheres e seus filhos, formando uma grande família de malfeitores. Esses desgraçados, quando não podem ou não querem viver da caça, que é por lá muito abundante e de fácil venda na vila, lançam-se à rapinagem e atacam na estrada os viajantes; travando-se, às vezes, entre uns e outros, verdadeiras guerrilhas, em que ficam por terra muitas vítimas.

			José da Silva comprou na vila o que lhe convinha e seguiu, sem pajem para a fazenda.

			Ah! Ele conhecia perfeitamente essas paragens!...

			E quantas recordações não lhe despertavam aquelas carnaubeiras solitárias, aqueles pindovais ermos e silenciosos e aqueles trêmulos horizontes de verdura! Quantas vezes, perseguindo uma paca ou um veado, não atravessou ele, a galope, aqueles barrancos perigosos que se perdiam da estrada!

			Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar o encanto selvagem das florestas brasileiras O europeu sentia-se americano, familiar às vozes misteriosas daqueles caités sempre verdejantes, habituado à companhia austera daquelas árvores seculares, às sestas preguiçosas da fazenda, ao viver amplo da roga, descalço, o peito nu, a rede embalada pela viração cheirosa das matas, o sono vigiado por escravos.

			E tinha de deixar tudo isso!

			“Para que negar? Havia de custar-lhe muito!” considerou ele, fazendo estacar o seu animal. Havia andado quatro léguas e precisava comer alguma coisa.

			No interior do Maranhão o viajante, de ordinário, “pousa” e come nas fazendas que vai encontrando pelo caminho, tanto que todas elas, contando já com isso, têm sempre cômodos especiais, destinados exclusivamente aos hóspedes adventícios; mas com José da Silva, que, aliás muitas e muitas vezes pernoitara em diversas e conhecia de perto a hospitalidade dos seus vizinhos, a coisa mudava agora de figura: não queria de forma alguma suportar a companhia de ninguém; receava que o interrogassem sobre a morte da mulher. Preferiu pois jantar mesmo ao relento, e seguir logo sua viagem.

			Não obstante, ia já escurecendo, as cigarras estridulavam em coro; ouvia-se o lamentoso piar das rolas que se aninhavam para dormir; toda a natureza se embuçava em sombras, bocejando.

			Anoitecia lentamente.

			Então, José da Silva sentiu mais negra por dentro a sua viuvez; sentiu um grande desejo de chegar a casa, mas queria encontrar uma boa mesa, onde comesse e bebesse à vontade, como dantes; queria a sua cama larga, de casados, o seu cachimbo, o seu trajo de casa.

			Ah! Nada disso encontraria!... O quarto, em que ele, durante tantos anos, dormia feliz, devia ser àquela hora um ermo pavoroso; a cozinha devia estar gelada, os armários vazios, a horta murcha, os potes secos, o leito sem mulher!

			Que desconsolo!

			Apesar de tudo sentia fundas saudades da esposa.

			— Como o homem precisa de família! .. lamentava ele no seu isolamento. Ah padre! Aquele maldito padre! E daí, quem sabe?... se eu perdoasse?... ela talvez se arrependesse e viesse ainda a dar uma boa companheira, virtuosa e dócil!... Mas... e ele?... Oh nunca! Ele existiria! A duvida continuava na mesma! Ele, só ele é que eu devia ter matado!

			E depois de refletir um instante:

			— Não! antes assim! Assim foi melhor!

			Esta conclusão, arrancada só pelo seu espírita religioso, foi seguida de um movimento rápido de esporas. O cavalo disparou. Fez-se então um correr vertiginoso, em que José, todo vergado sobre a sela, parecia dormir na cadeia do galope. Mas, de súbito, contraiu as rédeas e o animal estacou.

			O cavaleiro torceu a cabeça, concheando a mão atrás da orelha. Vinha de longe uma toada estranha de vozes sussurrantes, e um confuso tropel de cavalgaduras.

			A noite exalava da floresta. Sentiam-se ainda as derradeiras claridades do dia e já também um crescente acumular de sombras. A lua erguia se, brilhando com a altivez de um novo monarca que inspeciona os seus domínios, e o céu ainda estava todo ensangüentado da púrpura do último sol, que fugia no horizonte, trêmulo. como um rei expulso e envergonhado.

			José da Silva, entregue todo aos seus tormentos. assistia, sem apreciar, ao espetáculo maravilhoso de um crepúsculo de verão no extremo norte do Brasil.

			O sol descambava no ocaso, retocando de tons quentes e vigorosos, com a minuciosidade de um pintor flamengo, tudo aquilo que o cercava. Desse lado, montes e vales tinham orlas de ouro; era tudo vermelho e esfogueado: ao passo que, do ponto contrário, lhe opunha o luar o doce contraste da sua luz argentina e fresca, debuxando contra o horizonte o trêmulo e duvidoso perfil das carnaubeiras e dos pindovais.

			Destas bandas, no conflito boreal daquelas duas luzes inimigas, um grupo mal definido e rumoroso agitava-se e crescia progressivamente.

			Era uma caravana de ciganos que se aproximava.

			Vinha lentamente, com o passo frouxo de uma boiada. Na solidão tristonha e sombria da floresta iam-se pouco a pouco distinguindo vozes de tons diversos e acentuavam-se grupo de homens. mulheres e crianças, de todas as cores e de todas as idades, cavalgando magníficos animais. Uns cantavam ao embalo monótono da besta; outros tocavam viola; esta acalentava o filho, aquela repetia as modas que lhe ensinara a gajoa. Viam-se moços. de calça e quinzena, cabelos grandes, o ar indolente, o cachimbo ao canto da boca, o olhar vago e cheio de volúpia, ao lado de raparigas fortes, queimadas do sol, com as melenas muito negras e lisas escorrendo sobre a opulência das espáduas. Sentavam-se à moda de odaliscas em volumosas trouxas, que serviam, a um tempo, de alforje e de sela. Algumas delas traziam filhos ao colo ou na garupa do cavalo.

			E, lenta e pesadamente, a caravana dos ciganos se aproximava. José escondeu-se no mato, para a ver passar.

			Com certeza vinha enxotada de alguma fazenda, porque o chefe, um velho membrudo, de grandes barbas brancas, olhos cor de fumo, cavados e sombrios, mas irrequietos e vivos, erguia, de vez em quando, o braço e ameaçava o poente:

			— Jacarés te piquem diabo! Atravessado tu sejas na boca de um bacamarte!

			E a voz rouca e profunda do ancião perdia-se na floresta.

			Meio deitada nas pernas dele, cingindo-lhe a cintura, uma mulher bela, o colo nu e fresco, a garganta lisa e carnuda, procurava, com o olhar muito mole de uma ternura úmida e escrava, diminuir-lhe a cólera.

			E a caravana, iluminada pelos últímos raios da claridade poente, foi passando. E a pouco e pouco o sussurrar das vozes foi se perdendo no tristonho murmúrio das matas, como no horizonte se perdia a última réstia de luz vermelha.

			Em breve, tudo recaiu no silêncio primitivo, e a lua, do alto, baldeava com a sua luz misteriosa e triste a solidão das clareiras.

			José ficou imóvel, pensativo, perdido num desgosto invencível. O espetáculo daquele velho boêmio, abraçado a uma mulher bonita e sem dúvida fiel, mordia-o por dentro com o dente mais agudo da inveja. “Aquele. um vagabundo, um miserável. sem lar, sem dinheiro, sem mocidade ao menos, tinha contudo nesta vida uma fêmea que o acarinhava e seguia como escrava: ao passo que ele, ali, no meio do campo, desacompanhado, inteiramente esquecido, chorava, porque lhe arrancaram tudo, tudo — a casa, a mulher e a felicidade!” E depois pela associação natural das idéias, punha-se a lembrar do rosto pálido de Diogo. A despeito do ódio que lhe votava, achava-o bonito, com o seu cabelo todo anelado, o sorriso temo e piedoso, olhos e lábios de uma expressão sensual e ao mesmo tempo religiosa. Este contraste devia por força agradar às mulheres, vencê-las pelos mistérios, pelo incognoscível. E chorava, chorava cada vez mais.

			“Como eles não se amariam!... Quanto prazer não teriam desfrutado!... “

			Instintivamente comparava-se ao padre e, cheio de raiva, de inveja, reconhecia-se inferior. De repente, veio-lhe esta idéia:

			“E se eu o matasse?...”

			Repeliu-a logo, sem querer nem ao menos escutá-la; mas a idéia não ia e agarrava-se-lhe ao cérebro, com uma obstinação de parasita.

			Então, vieram-lhe à lembrança, sob uma reminiscência lúcida e saudosa—o seu casamento, os sobressaltos felizes do noivado, o namoro de Quitéria. Tudo isso nunca lhe pareceu tão bom, tão apetecível como naquele momento. Agora, descobria na mulher virtudes e belas qualidades, para as quais nunca atentara dantes.

			“Seria eu o culpado de tudo?... Não teria cumprido com os meus deveres de bom esposo?.. Seriam insuficientes os meus carinhos?..” interrogava ele à própria consciência; esta respondia opondo-lhe duvidas que valiam acusações. Ele defendia-se, explicava os fatos, citava provas em favor, lembrava a sua dedicação e a sua amizade pela defunta; mas a maldita rezingueira não se acomodava e não aceitava razões. E José abriu a chorar como um perdido.

			Surpreendeu-se neste estado; quis fugir de si mesmo, e cravou as esporas no cavalo. Correu muito, à rédea solta como se fugira perseguido pela própria sombra.

			“E se eu o matasse?...”

			Era a maldita idéia que vinha de novo à superfície dos seus pensamentos.

			“Não! Não!” E ele a repelia de novo empurrando-a para o fundo da sua imaginação, como o assassino que repele no mar o cadáver da sua vítima; ela mergulhava com o impulso, mas logo reaparecia, boiando.

			“E se eu o matasse?...”

			— Não! não! exclamou, desferindo um grito no silêncio da floresta. Já basta a outra!

			E assanhavam-se-lhe os remorsos.

			Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros surgiam no caminho; José suava e tremia sobre a sela; o mais leve mexer de galhos eriçava-lhe os cabelos.

			No entanto — corria.

			Pouco lhe faltava já para chegar à fazenda, muito pouco, uma miserável distancia, e, contudo, mais lhe custava esse pouco do que todo o resto da viagem. Fechou os olhos e deixou que o cavalo corresse à toa, galopando ruidosamente na terra úmida de orvalho. Ele ofegava, acossado por fantasmas Via a sua vitima. com a boca muito aberta, os olhos convulsos, a falar-lhe coisas estranhas numa voz de moribunda, a língua de fora, enorme e negra, entre gorgolhões de sangue. E via também surgir aquele padre infame, bater-lhe no ombro, apresentar-lhe, sorrindo, um alvitre, propor uma condição e passar logo à ameaça brutal: “Tenho-te na mão, assassino! Se quiseres punir-me, entrego-te à justiça! “

			E José gritou, como doido, soluçando:

			— E eu aceitei, diabo! Eu aceitei!

			Nisto, o cavalo acuou. Um vulto negro agitou-se por detrás do tronco de um ingazeiro, e uma bala, seguida pela detonação de um tiro, varou o peito de José da Silva.

			Os negros de São Brás viram aparecer lá o animal as soltas, e todo salpicado de sangue, tinham ouvido um tiro para as bandas da estrada, correram todos nessa direção à procura da vítima.

			Foi Domingas que a descobriu, e, num delito, precipitou-se contra o cadáver, a beijar-lhe as mãos e as faces.

			— Meu senhor! meu querido’ meus amores! exclamava ela, a soluçar convulsivamente.

			Mas, tomada de uma idéia súbita, ergueu-se, e gritou, apontando vagamente para o lado da vila.

			— Foi ele! Não foi outro! Foi aquele malvado! Foi aquele padre do diabo!

			E pôs-se a rir e a dançar, batendo palmas e cantando. Era a loucura que voltava.

			O crime foi atribuído aos mocambeiros e o corpo de José da Silva enterrado junto à sepultura da mulher, ao lado da capela, que principiava a desmoronar com a mingua dos antigos cuidados.

			A fazenda aos poucos se converteu em tapera e lendas e superstições de todo o gênero se inventaram para explicar-lhe o abandono. O vigário do lugar, pessoa insuspeita e criteriosa, nem só confirmava o que diziam, como aconselhava a que não fossem lá. “Aquilo eram terras amaldiçoadas!”

			Anos depois, contavam que nas ruínas de São Brás vivia uma preta feiticeira, que, por alta noite, saia pelos campos a imitar o canto da mãe-da-lua.

			Ninguém se animava a passar perto dali, e o caminheiro descuidado, que se perdesse em tais paragens, via percorrer o cemitério, a cantar e a rodar, um vulto alto e magro de mulher, coberto de andrajos.

			A morte inesperada de José causou grande abalo no irmão e ainda mais em Mariana. Raimundo era muito criança, não a compreendeu; por esse tempo teria ele cinco anos, se tanto. Vestiram-no de sarja preta e disseram-lhe que estava de luto pelo pai. Manuel tratou do inventário; recebeu o que lhe coube e mais a mulher na herança; depositou no recém-criado banco da província o que pertencia ao órfão e, apesar das vantagens que propôs para vender ou arrendar a fazenda de São Brás, ninguém a quis. Isto feito, escreveu logo para Lisboa, pedindo esclarecimentos à Casa Peixoto, Costa & Cia., e uma vez bem informado no que desejava, remeteu o sobrinho para um colégio daquela cidade.

			Muito custou à bondosa Mariana separar-se de Raimundo. Doía aquele coração amoroso ver expatriar-se, assim, tão sem mãe, uma pobre criança de cinco anos. O pequeno, todavia, depois de preparado com todo o desvelo, foi metido, a chorar, dentro de um navio, e partiu.

			Ia recomendado ao comandante e lamentava-se muito em viagem. Quando chegou a Lisboa teve horror de tudo que o cercava. Entretanto, foi sempre bem tratado: seu correspondente hospedou-o como a um parente, tratou o como filho; depois, meteu-o num colégio dos melhores.

			Raimundo envergou o uniforme da casa, recebeu um número, e freqüentou as aulas. A princípio, logo que o deixavam sozinho, punha-se a chorar. Tinha muito medo do escuro; à noite, cosia-se contra a parede, abraçado aos travesseiros. Não gostava dos outros meninos, porque lhe chamavam “Macaquinho”. Era teimoso, cheio de capuchos, ressentia-se muito da má educação que os portugueses trouxeram para o Brasil.

			No colégio era o único estudante que se chamava Raimundo e os colegas ridicularizavam-lhe o nome, “Raimundo Mundico Nico!” diziam lhe, puxando-lhe a blusa e batendo-lhe na cabeça tosquiada à escovinha; até que ele se retirava enfiado, sem querer tomar ao recreio, a chorar e a berrar que o mandassem para a sua terra. Mas, com o tempo, apareceram lhe amigos e a vida então se lhe afigurou melhor. Já faziam as suas palestras; os companheiros não se cansavam de pedir-lhe informação sobre o Brasil. “Como eram os selvagens?... E se a gente encontrava, pelas ruas, mulheres despidas: e se Raimundo nunca fora varado por alguma flecha dos caboclos.”

			Um dia recebeu uma carta de Mariana e, pela primeira vez, deu-se ao cuidado de pensar em si. Mas as suas reminiscências não iam além da casa do tio; no entanto, queria parecer-lhe que a sua verdadeira mãe não era aquela senhora aquela vinha a ser sua tia, porque era a mulher de seu tio Manuel: e até, se lhe não falhava a memória, por mais de uma vez ouvira dela própria falar na outra, na sua verdadeira mãe... ‘Mas quem seria a outra? Como se chamava?... Nunca lho disseram!...”

			Quanto a seu pai, devia ser aquele homem barbado que, numa noite, lhe apareceu, muito pálido e aflito, e por quem pouco depois o cobriram de luto. Da cena dessa noite lembrava-se perfeitamente! Já estava recolhido, foram buscá-lo à rede e trouxeram-no, estremunhado, para as pernas do tal sujeito, por sinal que as suas barbas tinham na ocasião certa umidade aborrecida, que Raimundo agora calculava ser produzida pelas lágrimas; depois foi se deitar e não pensou mais nisso. Recordava-se também. mas não com tamanha lucidez, do tempo em que aquele mesmo homem esteve doente, lembrava-se de ter recebido dele muitos beijos e abraços, e só agora notava que todos esses afagos eram sempre ocultos e assustados, feitos como que ilegalmente, às escondidas, e quase sempre acompanhados de choro.

			Depois destas e outras divagações pelo passado, Raimundo, se bem que muito novo ainda, punha-se a pensar e os véus misteriosos da sua infância assombravam-lhe já o coração com uma tristeza vaga e obscura, numa perplexidade cheia de desgosto. Todo o seu desejo era correr aos braços de Mariana e pedir-lhe que lhe dissesse, por amor de Deus, quem afinal vinha a ser seu pai e, principalmente, sua mãe.

			Passaram-se anos, e ele permaneceu enleado nas mesmas dúvidas. Concluiu os seus preparatórios, habilitou-se a entrar para a Academia. E sempre as mesmas incertezas a respeito da sua procedência.

			Matriculou-se em Coimbra. Desde então a sua vida mudou radicalmente; todo ele se transformou nos seus modos de ver e julgar. Principiou a ser alegre.

			Mas um golpe terrível veio de novo entristecê-lo — a morte da sua mãe adotiva. Chorou-a longa e amargamente; não só por ela, mas também muito por si próprio: perdendo Mariana, perdia tudo que o ligava ao passado e à pátria. Nunca se considerou tão órfão. Todavia, com o correr dos tempos, dispersaram-se-lhe as magoas e a mocidade triunfou; a criança melancólica produziu um rapaz cheio de vida e bom humor; sentiu-se bem dentro da sua romântica batina de estudante; meteu-se em pândega com os colegas; contraiu novos amigos, e afinal reparou que tinha talento e graça; escreveu sátiras, ridicularizando os professores antipatizados; ganhou ódios e admiradores; teve quem o temesse e teve quem o imitasse. No segundo ano deu para namorador: atirou-se aos versos líricos, cantou o amor em todos os metros depois vieram-lhe idéias revolucionárias, meteu-se em clubes incendiários, falou muito, e foi aplaudido pelos seus companheiros. No terceiro ano tornou-se janota, gastou mais do que nos outros, teve amantes, em compensação veio-lhe a febre dos jornais, escreveu com entusiasmo sobre todos os assuntos, desde o artigo de fundo até à crônica teatral. No quarto, porém, distinguiu-se na Academia, criou gosto pela ciência, e daí em diante fez-se homem, firmou a sua imputabilidade, tomou-se muito estudioso e sério. Seus discursos acadêmicos foram apreciados; elogiaram-lhe a tese. Formou-se.

			Veio-lhe então à idéia fazer uma viagem. Em Coimbra todos o diziam rico; tinha ordem franca. Preparou as malas. Sua principal ambição era instruir-se, instruir-se muito, abranger a maior quantidade de conhecimentos que pudesse; e senha-se cheio de coragem para a luta e cheio de confiança no seu esforço.

			Às vezes, porém uma sombra de tristeza mesquinha toldava-lhe as aspirações — não sabia ao certo de quem descendia, e de que modo e por quem, fora adquirido aquele dinheiro que lhe enchia as algibeiras. Procurou o seu correspondente em Lisboa, pediu-lhe esclarecimentos a esse respeito — Nada! O Peixoto dizia-lhe, em tom muito seco, «que o pai de Raimundo havia morrido antes da chegada deste a Portugal, e o fio, o tutor, esse estava no Maranhão, estabelecido na Rua da Estrela com um armazém de fazendas por atacado». De sua mãe — nem uma palavra, nem uma atribuição!...

			Era para enlouquecer! “Mas, afinal, quem seria ela?... Talvez irmã daquela santa senhora que foi para ele uma segunda mãe... Mas então por que tanto mistério?... Seta alguma história, a tal ponto vergonhosa, que ninguém se atrevesse a revelar-lhe?... Seria ele enjeitado?... Não, decerto, porque era herdeiro de seu pai...” E Raimundo, quanto mais tentava por a limpo a sua existência, mais e mais se perdia no dédalo das conjeturas.

			Das cartas que recebia do Brasil, nem uma só lhe falava no passado, e todavia, era tanto o seu empenho em penetrá-lo, que às vezes, com muito esforço de memória, conseguia reconstruir e articular fragmentos dispersos de algumas reminiscências, incompletas e vagas, da sua infância. Lograva recordar-se da Aniquinha, que tantas noites, adormecera a seu lado, na mesma esteira, ouvindo cantar por D. Mariana o “Boizinho do curral, vem papar neném”; recordava-se também da Sra. D. Maria Bárbara, a sogra de Manuel, que ia, com muito aparato, visitar a neta; passar dias. Em geral, ela chegava à boca da noite, no seu palanquim carregado por dois escravos, vestida de enorme roda cercada de crias e moleques, precedida por um preto encarregado de alumiar a n a com um lampião de folha, oitavado, duas velas no centro. E o demônio da mulher sempre a ralhar, sempre zangada, batendo nos negros e a implicar com ele, Raimundo, a quem, todas as vezes que lhe dava a mão a beijar, pespegava com as costas destas uma pancada na boca. E recordava-se bem do rosto macilento de Mana Bárbara, já então meio descaído; recordava-se dos seus olhos castanho-claros, de seus dentes triangulares, truncados a navalha, como barbaramente faziam dantes, por luxo, as senhoras do Maranhão, criadas em fazenda.

			Raimundo, uma vez, ainda em Coimbra, aspirando o cheiro de alfazema queimada, sentiu, como por encanto, sugerirem-lhe à memória muitos fatos de que nunca se recordara até então. Lembrou-se logo do nascimento de Ana Rosa: A casa estava toda silenciosa e impregnada daquele odor; Mariana gemia no seu quarto; Manuel andava, de um para outro lado da varanda, inquieto e desorientado; mas, de repente, apareceu na porta do quarto uma mulata gorda, a quem davam o tratamento de “Inhá comadre”, e esta, que vinha alvoroçada, chamou de parte o dono da casa, disse-lhe alguma coisa em segredo, e daí a pouco estavam todos felizes e satisfeitos. E ouvia-se vir lá de dentro um grunhido fanhoso, que parecia uma gaita. Na ocasião, Raimundo nada compreendeu de tudo isto; disseram-lhe que Mariana recebera uma menina de França, e ele acreditou piamente.

			Assim lhe acudiam outras recordações; por exemplo a do macassar cheiroso, então muito em uso na província, com que D. Mariana lhe perfumava os cabelos todas as manhãs antes do café; mas, dentre tudo, do que melhor ele se recordava era dos lampiões com que iluminavam a cidade. Ainda lá não havia gás, nem querosene; ao bater d’AveMarias vinha o acendedor, desatava a corrente do lampião, descia-o, abria-o, despejava-lhe dentro aguarrás misturada com álcool, acendia-lhe o pavio, guindava-o novamente para o seu lugar, e seguia adiante. “E que mau cheiro em todas as esquinas em que havia iluminação!... Oh! a não ser que estivesse muito transformada a sua província devia ser simplesmente horrível!”

			Não obstante, queria lá ir. Sentia atrações por essa pátria, quase tão desconhecida para ele como o seu próprio nascimento misterioso. “Com a viagem descobriria tudo! Mas, primeiro, era preciso dar um passeio à Europa.”

			E, resolvido, foi ao escritório de Peixoto, Costa & Cia., sacou a quanta de que precisava, abraçou os amigos, e fez-se de vela para a França.

			Passou pela Espanha, visitou a Itália, foi à Suíça, esteve na Alemanha, percorreu a Inglaterra, e, no fim de três anos de viagem, chegou ao Rio de Janeiro, onde encontrou os seus antigos correspondentes de Lisboa. Demorou-se um ano na Corte, gostou da cidade, relacionou-se, fez projetos de vida e resolveu estabelecer ai a sua residência.

			“E o Maranhão?... Oh, que maçada! Mas não podia deixar de lá ir! Não podia instalar-se na Corte, sem ter ido primeiro à sua província! Era indispensável conhecer a família; liquidar os seus bens e...”

			— Verdade, verdade, dizia ele, conversando com um amigo, a quem confiara os seus projetos, a coisa não é tão feia como quer parecer, porque, no fim de contas, fico conhecendo todo o norte do Brasil, dou um pulo ao Pará e ao Amazonas, que desejo ver, e, afinal, volto descansado para cá com a vida em ordem, a consciência descarregada e o pouco que possuo reduzido a moeda. Não posso queixar-me da sorte!

			O passeio à Europa não só lhe beneficiara o espírito, como o corpo. Estava muito mais forte bem exercitado e com uma saúde invejável Gabava-se de ter adquirindo grande experiência do mundo; conversava à vontade sobre qualquer assunto tão bem sabia entrar numa sala de primeira ordem como dar uma palestra entre rapazes numa redação de jornal ou na caixa de um teatro. E em pontos de honra e lealdade, não admitia, com todo o direito, que houvesse alguem mais escrupuloso do que ele.

			Foi nessa bela disposição de espírito, feliz e cheio de esperanças no futuro que Raimundo tomou o “Cruzeiro” e partiu para a capital de São Luís do Maranhão.

		

	
		
			
Capítulo IV

			Entretanto, com a chegada de Raimundo, reuniram-se em casa de Manuel as velhas amizades da família. Vieram as Sarmentos com os seus enormes penteados: moças feias, mas de grandes cabelos, muito elogiados e conhecidos na província. “Tranças como as das Sarmentos!... Cabelo bonito como o das Sarmentos! Cachos como os das Sarmentos!...” Estas e outras tantas frases se haviam convertido em preceitos invariáveis. Fora das Sarmentos! não conheciam termo de comparação para cabelos; e elas, cônscias daquela popularidade, ostentavam sempre o objeto de tais admirações em penteados: assustadores, de tamanhos fantásticos.

			— Tenho pena, afetava às vezes D. Bibina Sarmento (esta era Bernardina) de ter tanto cabelo!... Para desembrulhá-lo é um martírio. E, quando depois do banho, não me penteio logo, ou quando passo um dia sem botar óleo... Ah, dona, nem lhe digo nada!...

			E arregalava os olhos e sacudia a juba, como se descrevesse uma caçada de leões.

			A família Sarmento compunha-se, além desta D. Bibina, de outra rapariga e de uma senhora de cinqüenta anos, muito nervosa, tia das duas moças. A velha só falava em moléstias e sabia remédios para tudo; tinha um grosso livro de receitas, que ela em geral trazia no bolso; em casa uma variadíssima coleção de vidros, garrafas e púcaros; guardava sempre as cascas de laranja, de romã e os caroços de tuturubá, os quais, dizia pateticamente “Abaixo de Deus, eram santo remédio para as dores de ouvido!” Chamava-se Maria do Carmo, e as sobrinhas tratavam-na por “Mamãe outrinha”. Era sumamente apreensiva e entendida de doces.

			Viúva. Passara a mocidade no Recolhimento de Nossa Senhora da Anunciação e Remédios, onde concebera o seu primeiro filho do homem com quem depois veio a casar — o tenente Espigão, tenente do exército, um espalhafateiro dos quatro costados, que andava sempre de farda e desembainhava a durindana por dá cá aquela palha. Contavam dele que, um dia, num jantar de festa, perdendo a paciência com o peru assado, que parecia disposto a resistir ao trinchante, arranca do chanfalho e esquarteja a golpes de espada o inocente animal.

			Gostava de fazer medo as crianças, fingindo que as prendia ou afiando a lamina reluzente no tijolo do chão; e ficava muito lisonjeado quando lhe diziam que se parecia com o Pedro II. Tinha-se na conta de muito abalado e a todos contava que fora poeta em rapaz: referia-se a meia dúzia de acrósticos e recitativos, que lhe inspirava D. Maria do Carmo, no seu tempo de recolhida.

			Coitado! Morreu de uma tremenda indigestão no dia seguinte a uma cela, ainda mais tremenda, na qual praticara a imprudência de comer uma salada inteira de pepinos, seu pratinho predileto. A viúva ficou inconsolável, e, em homenagem à memória do Espigão, nunca mais comeu daquele legume; seu ódio estendeu-se implacável por toda a família do maldito; não quis ouvir mais falar de maxixes. nem de abóboras, nem de jerimuns.

			— Ai o meu rico tenente! lamentava-se ela quando alguém lhe lembrava o esposo. Que maneiras de homem! que coração de pomba’ aquilo é que era um marido como hoje em dia não se vê!...

			A outra sobrinha de D. Mata do Carmo, chamava-se Etelvina. Criaturinha sumamente magra, e tão nervosa como a tia: nariz muito fino grande e gelado, mãos ossudas e frias, olhos sensuais e dentes podres Era detestável: os rapazes do comércio chamavam-lhe “Lagartixa”.

			Fazia-se muito romântica; prezava a sua cor horrivelmente pálida; suspirava de cinco em cinco minutos e sabia estropiar modinhas sentimentais ao violão. diziam, em ar muito sério, que ela tivera aos dezesseis anos uma formidável paixão por um italiano professor de canto o qual fugira aos credores para o Pará e que, desde então, Etelvina nunca mais tomara corpo.

			Apresentou-se também em casa de Manuel a Srª D. Amância Sousellas, velha de grande memória para citar fatos, datas e nomes; lembrava-se sempre do aniversário natalício dos seus inúmeros conhecidos e nesse dia filava-lhes impreterivelmente o jantar. Estava sempre a falar mal da vida alheia, à sombra da qual aliás vivia; quinze dias em casa de uma amiga, outros quinze em casa de um parente, o mês seguinte em casa de um parente e amigo, e assim por diante; sempre, sempre de passeio. Ia a qualquer parte, fosse ou não fosse desejada, e, às duas por três, era da casa. Conhecia todo o Maranhão contava, sem reservas, os escândalos que lhe calam no bico e andava sozinha na rua passarinhando por toda a cidade de xale metendo o nariz em tudo. Se morria algum conhecido seu lá estava ela a vestir o cadáver, a cortar-lhe as unhas, a dizer os lugares-comuns da consolação, tida e citada por muito serviçal, ativa e prestimosa.

			Era cronicamente virgem, mas afirmava que em moça, rejeitara muito casamento bom. Dava-se a coisas de igreja; sabia vestir anjos de procissão e pintava os cabelos com cosmético preto.

			Detestava o progresso.

			— No seu tempo, dizia ela com azedume, as meninas tinham a sua tarefa de costura para tantas horas e haviam de pôr pr’ali o trabalho! se o acabavam mais cedo iam descansar?... Boas! desmanchavam minha senhora! desmanchavam para fazer de novo! E hoje?... perguntava dando um pulinho, com as mãos nas ilhargas — hoje é o maquiavelismo da máquina de costura! Dá-se uma tarefa grande e é só “zuc-zuc-zuc!” e está pronto o serviço! E daí, vai a sirigaita pôr-se de leitura nos jornais, tomar conta do romance ou então vai para a indecência do piano!

			E jurava que filha sua não havia de aprender semelhante instrumento, porque as desavergonhadas só queriam aquilo para melhor conversar com os namorados sem que os outros dessem pela patifaria!

			Também dizia mal da iluminação a gás:

			— Dantes os escravos tinham que fazer! Mal serviam a janta iam aprontar e acender os candeeiros deitar-lhes novo azeite e colocá-los no seu lugar... E hoje? É só chegar o palitinho de fogo à bruxaria do bico de gás e... caia-se na pândega! Já não há tarefa! Já não há cativeiro! É por isso que eles andam tão descarados! Chicote! chicote, até dizer basta! que é do que eles precisam. Tivesse eu muitos, que lhes juro, pela bênção de minha madrinha, que lhes havia de tirar sangue do lombo!

			Mas a especialidade de D. Amância Sousellas, o que a tornava adorável para certos rapazes e detestada por muitos pais de família que iam de nariz torcido lhe recebendo visitas e obséquios de cortesia, era sem dúvida, o seu antigo hábito de contar anedotas baixas e grosseiras Sempre fora muito desbocada; no entanto alguns basbaques da sua roda, diziam dela, num frouxo de riso: “Com a D. Amância não pode a gente estar séria! — O diabo da velha tem uma graça!...”

			Lá estava também em casa de Manuel a Eufrasinha, viúva do oficial de infantaria. Toda enfeitada de lacinhos de fita roxa, moreninha apesar da superabundância do pó de arroz; as feições muito desenhadas à superfície do rosto e com um sinal de nitrato de prata ao lado esquerdo da boca, desastradamente imitado do de uma francesa excantora com quem ela se dava. O sinal era para ficar do tamanho de uma pulga e saiu do tamanho e do feitio de um feijão-preto. Saracoteava-se, cheia de novidades, levantando-se de vez em quando para ir dizer um segredinho ao ouvido de Ana Rosa, enquanto disfarçadamente lhe endireitava o penteado; nestes passeios olhava de esguelha para os quartos e para a varanda — dando fé — e voltava à sua cadeira, mirando-se a furto nos espelhos da sala, sempre muito curiosa, irrequieta, querendo achar em tudo que lhe diziam, uma significação dupla, trejeitando sorrisos e momices expressivas quando não entendia, para fingir que compreendera perfeitamente. Tinha a voz sibilante e afetada, associava os SS, e dela silabadas.

			O Freitas, em cuja casa Ana Rosa tivera o seu último histérico, também se achava presente, com a filha, a sua querida Lindoca.

			O Freitas era um homem desquitado da mulher “que se atirara aos cães”, explicava friamente, muito teso, magro, alto, com o pescocinho comprido no seu grande colarinho em pé. Não relaxava as calças brancas, e gabava-e do segredo de conservá-las limpas e engomadas durante uma semana; trazia sempre, apesar do calor da província, o colarinho duro e o peito da camisa irrepreensível; gravata preta — invariavelmente. Tratava uma enorme unha no dedo mínimo, com a qual costumava pentear o bigode, feito de longos fios, tingidos e lisos, que lhe velavam a boca. Jamais consentira que barbeiro algum lhe encostasse a mão no rosto”; fazia ele mesmo a sua barba, um dia sim, outro não. Escondia a calva com as compridíssimas farripas do cabelo, muito espichadas, como que grudadas a goma-arábica sobre o crânio. Dispunha de uma memória prodigiosa, gabada por toda a cidade; fazia-se grande conhecedor da história antiga; quando falava escolhia termos, procurava fazer estilo, e, sempre que se referia ao Imperador dizia gravemente: “O nosso defensor perpétuo!” Afiançavam que era habilidoso, em tempo fizera, com muita paciência, uma árvore genealógica de sua família e mandara-a litografar no Rio de Janeiro. Este trabalho foi muito apreciado e comentado na província.

			Era empregado público havia vinte e cinco anos e só faltara à repartição três vezes — por uma queda, um antraz, e no dia do seu malfadado casamento; contava isto a todos, com glória. Quando temia constipar-se, aspirava cautelosamente o fartum do conhaque. “Isto e o bastante para me fazer ficar tonto!...” afirmava com uma repugnância virtuosa. Tinha honor às cartas e sabia tocar clarinete, mas nunca tocava, porque o médico lhe dissera “não achar prudente”. Fumara em tempo, mas o médico dissera do charuto o mesmo que do clarinete. — Nunca mais fumou. Não dançava, para não suar; falava com raiva das mulheres e, nem caindo de fome, seria capaz de comer à noite. “Além do chá, nada! nada!” protestava com firmeza; estivesse onde estivesse, havia de retirar-se impreterivelmente à meia-noite. Usava sapatos rasos, de polimento, e nunca se esquecia do chapéu-de-sol.

			Jamais arredara o pé da ilha de São Luís do Maranhão, tal era o medo que tinha do mar.

			— Nem para ir a Alcântara! jurava ele, conversando essa noite em casa do Manuel. Daqui — para o Gavião! Nada, meu caro senhor quero morrer na minha caminha, sossegado, bem com Deus!

			— Com toda a comodidade, observou Raimundo, a rir.

			Era devoto: todos os anos carregava na procissão o andor do milagroso Senhor Bom Jesus dos Passos. E muito arranjadinho: “Em casa dele havia de tudo, como na botica.” Diziam os seus íntimos. “Só falta dinheiro...” completava o Freitas em ar discreto de pilhéria. No mais: — sempre o mesmo homem; nunca fora de estroinices; mesmo em rapaz, era já consigo; não gostava de dever nada a ninguém; colecionava selos velhos; dava homeopatia de graça aos amigos, e tinha a fama do maior maçante do Maranhão.

			A tal “sua querida Lindoca” era uma menina de dezesseis anos, pequenina, extremamente gorda, quase redonda, bonitinha de feições, curta de idéias, bom coração e temperamento honesto. A Etelvina dissera uma vez que ela estava engordando até nos miolos.

			Lindoca Freitas não escondia o seu desejo de casar e amava extremosamente o pai, a quem só tratava por “Nhozinho”.

			— Tenho um desgosto desta gordura!... Lamentava-se ela às camaradas, que lhe elogiavam a exuberância adiposa. Se eu soubesse de um remédio para emagrecer... tomava!

			As amigas procuravam consolá-la: “Dá-me gordura que te darei formosura! — Gordura é saúde!”

			Mas a repolhuda moça não se conformava com aquela desgraça. Vivia triste. As banhas cresciam-lhe cada vez mais; estava vermelho; cansava por cinco passos. Era um desgosto sério! Recorria ao vinagre; dava-se a longos exercícios pela varanda; mas qual! — as enxúndias aumentavam sempre. Lindoca estava cada vez mais redonda, mais boleada; a casa estremecia cada vez mais com o seu peso; os olhos desapareciam-lhe na abundância das bochechas; o seu nariz parecia um lombinho; as suas costas uma almofada. Bufava.

			Dias, o piedoso, o doce Luís Dias, também comparecera aquela noite à sala do patrão. Lá estava, metido a um canto, roendo ferozmente as unhas, o olhar imóvel sobre Ana Rosa, que, ao piano, dispunha-se a tocar alguma coisa e experimentava as teclas.

			Em uma das janelas da frente, encostados contra a sacada, Manuel e o cônego Diogo ouviam de Raimundo a descrição em voz baixa de um passeio de Paris à Suíça. No resto da sala coma o sussurro das senhoras, que conversavam.

			— Então! Estamos passando o Boqueirão? exclamou o Freitas, erguendo-se do sofá, a sacudir as calças, para evitar as joelheiras. E, voltando-se para uma das sobrinhas de D. Maria do Carmo: — Diga alguma coisa, D. Etelvina!...

			Etelvina ergueu os olhos para o teto e soltou um suspiro.

			— Por quem suspiras? perguntou-lhe. em misterioso falsete, a velha Amância que lhe ficava ao lado.

			— Por ninguém... respondeu a Lagartixa, sorrindo melancolicamente com os caquinhos dos dentes.

			— Ele não é feio... a senhora não acha D. Bibina?... segredava Lindoca à outra sobrinha de D. Maria do Carmo, olhando furtivamente para o lado de Raimundo.

			— Quem? O primo d Ana Rosa?

			— Primo? Eu creio que ele não é primo dona!

			— É! sustentou Bibina quase com arrelia E primo, sim, por parte de pai!. E olhe ali está quem lhe sabe bem a história!...

			E indicava a fia com o beiço inferior.

			— An... resmungou a gorducha, passando a considerar da cabeça aos pés o objeto da discussão.

			Por outro lado, Maria do Carmo segredava a Amância Sousellas:

			— Pois é o que lhe digo D. Amância muito boa preta!... negra como este vestido! Cá está quem a conheceu!...

			E batia no seu peito sem seios. — Muita vez a vi no relho. Iche!

			— Ora quem houvera de dizer!... resmungou a outra fingindo ignorar da existência de Domingas, para ouvir mais. Uma coisa assim só no Maranhão! Credo!

			— É como lhe minha rica! O sujeitinho foi farto à pia, e hoje olhe só pr’aquilo! está todo cheio de fumaças e de filáucias!... Pergunte ao cônego, que está ao lado dele.

			— Cruz! T’arrenego, pé de paro!

			E Amância bateu por hábito nas faces engelhadas.

			Nisto, ouviu-se um grande moam, que vinha da varanda.

			— Ó Benedito! Moleque! Ó peste! Estás dormindo, sem vergonha?!

			E logo o estalo de uma bofetada. — Arre! que ate me fazes zangar com visitas na sala!...

			Era Maria Bárbara, que andava às voltas com o Benedito.

			— Vai deitar a mesa do chá moleque!

			Manuel correu logo à varanda, contrariado.

			— Ó senhora!... disse à sogra. Que inferneira! Olhe que está ai gente de fora!...

			Freitas passou-se à janela de Raimundo, e aproveitou a oportunidade para despejar contra este uma estopada a respeito do mau serviço doméstico feito pelos escravos.

			— Reconheço que nos são necessários, reconheço!... mas não podem ser mais imorais do que são!... As negras, principalmente as negras!... São umas muruxabas, que um pai de família tem em casa, e que domem debaixo da rede das filhas e que lhes contam histórias indecentes! f uma imoralidade! Ainda outro dia, em certa casa, uma menina, coitada apareceu coberta de piolhos indecorosos, que pegara da negra! Sei de outro caso de uma escrava que contagiou a uma família inteira de impigens e dartros de caráter feio! E note doutor que isto e o menos, o pior é que elas contam às suas sinhazinhas tudo o que praticam ai por essas ruas! Ficam as pobres moças sujas de corpo e alma na companhia de semelhante corja! Afianço-lhe meu caro senhor doutor, que, se conservo pretos ao meu serviço, é porque não tenho outro remédio! Contudo...

			Foi interrompido por Benedito que nu da cintura para cima e acossado pela velha Bárbara, atravessou a sala com agilidade de macaco. As senhoras espantaram-se, mas abriram logo em gargalhadas. O moleque alcançara a porta da escada e fugira. Então, o Dias, que até ai se conservara quieto no seu canto, ergueu-se de um pulo e deitou a correr atrás dele. Desapareceram ambos.

			Benedito era cria de Maria Bárbara; um pretinho seco, retinto, muito levado dos diabos; pernas compridas, beiços enormes dentes branquíssimos. Quebrava muita louça e fugia de casa constantemente.

			A velha estacara no meio da sala furiosa.

			— Ai, gentes! não reparem!.. bradou. Aquele não sei que diga! aquele maldito moleque!... Pois o desavergonhado não queria vir trazer água na sala, sem pôr uma camisa?... Patife! Ah, se o pego!... Mas deixa estar, que não as perdes, malvado!

			E correndo à janela: — Se seu Dias não te alcançar, tens amanhã um campeche te seguindo a pista, sem-vergonha!

			E saiu de novo para a varanda, muito atarefada, gritando pela Brígida:

			— Ó Brígida! Também estás dormindo, seu diabo?!

			Na sala as visitas discutiam rindo a cena do moleque e o mau gênio de Maria Bárbara, mas tiveram de abafar a voz, porque Ana Rosa pôs-se a tocar uma polca ao piano.

			Pouco depois, ouviu-se um farfalhar de saias engomadas, e em seguida apresentou-se a Brígida, uma mulata corpulenta a carapinha muito trançada e cheia de flores, um vestido de chita com três palmos de cauda, recendendo a cumaru. Preparava-se daquele modo, para ir à sala, oferecer água. com ambas as mãos uma enorme salva de prata, cheia de copos, dirigia-se a todos, um por um, a bambalear as ancas volumosas.

			A criadagem de Manuel e Maria Bárbara constava, além de Brígida, e Benedito, de uma cafuza já idosa, chamada Mônica, que amamentara Ana Rosa e lavava a roupa da casa, e mais de uma preta só para engomar, e outra só para cozinhar, e outra só para sacudir o pó dos trastes e levar recados à rua. Pois, apesar deste pessoal, o serviço era sempre tardio e malfeito.

			— Estas escravas de hoje tem luxos!... observou Amância em voz baixa a Maria do Carmo, apontando com o olhar para o vulto empantufado de Brígida.

			E entraram a conversar sobre o escândalo das mulatas se prepararem tão bem como as senhoras. “Já se não contentavam com a sua saia curta e cabeção de renda; queriam vestido de cauda; em vez das chinelas, queriam botinas! Uma patifaria!” Depois falaram nos caixeiros, que roubavam do patrão para enfeitar as suas pininchas; e, por uma transição natural, estenderam a crítica até aos passeios a cano, às festas de largo e aos bailes dos pretos.

			— Os chinfrins, como lhes chamava o meu defunto Espigão, acudiu Maria do Carmo, Conheço! ora se conheço!... Bastante quizília tivemos nós por amor deles!...

			— É uma sem-vergonheira! Ver as escravas todas de cambraia, laços de fita, água de cheiro no lenço, a requebrarem as chandangas na dança!...

			— Ah, um bom chicote!... disseram as duas velhas ao mesmo tempo

			— E elas dançam direito?... perguntou a do Carmo,

			— Se dançam!... O serviço é que não sabem fazer a tempo e a horas! Lá para dançar estão sempre prontas! Nem o João Enxova!

			A indgnação secava-lhe a voz.

			— Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas a se fazerem de gente! os negros a darem-lhe excelência “E porque minha senhora pra cá! Vossa Senhoria pra lá!” E uma pouca vergonha, a senhora neo imagina!... Uma vez, em que fui espiar um chinfrim, porque me disseram que o meu defunto estava lá metido, fiquei pasma! E o melhor é que os descarados não se tratam pelo nome deles tratam-se pelo nome dos seus senhores!... Não sabe Filomeno?... aquele mulato do presidente?... Pois a esse só davam “Sr. Presidente!” Outros são “Srs. Desembargadores, Doutores, Majores e Coronéis!” Um desaforo que deveria acabar na palmatória da polida!

			Ana Rosa terminou a sua polca.

			— Bravo! Bravo!

			— Muito bem, D. Anica!

			E estalaram palmas.

			— Tocou às mil maravilhas!...

			— Não senhor foi uma polca do Marinho.

			Correram a cumprimentar a pianista. O Freitas profetizou logo “que ali estava um segundo Lira!”

			Raimundo foi o único que não se abalou. Estava fumando à janela, e fumando deixou-se ficar. Ana Rosa, sem dar a perceber, sentiu por isso uma ligeira decepção. Esforçara-se por tocar bem e ele, nem assim! “Até parecia não ter notado nada!... E um malcriado!” concluiu ela, de si para si. E, com uma pontinha de mau humor, assentou-se ao lado de Lindoca. Eufrásia correu logo para junto da amiga.

			— Que tal o achas?... perguntou em segredo, assentando-se, com muito interesse.

			— Quem? disse Ana Rosa, fingindo distração e franzindo o nariz.

			A outra indicou misteriosamente a janela com um dos polegares.

			— Assim, assim...

			E a filha do negociante fez um bico de indiferença. — Nem por isso!...

			— Um peixão! opinou Eufrásia com entusiasmo.

			— Gentes!... Que é isto, Eufrasinha?...

			— É uma tetéia!

			E a viúva mordia os beiços.

			— Sim, ele neo é feio... tornou Ana Rosa, impacientando-se, Mas também não é lá essas coisas!...

			— Que olhos! que cabelos! e que gestos!... olha, olha, menina! como ele brinca com o charuto!... olha como ele se encosta à grade da janela!... Parece um fidalgo, o diabo do homem!...

			Ana Rosa, sem desfranzir o nariz enviesada os olhos contra o primo e Sentia melhor do que a amiga a evidencia do que esta lhe dizia. “Raimundo era com efeito elegante e bem bonito mas, que diabo, desde que chegara ainda lhe não tinha dispensado uma única palavra de distinção, um só gesto que a especializassem, quando ali, no entanto, era ela, incontestavelmente a mais chique, a mais simpática, e, além disso — sua prima! (Ana Rosa pouco ou nada sabia ao certo do grau do seu parentesco com ele) Não! Não fora correto! Falara-lhe como às outras, igualmente frio e reservado; não fizera como os rapazes do Maranhão, que, mal se aproximavam dela estavam desfeitos em elogios e protestos de amor!” Aquela indiferença de Raimundo doía-lhe como uma injustiça: sentia-se lesada roubada, nos seus direitos de moça irresistivel. “Um pedante é o que ele é! Um enfatuado! Pensa que vale muito, porque se formou em Coimbra e correu a Europa! Um tolo!...”

			Nessa ocasião, entraram na sala, com ruídos, dois novos tipos — o José Roberto e o Sebastião Campos.

			Foram logo apresentados a Raimundo e seguiram a cumprimentar as senhoras, dando a cada qual uma frase ou uma palavra ou um gesto de galanteio familiar: “D. Eufrasinha sempre bela como os amores, que pena ser eu já papel queimado! — Então D. Lindoca, onde vai com essa gordura? divida a metade comigo! — Quando se come doce desse casamento, D. Bibina?... E tinham sempre na ponta da língua uma pilhéria, um dito, para bulir com as moças; coisas desengraçadas e sediças, mas que as faziam rebentar de riso.

			— Deus os fez e o diabo os ajuntou! explodiu, com um estalo de boca, a velha Amância quando os dois passaram por ela.

			José Roberto, a quem só tratavam por “Seu Casusa” era moço de vinte e tantos anos; magro, moreno crivado de espinhas, olhos muito negros, boca em ruínas, uma enorme cabeleira, rica toda encaracolada e reluzente de óleo cheiroso, preta bem preta dividida pacientemente ao meio da cabeça. Usava lunetas azuis e cantava ao violão modinhas da sua própria lavra e de outros, apimentadas à baiana com o travo sensual e árabe dos lundus africanos. Quando tocava, tinha o amaneirado voluptuoso do trovador de esquina; vergava-se todo sobre o instrumento, picando as notas com as unhas cujos dedos pareciam as pernas de um caranguejo doido, ou abafando com a palma da mão o som das cordas, que gemiam e choravam como gente.

			Tipo do Norte, perfeito, cheio de franquezas, com honor ao dinheiro, muito orgulhoso e prevenido contra os portugueses, a quem perseguia com as suas constantes chalaças, imitando-lhes o sotaque, o andar e os gestos. Tinha alguma coisinha de seu e passava por estróina. Gostava das serenatas, das pândega com moças; pilhando dança — não perdia quadrilha nem pulada, mas no dia seguinte ficava de cama, estrompado.

			Havia muito que José Roberto procurava agradar a Ana Rosa, esta sempre o repelia a rir. Também poucos o tomavam a sério: “Um pancada” diziam mas queriam-lhe bem.

			O Sebastião Campos, esse era viúvo da primeira filha de Maria Bárbara e, como aquele, um tipo legítimo do Maranhão; nada, porém, tinha do outro senão o orgulho e a birra aos portugueses, a quem na ausência só chamava “marinheiros — puçás — galegos”.

			Senhor de engenho, de um engenho de cana, lá para as bandas do Munim, onde passava três meses no tempo da colheita; o resto do ano passava-o na cidade. Devia ter quase o duplo da idade de José Roberto, baixote, muito asseado, mas com a roupa sempre malfeita. Usava calças curtas, em geral brancas, deixando aparecer, desde o tornozelo, os seus pezinhos ridiculamente pequenos e mimosos; barba cerrada, ainda preta, desproporcionada do corpo, beiços grossos e vermelhos, mostrando a dentadura miudinha e gasta, porém muito bem tratada, tratada a mel de fumo de corda, que era com que ele asseada a boca.

			Bairrista, isso ao último ponto: a tudo preferia o que fosse nacional. “Não trocava a sua boa cana-capim — e o seu vinho de caju por quantos cognacs e vinhos do Porto havia por ai! nem o seu gostoso e cheiroso fumo de molho, fabricado no Maranhão, pelo melhor tabaco estrangeiro, ou mesmo importado das outras províncias! Ou bem que se era maranhense ou bem que se não era!”

			Não cochilava com os seus escravos. Na roga era temido até pelo feitor, um pouco devoto e cheio de escrúpulos de raça. “Preto é preto; branco é branco! Moleque é moleque menino é menino!” E estava sempre a repetir que o Brasil teria ganho muito, se perdesse a Guerra dos Guararapes.

			— A nossa desgraça, rezava ele, é termos caldo nas mãos destas bestas! Uns lesmas! Uma gente sem progresso, que só cuida de encher o papo e aferrolhar dinheiro!

			Favores, de quem quer que fosse, não os aceitava “que não queria dever obrigações a nenhum filho da mãe!...” Mas também, quando dava para meter as botas em qualquer pessoa — era aquela desgraça! Não tinha papas na língua! Era nervoso e ativo; gostava todavia de ler ou conversar, escarranchado na rede durante horas esquecidas, em ceroulas fumando o seu cachimbo de cabeça preta, fabricado na província. Na rua encontravam-no de sobrecasaca aberta, coletinho de chamalote, camisa bordada, guarnecida por três brilhantes grandes; ao pescoço, prendendo o cebolão, um trancelim muito comprido, de ouro maciço, obra antiga, com passador. Adorava os perfumes ativos, as jóias e as cores vivas, para ele, nada havia, porém, como um passeio ao sitio embarcado, à fresca da madrugada, bebericando o seu trago de cachaça e pitando o seu fumo do Codó. Em casa muito obsequiador. Passava à farta.

			Com a vinda destes dois, a reunião tornou-se mais animada. Reclamou-se logo o violão, e seu Casusa, depois de muito rogado, afinou o instrumento e principiou a cantar Gonçalves Dias:

			“Se queres saber o meio Por que às vezes me arrebata Nas asas do pensamento A poesia tão grata;”

			Nisto, rebentou uma corda do violão.

			— Ora pistolas!... resmungou o trovador. E gritou: — Ó D. Anica! a senhora não terá uma prima?

			Ana Rosa foi ver se tinha, andou remexendo lá por dentro da casa, e voltou com uma segunda. “Era o que havia.” O Casusa arranjou-se com a segunda e prosseguiu, depois de repetir os versos já cantados; ao passo que o Freitas, na janela, importunava Raimundo, a propósito do autor daquela poesia e de outros vultos notáveis do Maranhão “da sua Atenas brasileira” como a denominava ele. O cônego fugiu logo para a varanda, covardemente, com medo à seca.

			— Não sou bairrista. não senhor... dizia o maçante, mas o nosso Maranhãozinho é um torrão privilegiado!...

			E citava, com orgulho, “os Cunha, os Odorico Mendes, os Pindaré e os Sotero etcetera! etcetera!” O seu modo de dizer etcetera era esplêndido!

			— Temos os nossos faustos, temos!

			Passou então a falar nas belezas da sua Atenas: no dique das Mercês, “estava em construção, mas havia de ficar obra muito de se ver e gostar...” afiançava ele cheio de gestos respeitosos. Falou do Cais da Sagração, “também não estava concluído” dos Quartéis, “iam entrar em conserto”, na igreja de Santo Antônio, “nunca chegaram a terminá-la, mas se o conseguissem, seria um belo templo!” Elogiou muito o teatro São Luís. “Dizia o cônego que era o São Carlos de Lisboa, em ponto pequeno!” Lembrou respeitosamente a companhia lírica do Ramonda, o Remorini o tenor “morrera de febre amarela, depois de ser muito aplaudido na Gemma de Vergi. Ah, como aquela, jurava não voltaria outra companhia ao Maranhão! Mas que, mesmo na província havia moços de grande habilidade...” Referia-se a uma sociedade particular, de curiosos. “Tinham seu jeito, sim senhor!” E, engrossando a voz, com muita autoridade: “Representavam Os Sete Infantes de Lara! — Os Renegados! — O Homem da Máscara Negra, e outras peças de igual merecimento! Tinham a sua queda para a coisa, tinham!... Não se pode negar!...” E assoava-se, meneando a cabeça, convencido “Principalmente a dama... sim! o moço que fazia de dama!... Não havia que desejar — o pegar do leque, o revirar dos olhos, certos requebros, certas faceirices!... Enfim, senhores! era perfeito, perfeito, perfeito!”

			Raimundo bocejava.

			E o Freitas nem cuspia. Acudiam-lhe fatos engraçados sobre o teatrinho. soltava as anedotas em rebanho, sem intervalos. Raimundo já não achava posição na janela; virava-se da esquerda. da direita, firmava-se ora numa perna, ora na outra deixando afinal pender a cabeça e olhando para os pés entristecido pelo tédio. “Que maçante!...” pensava.

			Entretanto, o Freitas a sacudir-lhe a manga do fraque, que Raimundo sujara na caliça da janela, ia confessando que “estavam em vazante de divertimentos; que a sua distração única era cavaquear um bocado com os amigos...”

			— Ah! exclamou, minto! minto! Há uma festa nova! — a de Santa Filomena! Mas não será como a dos Remédios, isso, tenham paciência!...

			— Sim, decerto, balbuciou Raimundo, fingindo prestar atenção.

			E espreguiçou-se.

			— A festa dos Remédios!... repetiu o outro, estalando os dedos e assoviando prolongadamente, como quem diz: “Vai longe!”

			Raimundo estremeceu, ficou gelado ate a raiz dos cabelos, percebeu aquela tremenda ameaça e mediu instivamente a altura da janela, como se premeditasse uma fuga.

			— O nosso João Lisboa... disse o Freitas. E meteu profundamente as mãos nas algibeiras das calças. O nosso João Lisboa já, em um folhetim publicado no numero... Ora qual é o número do Publicador Maranhense?... Espere!...

			E fitou o teto.

			— 1173 — Sim! 1173, de 15 de outubro de 1851. Pois nesse folhetim descreve ele, circunstanciadamente e com muito donaire e gentilezas de estilo, a nossa popular e pitoresca festa dos Remédios.

			Raimundo, aterrado, prometeu, sob palavra de honra, ler o tal folhetim na primeira ocasião.

			— Ah!... volveu terrível o Freitas é que ela hoje é outra coisa!... Hoje não se compara! — há muito mais luxo, mas muito!

			E segurando com ambas as mãos a gola do fraque de Raimundo e ferrando-lhe em cima dos olhos arregalados, acrescentou energicamente: — Creia, meu doutor, mete pena o dinheirão que se gasta naquela festa! faz dó ver as sedas, os veludos, as anáguas de renda, arrastarem-se pela terra vermelha dos Remédios!...

			Raimundo empenhou a cabeça como faria idéia aproximada.

			— Qual! Qual! Tenha paciência meu amigo, não é possível! E Freitas repeliu com torça a vitima. Aquilo só vendo e sentindo, Sr. Dr. Raimundo José da Silva!

			E descreveu minuciosamente a cor, a sutileza da terra; como a maldita manchava o lugar em que caia; como se insinuava pelas costuras dos vestidos, das botas, nas abas dos chapéus, nas máquinas dos relógios; como se introduzia pelo nariz, pela boca, pelas unhas, por todos os poros!

			— Aquilo, meu caro amigo...

			Raimundo queixou-se inopinadamente de que tinha muito calor.

			Freitas levou-o pelo braço até a varanda; deu-lhe uma preguiçosa, passou-lhe uma ventarola de Bristol preparou-lhe uma garapada, e, depois de havê-lo regalado bem, como antigamente se fazia com os sentenciados antes do suplício, de pé, implacável, verdadeiro carrasco em face do paciente, despejou inteira uma descrição do dia da festa dos Remédios, recorrendo a todos os mistérios da tortura, escolhendo palavras e gestos, repetindo as frases, frisando os termos, repisando o que lhe parecia de mais interesse, cheio de atitudes como se discursasse para um grande auditório.

			Principiou expondo minuciosamente o Largo dos Remédios, com a sua ermida toda branca, seus bancos em derredor; muitos ariris, muita bandeira, muito foguete, muito toque de sino. Descreveu com assombro o luxo exagerado em que se apresentavam todos, todos! para a missa das seis e para a missa das dez nas quais, dizia ele circunspectamente,

			reúne-se a nata da nossa judiciosa sociedade!...” Era tudo em folha, e do mais caro, e do mais fino. Nesse dia todos luxavam, desde o capitalista até o ralé caixeiro de balcão: velho ou moço, branco ou preto, ninguém lá ia, sem se haver preparado da cabeça aos pés; não se encontrava roupa velha, nem coração triste!

			— As quatro horas da tarde, acrescentou o narrador, torna-se o largo a encher. Pensará talvez o meu amigo que tragam a mesma fatiota da manhã...

			— Naturalmente...

			— Pois engana-se! e tudo outra vez novo! são novos vestidos, novas calças, novas...

			— Etc., etc.! Vamos adiante.

			— Afirmam alguns estrangeiros... e dizendo isto tenho dito tudo!... que não há, em parte alguma do mundo festa de mais luso!...

			E a voz do maçante tomava a solenidade de um juramento.

			— O que lhe posso afiançar, doutor, é que não há criança que, nessa tarde, não tenha a sua pratinha amarrada na ponta do lenço. Aparecem cédulas gordas moedas amarelas; troca-se dinheiro; queimam-se charutos caros, no bazar (há um bazar) as prendas sobem a um preço escandaloso! Digo-lhe mais: nesse dia não há homem, por mais pichelingue, que não gaste seu bocado nos leilões, nas barracas, nos tabuleiros de doce ou nas casas de sorte; nem há mulher senhora ou moça-dama, que não arrote grandeza, pelo menos seu vestidinho novo de popelina. Vêem-se enormes trouxas de doce seco, corações unidos de cocada, navios de massa com mastreação de alfenim jurarás dourados, cutias enfeitadas dentro da gaiola pombos cheios de fitas frascos de compota de murici, bacuri, buriti, o diabo, meu caro senhor! As pretas-minas cativas, ou forras surgem com os seus ouros as suas ricas telhas de tartaruga as suas ricas toalhas de rendas, suas belas saias de veludo. suas chinelas de polimento seus anéis em todos os dedos aos dois e aos três em cada um... E este povo mesclado. coberto de luso, radiante, com a barriga confortada e o coração contente, passeia, exibe-se, ancho de si pensando erradamente chamar a atenção de todos, quando aliás cada qual só pensa e repara em si próprio e na sua própria roupa!

			Raimundo ria-se por delicadeza, e espreguigava-se na cadeira, bocejando.

			— À noite, continuou o Freitas, ilumina-se todo o largo. Armam-se grandes e deslumbrantes arcos transparentes, com a imagem da santa e os emblemas do Comercio e da Navegação. que Nossa Senhora dos Remédios é padroeira do Comércio, e é este que lhe dá a festa. Mas bem, faz-se a iluminação — armas brasileiras estrelas vasos caprichosos, o nome da santa, tudo a bico de gás. não contando uma infinidade de balõezinhos chineses que brilham por entre as bandeiras, os florões os ariris, as casas de música; em uma palavra fica tudo, tudo, claro como o dia!

			Raimundo soltou um suspiro profundo e mudou de posição.

			— Há também para os moleques, um pau-de-sebo balanços e cavalinhos. E verdade! o doutor sabe o que e um pau-de-sebo?...

			— Perfeitamente Tenha a bondade de não explicar.

			— Com franqueza! Se não sabe, diga, que eu posso...

			— Ora por amor de Deus! faz-me o favor em não se incomodar juro-lhe! Estou impaciente pelo resultado da festa. Continue!

			— Pois sim, senhor Dão oito horas.. Ah. meu caro amigo! então surge de todos os cantos da cidade uma aluvião interminável de famílias, de velhos, moços, meninos, mulatinhas e negrinhas que enchem o largo que nem um ovo! Pretos de ambos os sexos e de todas as idades desde o moleque até o tio velho, acodem, trazendo equilibradas nas cabeças imensas pilhas de cadeiras, e, com estas cadeiras, formam-se grandes rodas mesmo na praça, ao ar livre, e as famílias, ou ficam ai assentadas, ou, a titulo de passeio, acotovelam-se entre o povo. Fazem-se grupos, a gente ri, discute, critica, namora, zanga-se, ralha..

			— Ralha?

			— Ora! Já houve uma senhora que castigou um moleque a chicote, lá mesmo no largo!

			— A chicote?

			— Sim, a chicote! Aquilo, meu caro doutor, é uma espécie de romaria! As famílias levam consigo potes de água, cuscuz, castanhas assadas, biscoitos e o mais . E tudo isto ao som desordenado da pancadaria de três bandas de música, dos gritos do leiloeiro e da inqualificável algazarra do povo!

			Raimundo quis levantar-se; o outro obrigou-o a ficar sentado, pondo-lhe as mãos nos ombros.

			— Estamos no apogeu da festa! exclamou o maçante.

			— Ah! gemeu Raimundo.

			— Soltam-se balões de pape! fino; cruzam-se moças aos pares; giram aos pares os janotas; vendem-se roletos de cana, sorvetes, garapa, cerveja, doces, pasteis, chupas de laranja; sentem-se arder charutos de canela; gastam-se os últimos cartuchos; esvaziam-se de todo as algibeiras e, finalmente, com grande jubilo geral arde o invariável fogo de artifício. Então rebentam todas as bandas de música a um só tempo, levanta-se uma fumarada capaz de sufocar um fole, e, no meio do estralejar das bombas e do infrene entusiasmo da multidão, aparece no castelo, deslumbrante de luzes, a imagem de Nossa Senhora dos Remédios. Foguetes de lágrimas voam aos milhares pelo espaço; o céu some-se. Todos se descobrem em atenção à santa, e abrem o chapéu-de-sol com medo das tabocas. Há uma chuva de luzes multicores; tudo se ilumina fantasticamente; todos os grupos, todas as fisionomias, todas as casas, tomam. sucessivamente as irradiações do prisma. Durante esta apoteose o povo se concentra numa contemplação mística, terminada a qual, está terminada a festa!

			E Freitas tomou fôlego. Raimundo ia falar, ele atalhou:

			— De repente, o povo acorda e quer sair! Cone, precipita-se em massa à Rua dos Remédios, aglomera-se, disputa os carros, pragueja, assanha-se! Cada um entende que deve chegar primeiro a casa; há trambolhões, descomposturas, gritos, gargalhadas, gemidos, rinchos de cavalos, tabuleiros de doce derramados, vestidos rotos, pés esmagados, crianças perdidas, homens bêbados; mas, de súbito, como por encanto, esvazia-se o largo e desaparece a multidão!

			— Como? por quê?

			— Daí a pouco estão todos recolhidos, sonhando já com a festa do ano seguinte, calculando economias, pensando em ganhar dinheiro, para na outra fazer ainda melhor figura!

			E o Freitas resfolegou prostrado, com a língua seca.

			— Mas por que diabo se retiram tão depressa?... perguntou Raimundo.

			Freitas engoliu sofregamente três goles de água e voltou-se logo.

			— E porque este povinho, por fogo de vista, é pior que macaco por banana! Tirem-lhe de lá o fogo que ninguém se abalará de casa!

			— Com efeito! E é muito antiga esta festa, sabe?

			— Bastante. Ela já tem seu tempo. Ora espere!

			E o memorião atirou logo o olhar para o teto.

			— No tempo dos governadores portugueses, disse, depois de uma pausa, era ali o convento de São Francisco; isso foi... poderia ser... em.. em mil, setecentos... e dezenove! Chamava-se então a ponta, que forma hoje o Largo dos Remédios, “Ponta do Romeu”. Ora, os frades cederam esse terreno a um tal Monteiro de Carvalho, que fez a ermida, como se pode calcular, no mato. Uma ocasião, porém, um preto fugido matou nesse lugar o seu senhor, e os romeiros, que lá iam constantemente, abandonaram receosos a devoção. Só depois de cinqüenta e seis anos, é que o governador Joaquim de Melo e Póvoas mandou abrir uma boa estrada, a qual vem a ser hoje a nossa pitoresca Rua dos Remédios. A ermida caiu em ruínas, mas o ermitão, Francisco Xavier mandou, em 1818, construir a que lá está presentemente; e daí data a festa, que tive a honra e o gosto de descrever-lhe.

			— De tudo isso, aventurou Raimundo, o que mais me admira é a sua memória: o senhor com efeito tem uma memória de anjo.

			— Ora! O senhor ainda não viu nada! Vou contar-lhe...

			O outro ia disparatar sem mais considerações, quando, felizmente, acudiram todos à varanda. Criou alma nova.

			— Apre! disse Raimundo consigo, respirando. É de primeira força!...

			Serviu-se o chocolate.

			O cônego vinha a discretear para Manuel em voz sotuna:

			— Pois é o que lhe digo, compadre, fique você com as casas e divida-as em meias-moradas que rendem?...

			— Acha então que vou bem, dando quatro contos de réis por cada uma...

			— Decerto, são de graça!... Homem aquilo é pedra e cal — construção antiga! — deita séculos! Além disso, as casinhas têm bom quintal, bom poço e não são devassadas pela vizinhança... verdade é que não deixam de ser um bocadinho quentes mas...

			— Abrem-se-lhe janelas para o nascente, concluiu o negociante.

			E, assim, conversando, chegaram à varanda, onde já estavam à mesa.

			José Roberto e Sebastião Campos serviam às senhoras acompanhando com uma pilhéria cada prato que lhes ofereciam. Raimundo pediu dispensa do chá, com medo do Freitas que lhe abrira um lugar ao lado do seu.

			Ouvia-se mastigar as torradas e sorver, aos golinhos, o chocolate quente.

			— Doutor, exclamou o cônego, procurando espetar com o garfo uma fatia de um bolo de tapioca. Prove ao menos do nosso “Bolo do Maranhão”. Também o chamam por ai “Bolo podre”. Prove, que isto não há fora de cá... é uma especialidade da terra!

			— Não é mau... disse Raimundo, fazendo-lhe a vontade. Muito saboroso, mas parece-me um tanto pesado...

			— E de substância — acrescentou Maria Bárbara. Faz-se de tapioca de forno e ovos.

			— D. Bibina! chamou Ana Rosa, apontando para os beijus. São fresquinhos...

			Amância, com a boca cheia, dizia baixo a Maria do Carmo:

			— Pois minha amiga, quando precisar de missa com cerimônia, não tem mais do que se entender com o padre que lhe digo.. P muito pontual e contenta-se com o que a gente lhe da! Est’r’o dia, apanhou-me dezoito mil-réis por uma missinha cantada, mas também podia se ver a obra que o homem apresentou!.. Pois então! Há de dar uma criatura seus cobrinhos, que tanto custam a juntar, a muito padre, como há por aí, desses que, mal chegam ao altar, estão pensando no almoço e na comadre?... Deus te livre, credo! Até pesa na consciência de um cristão!

			— Como o padre Murta! .. lembrou a outra.

			— Oh! Esse, nem se fala! Às vezes, Deus me perdoe! nos enterros, até se apresenta bêbado!

			E Maria do Carmo bateu na boca — Cá está, acrescentou, quem já o viu a todo o pano encomendar o corpo de José Caroxo!...

			— Não! que hoj’em dia a gente perde a fé. . isso está se metendo pelos olhos!... Mas é o que já não tem o outro... porta-se muito bem! muito bem procedido! muito cumpridor das suas obrigações! Zeloso da religião! Acredite, minha amiga, que faz gosto... Dizem até...

			E Amância, segredou alguma coisa à vizinha Maria do Carmo baixou os olhos. e resmungou beaticamente:

			— Deus lhe leve em conta. coitado!

			Houve um rumor de cadeiras que se arrastam. Os comensais afastaram-se dos seus lugares

			— Mesa feita. companhia desfeita!...gritou logo José Roberto chupando os restos dos dentes E tratou de seguir as senhoras, que se encaminhavam silenciosas para a sala.

			Nisto, entrou o Dias, trazendo o Benedito pelo cós. Vinha a deitar os botes pela boca e, quase sem poder falar, contou que “seguira o ladrão até o fim da Rua Grande, e que c, ladrão quebrara para o Largo dos Quartéis e quase que alcança o mato da Camboa”. Dito isto, conduziu ele mesmo o moleque lá para dentro. Anda, peste! Vai preparando o pelo, que ainda hoje te metes em relho!”

			Apreciaram muito o serviço da Dias, e conversaram sobre aquele ato de dedicação, elogiando o zelo do bom amigo e caixeiro de Manuel. Daí a uma hora despediam-se as moças. entre grande barafunda de beijos e abraços.

			— Lindoca! gritava Ana Rosa, agora não arribe de novo, ouviu?...

			— Sim, minha vida. hei de aparecer... olha!

			E subiu dois degraus para lhe dizer m um segredinho.

			— Sim, sim! E Eufrasinha adeus! D. Mana do Carmo, não deixe de levar essas meninas à quinta no dia de São João. Temos torta de caranguejos, olhe lá!

			— Adeus, coracão!

			— Etelvina, não se esqueça daquilo!...

			— Bibina, despeça-se da gente!... guarde seus quatro vinténs!...

			— Olhe, observou o Sebastião Campos, que as tais moças, para se despedirem... são terríveis!

			— “Pudesse uma só nau contê-las todas...” recitou o Freitas. coçando o bigode com a sua unha de estimação, “e o piloto fosse eu... triunfo eterno!...” E.. após uma gargalhada seca, voltou-se para Raimundo e ofereceu-lhe com ar pretensioso “um talher na sua parca mesa”.

			— Vá doutor, vá por aquela choupana, disse. Vá aborrecer-se um pouco...

			Raimundo prometeu distraidamente. Bocejava. Por mera delicadeza, perguntou se alguma das senhoras `’queria um criado para acompanhá-las a casa”.

			As Sarmentos aceitaram logo, com muitos trejeitos de cortesia. Ele interiormente contrariado, levou-as até às Mercês, onde moravam, ali mesmo, perto. Voltou pouco depois.

			— Recolha-se. doutor, trate de recolher-se... aconselhou-lhe Manuel, que o esperava de pé. O senhor deve estar com o corpo a pedir descanso...

			Raimundo confessou que sim, apertou-lhe a mão. “Boas noites, e obrigado”.

			— Até amanhã! Olhe! se precisar de qualquer coisa, chame pelo Benedito, ele dorme na varanda. Mas deve estar tudo lá; a Brígida é cuidadosa Passe bem!

			Raimundo fechou-se no quarto: despiu se, acendeu um cigarro e deitou-se. Abriu por hábito um livro; mas, no fim da primeira página, as pálpebras se lhe fechavam Soprou a vela. Então sentiu um bem-estar infinito, profundamente agradável: abraçou-se aos travesseiros e, antes que algum dos acontecimentos desse dia lhe assaltasse o espírito, adormeceu.

			Todavia, a pouca distância dali, alguém velava, pensando nele.

		

	
		
			
Capítulo V

			Era Ana Rosa. Logo que ela se recolhera ao quarto, gritara pela Mônica.

			— Mãe- pretinha!

			Assim tratava a cafuza que a criara e que dormia todas as noites debaixo da sua rede...

			— Mãe-pretinha! Ó senhores!

			— O que é, laiá? Não se agaste!

			— Você tem um sono de pedra! oh!

			Deu um estalo com a língua.

			— Dispa-me!

			E estendeu-se negligentemente em uma cadeira, entregando à criada os pés pequeninos e bem calçados.

			Mônica tomou-os, com amor, entre as suas mãos negras e calejadas; descalçou-lhe cuidadosamente as botinas, sacou-lhe fora as meias; depois, com um desvelo religioso, como um devoto a despir a imagem de Nossa Senhora, começou a tirar as roupas de Ana Rosa; desatou-lhe o cadarço das anáguas; desapertou-lhe o colete e, quando a deixou só em camisa, disse, apalpando-lhe as costas:

			— laiá? vos vossemecê está tão suada!...

			E correu logo ao baú.

			A senhora pusera-se a cismar, distraída, coçando de leve a cintura, o lugar das ligas e as outras partes do seu corpo que estiveram comprimidas por muito tempo. Mônica voltou com uma camisola toda cheirosa, impregnada de junco, a qual, abrindo-a com os braços, enfiou pela cabeça de Ana Rosa, esta ergueu-se e deixou cair a seus pés a camisa servida e conchegou a outra à pele, afagando os seus peitos virgens num estremecimento de rola. Depois suspirou baixinho e deu uma carreira para a rede, na pontinha dos pés, como se neo quisesse tocar no chão.

			A cafuza ajuntou zelosamente a roupa dispersa pelo quarto e guardou as jóias.

			— laiá quer mais alguma coisa?

			— Água, disse a moça, aninhando-se já nos lençóis defumados de alfazema. Só se lhe via a graciosa cabeça, saindo despenteada dentre nuvens de pano branco.

			A cafuza trouxe-lhe uma bilha de água, e a senhora, depois de servida, beijou-lhe a mão.

			— Boas noites mãe-pretinha. Abaixe a luz e feche a porta.

			— Deus te faça uma santa! respondeu Mônica, traçando no ar uma cruz com a mão aberta.

			E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos carinhosos.

			Mônica orçava pelos cinqüenta anos; era gorda, sadia e muito asseada; tetas grandes e descaidas dentro do cabeção Tinha ao pescoço um barbante, com um crucifixo de metal, uma pratinha de 200 réis, uma fava de cumaru, um dente de cão e um pedaço de lacre encastoado em ouro. Desde que amamentara Ana Rosa, dedicara-lhe um amor maternalmente extremoso, uma dedicação desinteressada e passiva. Iaiá fora sempre o seu ídolo, o seu único ‘querer bem”, porque os próprios filhos esses lhos arrancaram e venderam para o Sul. Dantes, nunca vinha da fonte, onde passava os dias a lavar, sem lhe trazer frutas e borboletas, o que, para a pequenina, constituía o melhor prazer desta vida. Chamava-lhe “sua filha, seu cativeiro” e todas as noites, e todas as manhãs, quando chegava ou quando saia para o trabalho, lançava lhe a bênção, sempre com estas mesmas palavras: “Deus te faça uma santa! — Deus te ajude! Deus te abençoe!” Se Ana Rosa fazia em casa qualquer diabrura, que desagradasse a mãe-preta, esta a repreendia imediatamente, com autoridade; desde, porém, que a acusação ou a reprimenda partissem de outro, fosse embora do pai ou da avó, punia logo pela menina e voltava-se contra os mais.

			Havia seis anos que era forra. Manuel dera-lhe a carta a pedido da filha, o que muita gente desaprovou, “terás o pago!...” diziam-lhe. Mas a boa preta deixou-se ficar em casa dos seus senhores e continuou a desvelar-se pela laia melhor que até então, mais cativa do que nunca.

			Ana Rosa, mal ficou sozinha, no aconchego confidencial da sua rede, intima tranqüilidade do seu quarto frouxamente iluminado à luz mortiça do candeeiro de azeite, principiou a passar em revista todos os acontecimentos desse dia. Raimundo avultava dentre a multidão dos fatos como uma letra maiúscula no meio de um período de Lucena; aquele rosto quente, de olhos sombrios, olhos feitos do azul do mar em dias de tempestade, aqueles lábios vermelhos e fortes, aqueles dentes mais brancos que as presas de Uma fera, impressionavam-na profundamente. “Que espécie de homem estaria ali!...”

			Procurava com insistência recordar-se dele em algum dos episódios da sua infância—nada! diziam-lhe. entretanto, que brincara com ela em pequenino, e que foram amigos, companheiros de berço criados juntos, que nem irmãos. E todas estas coisas lhe produziam no espírito um efeito muito estranho e singular. As meias sombras, as reservas e as reticências, com que a medo lhe falavam dele, ainda mais interessante o tomavam aos olhos dela. “Mas, afinal, quem seria ao certo aquele belo moço?... Nunca ‘”o explicaram; paravam em certos pontos, saltavam sobre outros como por cima de brasas; e tudo isto, todos estes claros que deixavam abertos a respeito do passado de Raimundo, todos esses véus em que o envolviam como a Uma estátua que se não pode ver emprestavam-lhe atrações magnéticas, Um encanto irresistível e perigoso de mistério, uma fascinação romântica de abismo.

			Entontecia de pensar nele. O hibridismo daquela figura, em que a distinção e a fidalguia do porte se harmonizavam caprichosamente com a rude e orgulhosa franqueza de um selvagem produzia-lhe na razão o efeito de Um vinho forte, mas de Uma doçura irresistível e traidora ficava estonteada; perturbava-se toda com a lembrança do contraste daquela fisionomia, com a expressão contraditória daqueles olhos, suplicantes e dominadores a Um tempo; sentia-se vencida, humilhada defronte daquele mito; reconhecia-lhe certo império, certa preponderância que jamais descobrira em ninguém; quanto mais o comparava aos outros, mais o achava superior, único, excepcional.

			E Ana Rosa deixava-se invadir lentamente por aquela embriaguez esquecendo-se, alheando-se de tudo, sem querer pensar em outro objeto que não fosse Raimundo. De repente surpreendeu-se a dizer: “Como deve ser bom o seu amor!...” E ficou a cismar, a fazer conjeturas, a julgá-lo minuciosamente, da cabeça aos pés. Parou nos olhos: “Quantos tesouros de ternura não estariam neles escondidos? neles, do feitio de amêndoas, banhados de bondade e cercados de pestadas crespas e negras, como os pêlos de um bicho venenoso; aquelas pestanas lembravam-lhe as sedas de uma aranha caranguejera.” Estremeceu, porém, vieram-lhe desejos de os apalpar com os lábios. “Como devia ser bom ouvir dizer — Eu te amo! — por aquela boca e por aquela voz!...” E ficava assustada, como se de fato, no silêncio da alcova, Uma voz de homem estivesse a segredar-lhe, junto ao rosto, palavras de amor.

			Mas logo tomava a si com a idéia do porte austero e frio de Raimundo. Esta indiferença, ao mesmo tempo que lhe pungia e atormentava o orgulhoso, levanta-lhe. na sua vaidade de mulher, Um apetite nervoso de ver rendida a seus pés aquela misteriosa criatura, aquele espectro inalterável e sombrio, que a vira e contemplara sem o menor sobressalto.

			E entre mil devaneios deste gênero, com o sangue a percorrer-lhe mais apressado as artérias, conseguir afina! adormecer. vencida de cansaço. E, quem pudesse observá-la pela noite adiante. vê la-ia de vez em quando abraçar-se aos travesseiros e, trêmula, estender os lábios, entre abertos e sôfregos. como quem procura um beijo no espaço.

			Na manhã seguinte acordara pálido e nervosa, a semelhança de uma noiva no dia imediato às núpcias. Faltava-lhe animo até para se preparar e sair do quarto: deixava-se ficar deitada na rede, a cismar, sem abrir de todo os olhos cheia de fadiga.

			Parecia-lhe sentir ainda na face o calor do rosto de Raimundo.

			Decorreram duas horas e ela continuava na mesma irresolução: as pálpebra]s lânguidas, as narinas dilatadas pelo hálito quente e doendo: os beiços secos e ásperos; o corpo moido sob um fastio geral, que lhe dava espreguiçamentos de febre e má vontade. E., assim prostrada, deixava-se ficar entre os lençóis, tolhida de vexame e enleio, pelas loucuras da noite.

			A voz clara de Raimundo que conversava na varanda enquanto tomava café, despertou-a; Ana Rosa estremeceu, mas, num abrir e fechar de olhos, ergueu-se. lavou se e vestiu-se. Ao fitar o espelho, achou-se feia e mal enforcada, posto não estivesse pior que nos outros dias, endireitou-se toda, cobriu o rosto de pó de arroz, arranjou melhor os cabelos e escovou um sorriso.

			Apareceu lá fora com grande acanhamento; deu a Raimundo um “Bons dias” frio. de olhos baixos. Não podia encará-lo. Maria Bárbara já lá estava na labutação, a cuidar da casa, a dar voltas. a gritar com os escravos.

			— Olha esse bilhete da Eufrásia. disse ela, ao ver a neta. E passou-lhe uma tira de papel. engenhosamente dobrada em laço c com um galhinho de alecrim enfiado no centro.

			Ana Rosa teve um gesto involuntário de contrariedade. Aborrecia-lhe agora sem saber por quê, a amizade da viúva, dela, que era ate ai a sua íntima, a sua confidente, a sua melhor amiga; dos outros havia muito que se tinha enfastiado o seu desejo, naquele instante, era ficar só, bem só, num lugar em que ninguém pudesse importuná-la.

			Serviu-se de uma xícara de café, deu-se por incomodada.

			— V. Exª sente alguma coisa? perguntou Raimundo com delicadeza.

			Ana Rosa sobressaltou-se ligeiramente, ergueu os olhos, viu os do rapaz, abaixou logo os seus e entressorrindo, gaguejou:

			— Não é nada... Nervoso...

			— É isto! acudiu Maria Bárbara, que parara para ouvir a resposta da neta. Nervoso! Olhem que estas moças dagora são tão cheias de tanta novidade e de tantas invenções!... E o nervoso! é a tal da enxaqueca! é o flato! é o faniquito! Ah, meu tempo, meu tempo!...

			Raimundo riu-se e Ana Rosa deu de ombros, simulando indiferença pelo que dizia a velha.

			— Não faça caso, moço! Esta menina está assim já de tempos, e ninguém me tira que foi quebranto que lira botaram!...

			Raimundo tomou a rir. e Ana Rosa endireitou-se na cadeira em que acabava de assentar-se. ‘Esta vovó!... pensou ela envergonhada. Que idéia não ficará ele fazendo da gente!...”

			— Não se ria, nhô Mundico! não se ria, prosseguiu a sogra de Manuel, que aqui esta — e bateu no peito — quem já andou de quebranto a dar-não-dá com os ossinhos no Gavião!

			E, tirando do seio um trancelim, com uma enorme figa de chifre encastoada em ouro:—Ai, minha rica figa, a ti o devo! a ti o devo, que me livraste do mau-olhado!

			— Mas, Srª D. Maria Bárbara, conte-me como foi essa história do quebranto, pediu Raimundo.

			— Ora o quê! Pois então o senhor não sabe que o mau-olhado pegando Uma criatura de Deus —está despachadinha?... Então, credo! que andou o senhor aprendendo lá por essas paragens que correu?!

			— V. Ex.ª, minha prima, também acredita no quebranto? interrogou o moço, voltando-se para Ana Rosa.

			— Bobagens... murmurou esta, afetando superioridade.

			— Ah, então não é supersticiosa?...

			— Não, felizmente. Além disso — e abaixou a voz, rindo-se mais — ainda que acreditasse, não corria risco... dizem que o quebranto só ataca em geral as pessoas bonitas...

			E sorriu para Raimundo.

			— Nesse caso, é prudente acautelar-se... volveu ele galanteando.

			E, como se Ana Rosa lhe chamara a atenção para a própria beleza passou a considerá-la melhor; enquanto a velha taramelava:

			— Meu caro senhor Mundico, hoj’ em dia já não se acredita em coisa alguma!... por isso é que os tempos estão como estão — cheios de febres, de bexigas, de tísicas e de paralisias, que nem mesmo os doutores de carta sabem o que aquilo é! Diz que é “beribéri” ou não sei quê; o caso é que nunca vi em dias de minha vida semelhante diabo de moléstia, e que o tal como-chama está matando de repente que nem obra do sujo, credo! Até parece castigo! Deus me perdoe! Isto vai, mas é tudo caminhando para uma república há de dar-lhes uma. que os faça ficar ai de dente arreganhado! Pois o que, senhor! se já não há tementes de Deus! já poucos são os que rezam!.. Hoje, com perdão da Virgem Santíssima — e bateu uma palmada na boca — até podres! até há padres que não prestam!

			Raimundo continuava a rir.

			— Quanto mais, observou ele de bom humor para a fazer falar quanto mais se V. Ex.a conhecesse certos povos da Europa meridional.

			Então e que ficaria pasma deveras!

			— Credo, minha Nossa Senhora! que inferno não irá ,: ir esse mundão de esconjurados! Por isso e que agora está se vendo li sue se vê, benza-me Deus!

			E, benzendo-se ela própria com ambas as mãos, pediu que a deixassem ir dar uma vista de olhos pela cozinha.

			— É eu não estar lá e o serviço fica logo pra trás!. Caem no remancho, diabo das pestes!

			Afastou-se gritando, desde a varanda pela Brígida: Aí estavam a pingar as nove, e nem sinal de almoço!...”

			Raimundo e Ana Rosa ficaram a sós defronte um , outro, ela de olhos baixos, confusa, na aparência quase aborrecida; e ele. de cara alegre, a observá-la com interesse, gozando em contemplar, assim de perto, aquela provinciana simples e bem disposta, que se lhe afigurava agora uma irmã, de quem ele estivera ausente desde a infância “Deve ser, com certeza, uma excelente moca... calculou de si para si Pelo seu todo esta a dizer que é boa de coração e honesta por natureza Além do que, bonita...”

			Sim, que até ai Raimundo ainda não tinha reparado que sua prima era bonita. Notou-lhe então a frescura da pele, a pureza da boca, a abundância cabelos. Achou-a bem tratada; as mãos claras, os dentes asseados, a tez muito limpa, fina e lustrosa, na sua palidez simpática de flor do Norte.

			Principiaram a conversar, depois de algum silêncio, com muita cerimônia. Ele continuava a dar-lhe excelência, o que a constrangia um tanto, perguntou lhe pelo pai

			Que tinha ido para o armazém, como de costume, e só subiria para almoçar e para jantar. Daí, queixou-se da solidão em que vivia no aborrecimento daquela casa “Um cemitério de triste!...” Lamentou não ter um irmão e, em resposta a uma pergunta que lhe fez o rapaz, disse que lia para se distrair, mas que a leitura muitas vezes a fatigava também. O primo, se tinha um romance bom, que lho emprestasse.

			Raimundo prometeu ver entre os seus livros, logo que abrisse um caixão que ainda estava pregado.

			A propósito do romance, entrou a conversa pelas viagens. Ana Rosa lamentou não ter saido nunca do Maranhão. Tinha vontade de conhecer outros climas, outros costumes; entusiasmava-se com a descrição de certos lugares; falou, suspirando, da Itália. “Ah, Nápoles!...””

			— Não, não! objetou o rapaz. Não é o que V. Exª supõe! Os poetas exageram muito! É bom não acreditar em tudo o que eles dizem, os mentirosos!

			E, depois de uma ligeira súmula das impressões recebidas na Itália, perguntou à prima se queria ver os seus desenhos. A menina disse que sim e Raimundo, muito solicito, correu a buscar o seu álbum.

			Logo que ele se levantou, Ana Rosa sentiu um grande alívio: respirou como se lhe houvessem tirado um peso das costas. Mas já não estava tão nervosa e até parecia disposta a rir e gracejar; é que Raimundo, no meio da conversa, dissera despretensiosamente que simpatizava muito com ela; que a achava interessante e bonita, e isto sem precisar de mais nada, tornou-a logo bem disposta e restituiu-lhe ao semblante a sua natural expressão de bom humor.

			Ele voltou com o álbum e abriu-o de par em par defronte da rapariga.

			Começaram a ver. Ana Rosa era toda atenção para os desenhos; enquanto Raimundo, ao seu lado ia virando as folhas com os seus dedos morenos e roliços. e explicando as paisagens montanhosas da Suíça os edifícios e os jardins de França, os arrabaldes de Itália. E contava os passeios que realizara, os almoços que tivera em viagem, as serenatas em gôndola; ia dizendo tudo o que aqueles desenhos lhe chamavam à memória: como chegara a certo lago; como passara tal ponte; como fora servido em tais e tais hotéis e o que sabia daquele chalezinho verde, que a aquarela representava escondido entre árvores sonolentas e misteriosas.

			Ana Rosa escutava com um silêncio de inveja.

			— Que é isto? perguntou ela, ao ver um esboço, que expunha dois bispos, já amortalhados dentro dos competentes caixões de defunto, como à espera do momento de baixarem a tenra. Um estava imóvel, de mãos postas e olhos cerrados; o outro, porém, erguia-se a meio e parecia voltar à vida. Ao lado deles havia um frade.

			— Ah! fez ele rindo, e explicou: Isso é copiado de um quadro, que vi na sacristia do velho convento de São Francisco, da Paraíba do Norte. Não vale nada, como todos os quadros que lá estão, e não poucos, pintados sobre madeira; um colorido impossível; as figuras mal desenhadas, muito duras. Esse é um dos mais antigos; copiei-o por isso. Pura curiosidade cronológica. Vê esse escudo nas mãos do frade? Tenha a bondade de virar a página; que V. Exª encontrará um soneto que aí estava escrito a pincel.

			Ana Rosa virou a folha e leu:

			“Este quadro, Leitor, onde a figura Vivo um Bispo te põe. que morto estar a, Mostra quanto Francisco o estimava Pois não quer vá com culpa à sepultura.

			Olha o outro defronte. em que a pintura Jugulado o expõe: este formava Contra a Ordem mil queixas. que esperava Fossem dos Frades trágico jatura.

			Tu agora, Leitor, que a diferente Sorte u es nestes dois acontecida Toma a ti a que for mais conducente:

			O primeiro ama a Ordem e toma à vida: O segundo a aborrece e o golpe sente. Ambos prêmios têm por igual medida.”

			— Quem há de gostar disto. é vovó... ela tem muita devoção com São Francisco!

			— Olhe! ai tem Vossa Exª um dos pontos mais bonitos de Paris.— É desenho de um pintor meu amigo; muito forte! — Essas ruínas, que aparecem ao fundo, são das Tulherias.

			E passaram a conversar sobre a Guerra Franco-Prussiana, extinta pouco antes. Ana Rosa, sem desprender os olhos do álbum, via e ouvia tudo, com muito empenho; queria explicações; não lhe escapava nada. Raimundo, debruçado nas costas da cadeira em que ela estava. tinha às vezes de abaixar a cabeça para afirmar o desenho e rogava involuntariamente o rosto nos cabelos da rapariga.

			Ao virar de uma folha deram de súbito com um cartão fotográfico, que estava solto dentro do livro; um retrato de mulher sorrindo maliciosamente numa posição de teatro: com as suas saias de cambraia, curtíssimas, formando-lhe uma nuvem vaporosa em torno dos quadris; colo nu, pernas e braços de meia.

			— Oh! articulou a moça, espantando-se como se o retrato fosse uma pessoa estranha que viesse entremter-se no seu colóquio.

			E maquinalmente, desviou os olhos daquele rosto expressivo que lhe sorria do cartão com um descaramento muito real e uma ironia atrevida. Declarou-a logo detestável.

			— Ah, certamente!... E uma dançarina parisiense, explicou Raimundo, fingindo pouco caso. Tem algum merecimento artístico...

			E, tomando a fotografia com cuidado, para que Ana Rosa não percebesse a dedicatória nas costas do retrato, colocou-a entre as folhas já vistas do álbum.

			Ao terminarem, ele falou muito da Europa e, como a música viesse à conversa, pediu a Ana Rosa que tocasse alguma coisa antes do almoço. Passaram-se para a sala de visitas, e ela, com um grande acanhamento e um pouco de desafinação, executou vários trecho italianos.

			Benedito apareceu à porta de corpo nu.

			— laiá! Sinhô está chamando pra mesa.

			O almoço correu pilheriado e alegre. O cônego Diogo viera a convite de Manuel, no propósito de sairem os dois mais o Raimundo. para dar uma vista d’olhos pelas casinhas de São Pantaleão.

			Servida a segunda mesa, os caixeiros subiram com grande ruído de pés.

			Por esse tempo aqueles três surgiam na rua, formando cada qual mais vivo contraste com os outros: Manuel no seu tipo pesado e chato de negociante, calças de brim e paletó de alpaca; o cônego imponente na sua batina lustrosa, aristocrata, mostrando as meias de seda escarlate e o pé mimoso, apertadinho no sapato de polimento; Raimundo, todo europeu, elegante, com uma roupa de casimira leve adequada ao clima do Maranhão, escandalizando o bairro comercial com o seu chapéu-de-sol coberto de linho claro e forrado de verde pela parte de dentro. “Formavam dizia este último, chasqueando, sem tirar o charuto da boca uma respeitável trindade filosófica, na qual, ali, o Sr. Cônego representava a teologia, o Sr. Manuel a metafísica, e ele, Raimundo, a filosofia política; o que, aplicado à política, traduzia-se na prodigiosa aliança dos três governos — o do papado, o monárquico e o republicano!”

			Ana Rosa espreitava-os e seguia-os com a vista, curiosa, por entre as folhas semicerradas de uma janela.

			Por onde seguiam, Raimundo ia levantando a atenção a todos. As negrinhas comam ao interior das casas, chamando em gritos a sinhá-moça para ver passar “Um moço bonito!” Na rua, os linguarudos paravam com ar estúpido, para examiná-lo bem; os olhares mediam-no grosseiramente da cabeça aos pés, como em desafio; interrompiam-se as conversas dos grupos que ele encontrava na calçada.

			— Quem e aquele sujeito, que ali vai de roupa clara e um chapéu de palha?

			— Or’essa! Pois ainda não sabes? respondia um Bento. É o hóspede de Manuel Pescada!

			— Ah! este é que é o tal doutor de Coimbra?

			— O cujo! afirmava o Bento.

			— Mas Brito, vem cá! disse o outro, com grande mistério, como quem faz uma revelação importante. — Ouvi dizer que é mulato!...

			E a voz do Brito tinha o assombro de uma denúncia de crime.

			— Que queres, meu Bento? São assim estes pomadas cá da terra dos papagaios! E ainda se zangam quando queremos limpar lhes a raça, sem cobrar nada por isso!

			— Branquinho nacional! É gentinha com quem eu embirro. ó Bento, como com o vento, disse Brito com uma troca e baldroca de VV e BB, que denunciava a sua genealogia galega.

			Em outra parte, dizia-se:

			— Olé Um cara nova? Que achado!

			— É o Dr. Raimundo da Silva...

			— Médico?

			— Não. Formado em Direito

			— Ah! É advogado? Que faz ele? do que vive? o que possui?

			— Vem advogar a própria causa por cá! Está tratando do que lhe pertence e do que lhe não pertence!

			— O que me conta você, homem?...

			— Coisas da vida, meu amigo! Estes doutores pensam que aqui os casamentos ricos andam a ufa!...

			Em uma casa de família:

			— Sabem? passou por aí o Raimundo!

			— Que Raimundo? perguntam logo em coro.

			— Aquele mulato, que diz que é doutor e está às sopas do Manuel Pescada!

			— Dizem que ele tem alguma coisa...

			— Pulha, minha rica, todos estes aventureiros, que arribam por cá, trazem o rei na barriga!

			— E o Pescada para que o quer em casa?

			Qual quer o quê! O Manuel despachou-o bonito, porem o mitra deixou-se ficar!

			— Sempre há muita gente sem vergonha!...

			Em outras partes, juraram que Raimundo era filho do cônego Diogo e que vinha dos estudos; ainda noutras, viam em Raimundo uma carta do Partido Conservador; o redator do “Maritacaca” dizia a um correligionário: “Espere um pouco! deixe chegarem as eleições e então você verá este sujeito de cama e mesa com o presidente. Olhe! eles hão de dar-se perfeitamente, porque, tanto cara de safado tem um, como o outro!”

			E assim ia Raimundo, sendo inconscientemente, objeto de mil comentários diversos e estúpidas conjeturas.

			À noite estava fechado o negócio das casas, e decidido que, mel fizesse bom tempo, iria ele ao Rosário com o Manuel, resolver o da fazenda.

			No dia imediato, Raimundo deu um passeio ao Alto da Carneira; no outro dia foi até São Tiago; no outro percorreu a praça do Mercado; foi três ou quatro vezes ao Remédios; repetiu a visita aos pontos citados e — não tinha mais onde ir. Meteu-se em casa, disposto a cultivar as relações familiares do tio e visitá-las de vez em quando, para se distrair; mas, posto lhe repetissem com insistência que o Maranhão em uma província muito hospitaleira, como é de fato, reparava despeitado, que, sempre e por toda a parte, o recebiam constrangidos. Não lhe chegava as mãos um só convite para baile ou para simples sarau; cortavam muita vez a conversação, quando ele se aproximava; tinham escrúpulo em falar na sua presença de assuntos, aliás, inocentes e comuns; enfim — isolavam-no, e o infeliz, convencido de que era gratuitamente antipatizado por toda a província, sepultou-se no seu quarto e só saía para fazer exercício, ir a uma reunião pública, ou então quando algum dos seus negócios o chamava à rua. Todavia, uma circunstância o intrigava, e era que, se os chefes de família lhe fechavam a casa, as moças não lhe fechavam o coração; em sociedade o repeliam todas, isso e exato, mas em particular o chamavam para a alcova. Raimundo via-se provocado por várias damas, solteiras, casadas e viúvas, cuja leviandade chegava ao ponto de mandarem-lhe flores e recados, que ele fingia não receber, porque, no seu caráter educado, achava a coisa ridícula e tola. Muitos e muitos dias neo se despregava do quarto, senão para comer ou, o que sucedia com freqüência, para ir à varanda dar dois dedos de palestra à prima.

			Estes cavacos faziam-se pelo alto dia, a horas de mais calor, e, muita vez, também a noite, das sete às nove, durante o serão. O rapaz, sempre respeitoso, assentava-se, defronte da maquina em que Ana Rosa costa, e com um livro entre os dedos ou a rabiscar algum desenho, conversavam tranqüilamente, com grandes intervalos. As vezes dava lhe para pedir explicações sobre a costura; queria saber, com um interesse pueril e carinhoso, o modo de arrematar as bainhas, de tirar os alinhavos; outras vezes, distraídos, falavam de religião, política, literatura, e Raimundo, de bom humor, concordava em geral com tudo o que ela entendia, mas, quando lhe dava na cabeça, discordava, de manhoso, para que a menina se exaltasse, discorresse sobre o ponto, e ralhasse com ele, procurando, muito seria, chamá-lo a verdade religiosa, dizendo-lhe “que não fosse maçom e respeitasse a Deus!”

			Raimundo, que nunca, depois de homem, vivera na intimidade da família, dedicava-se com aquilo. D. Maria Bárbara, porem, vinha quase sempre quebrar com o seu mau gênio aquele remanso de felicidade. Em cada vez mais insuportável o diabo da velha! berrava horas inteiras tinha ataques de cólera; não podia passar muito tempo sem dar pancadas nos escravos. O rapaz, por diversas vezes, enterrara o chapéu na cabeça e saíra protestando mudar-se.

			— Que carrasco! dizia a descer a quatro e quatro os degraus. Da bordoada por gosto! Diverte-se em fazer cantar o relho e a palmatória!

			E aquele castigo bárbaro e covarde revoltava-o profundamente, punha-o triste, dava-lhe ímpetos de fazer um despropósito na casa alheia. “Estúpidos!” exclamava a sós, indignado. Mas, como a mudança não fosse tão fácil, contentava-se ele com o passar uma parte do dia no bilhar do único restaurante da província, não sem pena de abandonar as inocentes palestras da varanda.

			Em breve criou fama de jogador e bêbado.

			O fato era que, por tudo isto, lhe minava o espírito uma surda repugnância pela província e contra aquela maldita velha. Quando o estalo do chicote ou dos bolos rebentava no quintal ou na cozinha, Raimundo repelia a pena com que trabalhava no quarto.

			— Lá está o diabo! Nem me deixa fazer nada! arre!

			E saía furioso para o bilhar.

			Ora, Ana Rosa, era também contra o castigo, e o procedimento da avó foi um pretexto para a sua primeira solidariedade de pontos de vista com o primo; os dois conversavam em voz baixa contra Maria Bárbara, e esta conspiração aproximava-os mais um do outro, unia-os. Mas um belo dia, em que o Benedito levou uma mela mais estrada, Raimundo chegou-se a Manuel e falou-lhe resolutamente em mudança. “Que sabia estava incomodando e não queria abusar. O Sr. Manuel que tivesse paciência e lhe arranjasse uma casinha mobiliada e um criado...”

			— O que, homem!... protestou logo Manuel, a quem não convinha a mudança do seu hóspede antes de realizada a compra da fazenda. O doutor pensa que está na Europa ou no Rio?... Pois então casinhas mobiliadas e com criado, isto é lá coisa que se encontre por cá?... Ora deixe-se disso!

			E, como o sobrinho insistisse, continuou declarando que semelhante exigência, sobre ser quase inexeqüível acarretava para ele, Manuel, certa odiosidade. “Que não diriam por ai?... Diriam que Raimundo fora tão maltratado pelos parentes de seu pai que preferira sepultar-se entre quatro paredes a ter de aturá-los!”

			— Não senhor! concluiu ele, afagando-lhe o ombro com uma palmada, deixe-se ficar cá em casa, pelo menos ate o verão — em agosto, iremos juntos ver a fazenda — e, como por esse tempo já todos os seus negócios estarão liquidados. ou o senhor volta para a Corte, ou se instala aqui mesmo na província, porém com decência! Não lhe parece isto acertado? Para que fazer as coisas mal feitas?...

			Raimundo consentiu afinal, e, desde então, esperava o mês de agosto com uma impaciência de faminto. Não era tanto a vontade de fugir a Maria Bárbara o que lhe fazia desejar com tamanha febre aquela viagem ao Rosário, mas o empenho a sede velha de tornar a ver o lugar, em que lhe diziam, tão secamente, ter ele nascido e vivido os seus primeiros anos. “E daí, quem sabe lá se não iria encontrar a decifração do mistério da sua vida?...”

			Esperou, e na espera entretinha-se todos os dias com Ana Rosa, tanto e com tal satisfação, que ainda nos princípios de junho, confessava já não lamentar a dificuldade da mudança. Ao contrario, pressentia até que já não podia realizá-la, sem sofrer pela falta daquele conchegozinho de família sem curtir grandes saudades por aquela irmã, sua amiga, franca e delicada, que lhe dera a provar pela primeira vez o suavíssimo prazer da convivência em família.

			Efetivamente, a filha de Manuel já era muito chegada a Raimundo...

			O tratamento de excelência desaparecera como inútil entre parentes que se estimam; os sustos, os sobressaltas, as desconfianças, que dantes a acometiam na presença daquele moço austero e na aparência tão pouco comunicativo, foram substituídos, graças às providências do negociante sobre Maria Bárbara, por momentos agradáveis, cheios de doçura, em que o primo, ora contava com graça as peripécias de uma jornada; ora desenhava a lápis a caricatura dos conhecidos da casa; ora solfejava alguma melodia alemã ou algum romance italiano; ou, quando menos, lia versas e contos escolhidos.

			Ana Rosa sentia em tudo isso um grande encanto, mas incompleto: Raimundo, pelos modos, parecia que lhe não tributava mais do que respeitosa amizade de irmão; e isto, para ela, não bastava. Raro era o dia em que a maca sob qualquer pretexto, não lhe fazia uma carícia disfarçada; dizia por exemplo: ‘Esta varanda e muito fresca... Não acha primo? Olhe, veja como tenho as mãos frias...” E entregava-lhe as mãos, que ele tenteava frouxamente, com medo de ser indiscreto. Outras vezes fingia reparar que o rapaz tinha os dedos muito longos e vinha-lhe à fantasia medi-los com os seus. ou queixava-se de ameaças de febre e pedia-lhe que lhe tomasse o pulso. Mas, a todas estas dissimulações da ternura. a todas estas tímidas hipocrisias do amor, sujeitava-se ele frio, indiferente e por vezes distraído.

			Este pouco caso desesperava-a; doía-lhe aquela falta de entusiasmo, aquele nenhum carinho. por ela, que tanto se desvelava em merecê-lo. Cercos dias a pobre moca aparecia sem querer dar lhe palavra e com os olhos vermelhos s e pisados; Raimundo atribuia tudo a qualquer indisposição nervosa e procurava distraí-la por meio da conversa, da música. sem nunca lhe falar do aspecto triste e abatido que lhe notava; tinha receio de impressioná-la e só conseguia afligi-la mais, porque Ana Rosa, quando, ao levantar-se da rede, se percebia pálida e triste, esforçava-se por conservar intacta na fisionomia a expressão da sua mágoa, na esperança de comovê-lo; de ser interrogada por ele, de ter enfim uma ocasião de confessar-lhe o seu amor. O ar friamente atencioso de Raimundo, as suas perguntas calmas, cristalizadas pela delicadeza, com que ele se informava da saúde da prima, a imperturbabilidade médica com que falava daquelas tristezas, daquela insônia e daquela falta de apetite, a formal condescendência que afetava, como por obséquio a uma pobre convalescente que se não deve contrariar, enchiam-na de raiva e despedaçavam-lhe a esperança de ser correspondida.

			Uma ocasião, em que ela se lhe apresentou muito mais desfeita e pálida, Raimundo chamou a atenção de Manuel para a saúde da filha:

			— Tenha cuidado! disse-lhe Aquela idade é muito perigosa nas mulheres solteiras... Talvez fosse acertado uma viagem... Em todo o caso, não há efeito sem causa.. E bom consultar o médico.

			Manuel coçou a cabeça, em silêncio; a verdadeira causa já o Jauffret lhe havia declarado; mas. como Raimundo voltasse à questão e pintasse o caso muito feio, insistindo em que era preciso fazer alguma coisa, teve o bom português, nessa mesma tarde, uma conferência com o compadre e com o seu caixeiro Dias a quem prometeu sociedade comercial, na hipótese de que se efetuasse para o seguinte mês, como ficava resolvido, o casamento dele com Ana Rosa.

			— Mas a D. Anica levará em gosto?... perguntou o Dias, abaixando os olhos, com o melhor sorriso hipócrita do seu repertório.

			— Naturalmente... respondeu Manuel. porque da última vez que lhe toquei nisso, ela deu-me esperança... agora é provável que dê certeza!

			— De não casar talvez! observou o cônego.

			— Como não casar?...

			— Como? Eu lho digo...

			E o cônego apresentou as suas razões, fez bons argumentos, estabeleceu premissas, tirou conclusões, citou máximas latinas, e declarou que aquela hospedagem do cabrocha, no seio da família, nunca fora do seu gosto; e que, para se tratar do casamento de Ana Rosa, a primeira coisa a fazer era afastá-lo da casa.

			Mas o negociante, que colocava os seus interesses pecuniários acima de tudo, abanou as orelhas às palavras do compadre, e descreveu a atitude respeitosa e desinteressada de Raimundo ao lado de Ana Rosa; falou no empenho com que o sobrinho quis mudar-se; no seu honor pela província; no seu entusiasmo pela Corte; e lembrou que fora ele próprio até, coitado! quem provocara aquela conferência dos três. Terminou dizendo que, por esse lado, nada temia. Além de que, depositava bastante confiança no bom senso de sua filha. “Não! por ai podiam estar descansados! Não havia perigo a recear!”

			— Veremos... veremos... Enquanto não assistir ao casamento deste aqui com a minha afilhada, estou no que disse!... Cui fidas vide!

			E o cônego assoou-se com estrondo.

			Nessa mesma noite, Manuel, aproveitando a ausência do hóspede, levou a filha ao quarto de Maria Bárbara.. A velha embalava-se na rede, “bebendo” o seu fumo de corda no cachimbo e fitando um velho oratório de pau-santo. Ana Rosa, intrigada com a situação, encostou-se a uma cômoda, e o pai, depois de discorrer sobre várias coisas indiferentes, disse que, no dia seguinte, viriam as amostras da casa do Vilarinho, para a noiva escolher as fazendas do seu enxoval!

			— Quem vai casar?... perguntou a menina, num alvoroço.

			— Faze-te desentendida, minha sonsa!... Ora qual de nós aqui tem mais cara de noivo — eu ou tua avó?...

			E Manuel fez uma festinha no queixo da filha.

			— Casar! eu? mas com quem, papai?

			E Ana Rosa sorriu, porque calculou que Raimundo a pedira em casamento.

			— Ora com quem havia de ser, minha disfarçada?

			E desta vez foi Manuel que riu, iludido pelo bom acolhimento que a filha dera à noticia.

			— Não sei, neo senhor... respondeu ela, com ar de quem sabe perfeitamente. Com quem é?...

			— Anda lá, sonsinha? Não sabes outra coisa!...

			E, enquanto Ana Rosa parecia muito ocupada em raspar com a unha uns pingos de cera velha, espalhados pela madeira da cômoda, continuou o negociante:

			— Mas por que não me falaste com franqueza há mais tempo, sua caprichosa, fazendo o pobre rapaz supor que o neo querias?...

			Ana Rosa ficou seria.

			O pai acrescentou:

			— A fazê-lo, coitado! andar por ai tão derreado, que até metia dó!...

			— Como?!

			— Pois então não sabes como andava o nosso Dias?...

			— O Dias?! interrogou Ana Rosa empalidecendo.

			E fez-se muda, a cismar; só despertou, com estas palavras:

			— Ora senhores!... Tem graça!

			—Tem graça, não senhora! vossemecê disse que o aceitava para marido! Que diabo quer dizer agora esta mudança?... Ah, que temos mouros na costa! .. Bem me dizia o compadre!...

			— Não sei o que lhe disse o padrinho, mas o que eu lhe digo, papai, é que definitivamente não me casarei com o Dias. Nunca, percebe?

			— Mas, tu, se já não o queres, e porque tens outro de olho!...

			— Não sei não senhor...

			E abaixou os olhos.

			— Bem! vê lá! Isto já me vai cheirando mal!... Ora dizes uma coisa; ora dizes outra!.. O mês passado respondeste-me na varanda: “Pode ser” e agora, às duas por três, dizes que não! Sabes que só quero a tua felicidade... não te contrario.. mas tu também não deves abusar!...

			— Mas, gentes, o que foi que eu fiz?...

			— Não estou dizendo que fizesses alguma coisa!... Só te aviso que prestes toda a atenção na tua escolha de noivo!.. Nem quero imaginar que seda capaz de escolher uma pessoa indigna de ti!...

			— Mas, como, papai?... Fale claro!

			— Isto vai a quem toca! Não sei se me entendes!...

			— Ora, seu Manuel! exclamou Maria Bárbara, levantando-se e pousando no chão o enorme cachimbo de taquari do Pará Você às vezes tem lembranças que parecem esquecimento! Pois então, uma menina, que eu eduquei, ia olhar... — E gritou com mais forca — para quem, seu Manuel!?

			— Bem, bem...

			— Vejam se não é mesmo vontade de provocar uma criatura!...

			— Bem, bem! Eu não digo isto para ofender!... desculpou-se o negociante. Mas é que temos cá um rapaz bem-aparecido, que...

			— Um cabra! berrou a sogra. E era muito bem feito que acontecesse qualquer coisa, para você ter mais cuidado no futuro com as suas hospedagens! Também só nessa cabeça entrava a maluqueira de andar metendo em casa crioulos cheios de fumaças! Hoje todos eles são assim! Súcia de apistolados! Dá-se-lhes o pé e tomam a mão! Corja! Julgue-se mas é muito feliz em não lhe ter recebido o coice! porém fique você sabendo que só a mim o deve!—sei a educação que dei a minha neta!... por esta respondo eu!.. E, quanto ao cabra... é tratar de despachá-lo já, e já, se não quiser ao depois ter de pegar-se com trapos quentes!...

			— Pois bem, pois bem, senhora! Amanhã mesmo tratarei disso! Oh!

			E Manuel pensou logo em aconselhar-se com o cônego.

			Ana Rosa continha o choro.

			— Vou para meu quarto! disse ela, com mau modo.

			— Ouça!... opôs-lhe o pai, detendo-a. A senhora...

			— Não diga asneiras!... atalhou a velha, empurrando a neta para fora. Vai-te! e reza à Virgem Santíssima para que te proteja e te dê juízo!

			Ana Rosa fechou-se, no seu quarto, rezou muito, não quis tomar chá, e soluçou até às quatro horas da manhã.

			No dia seguinte, Manuel, depois de entender-se com o compadre, preveniu a Raimundo que se preparasse para ir ao Rosário.

			— Estou às suas ordens, mas o senhor tinha dito que iríamos no mês de agosto.

			— É certo! porem o tempo está seco e para a semana temos lua cheia. Podemos ir no sábado Convém-lhe?

			— Como quiser. estou pronto.

			E, daí a pouco, Raimundo foi ao quarto verificar se os seus pertences de viagens, a borracha de aguardente, as botas de montar, as esporas e o chicote, achavam-se em bom estado de servir. Estranhou encontrar tudo isso mexido e remexido de muito fresco, como se alguém houvera se servido daqueles objetos Já não era o primeiro reparo que fazia desse gênero. por outras vezes quis parecer que alguém curioso de mau gosto se divertia a remexer-lhe os papéis e a roupa “Talvez bisbilhotice do moleque!”

			Mas, no dia seguinte, por ocasião de deitar-se achou sobre o travesseiro um atracador de tartaruga preso a um laço de veludo preto. Reconheceu logo estes objetos; pertenciam a Ana Rosa. “Mas, como diabo vieram eles imoralmente parar ali, na sua cama?... Havia nisso, com certeza, um mistério ridículo, que convinha por a limpo!...” Lembrou-se então de ter ficado uma vez muito intrigado por descobrir, na escova e no pente de seu uso, fios compridos de cabelo, cabelo de mulher, sem dúvida, e mulher branca.

			Já maçado, resolveu passar busca minuciosa em todo o quarto e encontrou os seguintes corpos de delito: dois ganchos de pentear, um jasmim seco, um botão de vestido e três pétalas de rosa. “Ora. estes objetos lhe pertenciam tanto quanto o pentinho de tartaruga e o laço de veludo.. Quem fazia a limpeza e arrumava o quarto era o Benedito; este também não usava laços nem ganchos na cabeça... Logo, como havia pensado, alguém se divertia em vir, na sua ausência, revistar o que era dele, e esse alguém só poderia ser Ana Rosa!... Mas, que diabo vinha ela fazer ali?... Como adivinhar o fim daquelas visitas extravagantes?... Seria simples curiosidade ou andaria naquilo a base de alguma intriga maranhense, tramada contra o morador do quarto, ou talvez, quem sabe? contra a pobre menina?... Fosse o que fosse, em todo o caso, era urgente pôr cobro a semelhante patacoada!”

			Desde esse dia, Raimundo prestou atenção a todos os objetos que deixava no quarto; marcou o ponto em que ficava o álbum, o despertador um livro, o estojo de barba ou qualquer coisa, que o moleque não precisasse tirar do lugar para fazer a limpeza. E com estas experiências, cada vez mais se convencia das visitas misteriosas; os corpos de delito reproduziam-se escandalosamente; uma vez encontrou toda riscada a unha a cara da dançarina, cuja fotografia ele, com tanto cuidado, escondera de sua prima, porque nas costas do cartão, havia a seguinte dedicatória: A mon brésillen bien-aimé, Raymond.

			Que dúvida! Todas as suspeitas recaiam sobre a bela filha do dono da casa! A graça, porem. é que Raimundo, apesar de não agradar à sua índole de homem sério e franco tudo que cheirasse a subterfúgio e ilegalidade, sentia no entanto certo gosto vaidoso em preocupar tanto a imaginação de uma mulher bonita; lisonjeava-lhe aquele interesse, aquela espécie de revelação tímida e discreta; gostou de perceber que seu retrato era de todos os objetos, o mais violado, e, como bom policia chegou a descobrir-lhe manchas de saliva que significavam becos. Mas ou fosse levado pela curiosidade ou fosse na desconfiança de ser tudo aquilo obra de algum patife, ou fosse, enfim, porque o fato repugnasse ao seu caráter honesto verdade é que deliberou aproveitar a primeira oportunidade para acabar com aquela mistificação.

			Poucos dias depois, saindo de casa e demorando-se defronte da porta a conversar com alguém, viu da rua fecharem cuidadosamente as rótulas do seu quarto. Não hesitou — subiu pé ante pé, atravessou a varanda deserta, e foi direito ao seu aposento.

		

	
		
			
Capítulo VI

			Ana Rosa, com efeito, de algum tempo a essa parte, fazia visitas ao quarto de Raimundo, durante a ausência morador.

			Entrava disfarçadarnente, fechava as rótulas da janela, e como sabia que o morador não aparecia àquela hora, começava a bulir nos livros, a remexer nas gavetas abertas, a experimentar as fechadas a ler os cartões de visita e todos os pedacinhos de papel escrito. que lhe caiam nas mãos. Sempre que encontrava um lenço já servido no chão ou atirado sobre a cômoda apoderava-se dele e cheirava-o sofregamente, como fazia também com os chapéus de cabeça e com a travesseirinha da cama.

			Estas bisbilhotices deixavam-na caída numa enervação voluptuosa e doentia, que lhe punha no corpo arrepios de febre. Uma vez encontrou uma banda de luva cor de cinza, esquecida atrás de uma das mulas calçou-a logo, com avidez e facilidade, e pôs-se a fixá-la muito a interrogá-la com os olhos, abrir e fechar a mão distraída, acompanhando as rugas da pelica. E esta luva arrancava-lhe conjeturas sobre o passado de Raimundo; fazia-lhe imaginar os bailes ruidosos de Paris as festas, os passeios, as estações dos caminhos de ferro as manhãs frescas em viagem de mar, as ceias nos hotéis, as corridas a cavalo e toda uma vida de movimento, de gargalhadas de almoços com mulheres uma existência que se desenrolava defronte da sua imaginação, como um panorama feito com os desenhos do álbum de Raimundo e em cujo primeiro plano atravessava este, rindo fumando braço dado à dançarina da fotografia, que lhe dizia, cheia de um amor teatral: “Raymond! mon bien-aimé!”

			Foi num desses sonhos que Ana Rosa, irrefletidamente, arranhou o rosto do retrato, com a mesma raiva como que no colégio fazia outro tanto aos judeus mal desenhados do seu compêndio de doutrina cristã.

			Aquelas visitas eram agora toda a sua preocupação; os seus melhores instantes eram os que passava ali, entregue de corpo e alma àquele segredo; o resto do tempo servia apenas para esperar a hora do prazer querido; e quando, por qualquer motivo, não podia realizá-lo ficava insuportavelmente frenética e nervosa. Até já nem queria saber das amigas; tomara-se de birra pela Eufrasinha e não pagava uma só das visitas que lhe faziam. E nem por sombras lhe falassem de festas e divertimentos — seu único divertimento, a sua única festa era estar lá naquele quarto proibido, sozinha, à vontade, conversando intimamente com os objetos de Raimundo, lendo os seus papéis, mexendo em tudo a palpitar num gosto novo e desconhecido secreto, cheio de sobressaltos, quase criminoso; saboreando aos poucos, em goles compassados, como um vinho bom, gozos extremamente fortes, violentos, sentindo-se embriagar, consumir, absorver por aquela loucura de perseguir um nada, uma esperança que lhe fugia, que a atormentava porém melhor e mais deliciosa, para ela, que os melhores e mais brilhantes prazeres da sociedade.

			No dia em que Raimundo subira, pé ante pé, ao seu quarto, Ana Rosa tinha entrado havia pouco e, como de costume, fechara-se por dentro. O ambiente fizera-se de um tom morno e duvidoso, em que havia mescla de claridade e sombra. Ela, depois de varrer o olhar em torno de si, assentara-se na cama e tomara, distraidamente de uma cadeira ao lado, no lugar do velador, um tratado de fisiologia que o rapaz estivera a ler na véspera, antes de dormir, e que havia deixado junto ao castiçal, marcado pela caixa de fósforos.

			Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou logo uma envergonhada exclamação: dera com um desenho, em que o autor da obra, com a fria sem cerimônia da ciência, expunha aos seus leitores uma mulher no momento de dar à luz o filho. A fidelidade, indecorosa e séria, da estampa, produziu no ânimo da moça uma impressão estranha de respeito e de vexame. Sem compreender cabalmente o que tinha diante dos olhos, fixava a página, voltando-a de um para outro lado, à procura de entender melhor. Virou algumas folhas e, com o pouco que sabia do francês, tentou apanhar o sentindo do que vinha escrito sobre os vários fenômenos da gestação e do parto; ao chegar, porem. a uma das gravuras, fechou o livro com ímpeto e olhou em torno, como para certificar-se de que estava completamente só. Tinha visto de surpresa um espetáculo, que os seus sentindo ainda mal formulavam por instinto—o ato da fecundação. Fizera-se cor de romã e repelira o indiscreto volume com um ligeiro e espontâneo movimento do seu pudor, mas, pouco depois, pensando bem no caso, convencendo-se de que tudo aquilo não era feito por malícia, mas, ao contrário, para estudo, muniu-se de coragem e afrontou a página.

			Aquele desenho abriu-se, defronte dela, como um postigo. para um mundo vasto e nebuloso, um mundo desconhecido, povoado de dores, mas ao mesmo tempo irresistível; estranho paraíso de lágrimas, que simultaneamente a intimidava e atraia. Observou-o com profunda atenção, enquanto dentro dela se travava a batalha dos desejos. Todo o ser se lhe revolucionou; o sangue gritava-lhe, reclamando o pão do amor; seu organismo inteiro protestava irritado contra a ociosidade. E ela então sentiu bem nítida a responsabilidade dos seus deveres de mulher perante a natureza, compreendeu o seu destino de ternura e de sacrifícios, percebeu que viera ao mundo para ser mãe; concluiu que a própria vida lhe impunha, como lei indefectível, a missão sagrada de procriar muitos filhos, sãos, bonitos, alimentados com seu leite, que seria bom e abundante, e que faria deles um punhado de homens inteligentes e fortes.

			E tinha já defronte dos seus olhos os seus queridos filhinhos, nus, muito tenros e roliços, com a moleira descascando, os pezinhos vermelhos, narizinhos quase imperceptíveis, pequeninas bocas desdentadas, a lhe chuparem os peitos, com a engraçada sofreguidão irracional das criancinhas. E, a pensar neles, enlanguescia toda, -numa postura indolente e comovida — os braços estendidos sobre as coxas, a cabeça mole, pendida para o seio, o olhar quebrado, fito, com preguiça de mover-se, o livro descansado nos joelhos, entre os dedos insensibilizados. E cismava: “Sim, precisava casar, fazer família, ter um marido, um homem só dela, que a amasse vigorosamente!” E via-se dona de casa, com o molho das chaves na cintura — a ralhar, a zelar pelos interesses do casal, cheia de obrigações, a evitar o que contrariasse o esposo, a dar as suas ordens para que ele encontrasse o jantar pronto. E queria fazer-lhe todas as vontades todos os caprichos — tornar-se passiva servi-lo como uma escrava amorosa dócil fraca que confessa sua fraqueza, seus medos, sua covardia, satisfeita de achar-se inferior ao seu homem, feliz por não poder dispensá-lo. E cismava, muito, muito, no marido, e esse mando aparecia-lhe na imaginação sob a esbelta figura de Raimundo.

			Nisto, abriu-se por detrás dela o cortinado da cama, com um leve rumor de rendas engomadas.

			Ana Rosa voltou-se em sobressalto e deu, cara a cara com Raimundo, que a fitava repreensivo, soltou um grito e tentou fugir. O livro caiu ao chão escancarando uma página onde se via desenhado o interior de um ventre, cheio com o seu grande novelo de tripas amarelas e cor-de-rosa.

			O rapaz não lhe tempo para sair, colocando-se entre a cama e a parede.

			— Tenha a bondade de esperar... disse, muito sério.

			— Deixe-me por amor de Deus! suplicou ela, torcendo a cabeça para evitar os olhos de Raimundo.

			— Não senhora, há de ouvir-me primeiro, respondeu este com delicada autoridade. E acrescentou, depois de uma pausa, pondo nas palavras certo cunho de superioridade paternal: Custa-me, mas é necessário repreendê-la... tanto mais, por me achar na casa de seu pai, que é também sua!... A senhora, porém, cometeu uma falta, e eu cometeria outra maior se me calasse.

			— Deixe-me!

			— A senhora sairá deste quarto prometendo que não tomara a fazer o que tem feito!... Se descobrissem as suas visitas clandestinas que não julgariam de mim?... de mim, e da sua pessoa, o que e muito mais grave!... Que não diriam?... E, vamos lá! — com direito!... Pois a reputação de uma senhora é coisa que se exponha deste modo?... Isto tem lugar?... Mas, quando assim fosse, quando, por uma aberração imperdoável, minha prima assim entendesse, poderia barateá-la, sem enxovalhar sua família? Fique sabendo minha senhora, que a obrigação que cada qual tem de zelar pelo seu nome, não se baseia só no amor próprio, mas no respeito que devemos aos solidários do nosso credito! Uma senhora nada tem que fazer no quarto de um rapaz!... E muito feio! Minha prima comete com isso uma ingratidão a quem deve tudo — a seu pai!

			O pranto nervoso da menina, sustido ate ali com dificuldade rebentou-lhe da garganta e dos olhos, como um regato que quebrasse as represas; as lágrimas corriam-lhe quentes pela face e pingavam-lhe grossas bagas nas carnes brancas e palpitantes do seio.

			Raimundo comoveu-se, mas procurou esconder a sua comoção. E desviando o corpo, para lhe dar passagem, acrescentou com a voz pouco alterada.

			— Peço-lhe que se retire e não volte em circunstâncias idênticas...

			Queria acusá-la ainda, repreendê-la... mais, porem as sobrancelhas desfranziam-se-lhe defronte daquele vestidinho honesto de chita, daquelas singelas tranças castanhas, daquelas lágrimas inocentes.

			Ana Rosa ouviu-o de cabeça baixa, sem uma palavra, com o rosto escondido no lenço. Quando Raimundo acabou de falar, ela deva grandes soluços, muito suspirados, como de uma criança inconsolável.

			— Então que tolice é esta?... Agora está soluçando deste modo!... Vamos, não seja criança!..

			Ana Rosa chorava mais.

			— Olhe que, desse modo, podem ouvi-la da varanda!...

			E Raimundo atrapalhava-se de comoção e de medo; já não acertava com o que queria dizer; faltavam-lhe os termos; sentia-se estúpido. Começou a temer a situação.

			— Vamos, minha amiga... tartamudeou inquieto, se a ofendi, desculpe, perdoe-me, era para seu interesse...

			E chegou-se para ela, ameigou-a; estava arrependido de ter sido tão ríspido. “Fora grosseiro! No fim de contas, bem sabia que a pobre moça neo era responsável por aquilo!...” Sentia remorsos. E tentou destruir o mau efeito das suas primeiras palavras:

			— Então, vamos... Eu sou seu amigo, diga-me por que chora...

			Ana Rosa não respondia, soluçava sempre. Raimundo não pode conter um movimento de impaciência, e coçou a cabeça.

			— Ai, que vai mal a história!

			Estava já sinceramente arrependido de ter vindo surpreendê-la. “Que lhe valesse a paciência!” Todo o seu receio era que a ouvissem da varanda. “Descobriam tudo!... Com certeza que descobriam!”

			E, sem saber o que fazer, atarantado, foi à porta, voltou, tornou a ir, aflito, sobre brasas.

			— Então minha prima tenciona ficar?... Não chore mais!... Que imprudência a sua!... Lembre-se que está no meu quarto... Tenha a bondade — retire-se. Não fique ressentida, mas vá, que podemos comprometer-nos muito seriamente!...

			Redobrou o pranto.

			— A senhora não tem motivo para chorar!...

			— Tenho sim! respondeu ela por detrás do lenço.

			— Ora essa! Então por que é?...

			— É porque o amo muito. muito, entende? declarou entre soluços, com os olhos fechados e gotejantes, e assoando-se devagarinho, sem afastar do nariz o lenço ensopado de lágrimas e entrouxado na mão. — Desde que o vi! Desde o primeiro instante! percebe? E no entanto meu primo nem...

			E desatou a chorar mais forte ainda, desorientada, apaixonadamente.

			Raimundo perdeu de todo a esperança de acabar com aquilo de um modo conveniente. Não obstante, sentia que gostava bastante de Ana Rosa mais do que ela podia julgar talvez, mais do que ele mesmo podia esperar de si. “Mas, se assim era, que diabo! que se casassem como toda a gente! Era levá-la à igreja, em público, com decência, ao lado da família! e não tê-la ali, a lacrimejar no seu quarto as escondidas, romanticamente! Não! não admitia! Era simplesmente ridículo!” E disparatou:

			— De acordo minha senhora, mas eu não tenho o direito de detê-la no meu quarto. Queira retirar-se!... o lugar e a ocasião são os menos próprios para revelações tão delicadas!... Falaremos depois!

			Ana Rosa continuou a chorar, imóvel.

			Raimundo chegou a conceber a idéia de ir à varanda, chamar por alguém, fazer bulha, contar tudo! mas teve pena dela; “Iria prejudicá-la, ofendê-la, seria brutal; além disso escandaloso... oh! um formidável escândalo! . Que diabo então devia fazer?... Sim, no fim de contas, seria estúpido revoltar-se contra a rapariga’... ela o amava, tinha vinte anos, e queria casar nada mais justo!” E resolveu mudar de tática, empregar meios brandos e carinhosos para acabar com aquela situação. “Era o caminho mais curto e mais seguro!” Aproximou-se pois de Ana Rosa, muito temo. e disse-lhe afetuosamente, depois de enxugar-lhe o suor da testa e consertar-lhe o desalinho dos cabelos:

			— Mas, querida prima, o fato de amar-me não e motivo de choro!... ao contrário—devemos alegrar-nos! Veja como estou satisfeito, estou rindo! Siga o meu exemplo! E sabe o que nos compete fazer de melhor? — Não é chorar certamente! — é casar-nos! Não acha? Não lhe parece mais acertado? Não me aceita para seu esposo?...

			Ao ouvir isto, Ana Rosa tirou logo o lenço do rosto e, o que ainda não tinha feito, encarou Raimundo, desassombrada, feliz, rindo-se, com os olhos ainda vermelhos e molhados, a respiração soluçosa, sem poder articular palavra. E, em seguida, com um desembaraço, que abismou o primo e de que ela própria não se julgaria capaz, abraçou-o amplamente, com expansão, pousando-lhe a cabeça no ombro e estendendo-lhe os lábios numa ansiedade suplicante.

			O rapaz não teve remédio — deu-lhe na boca um beijo tímido. Ela respondeu logo com dois — ardentes. Então, o moço, a despeito de toda a sua energia moral, perturbou-se — esteve a desabar — um fogo subiu-lhe à cabeça; latejaram-lhe as fontes; e, no seu rosto congestionado e cálido sofregamente o nariz muito frio de Ana Rosa. Porém teve mão em si: desprendeu-se dos braços dela com muita brandura, beijou-lhe respeitosamente as mãos e pediu-lhe que saísse.

			— Vá, sim? Podem vê-la!... Isto não é digno de qualquer de nós...

			—Você está maçado comigo Raimundo?

			— Não que lembrança! mas vai-te, sim?

			— Tens razão! mas olha, quando me pedes a papai?

			— Na primeira ocasião, dou-te a minha palavra! mas não voltes aqui, hein?

			— Sim.

			E saiu.

			Raimundo fechou a porta e começou a passear pelo quarto, bastante agitado. Estava satisfeito consigo mesmo: apesar dos seus belos vinte e seis anos, tinha sido leal e generoso com uma pobre rapariga que o amava.

			E, de contente, cantarolou, com a voz ainda um pouco trêmula:

			“Sento uma forza indômita!”

			Mas bateram duas pancadas na porta.

			Era o Benedito.

			— Sinhô mandou dizer para vossemecê fazer o favor de chegar no quarto dele.

			—Vou já

			A viagem ao Rosário ficou transferida para o outro mês, em razão de Manuel haver—caído—com uma tremenda papeira, justamente no dia em que Raimundo surpreendera Ana Rosa no seu quarto.

			Nessa noite encheu-se a casa de amigos; o Freitas apareceu logo, trazendo uma dose homeopática; discutiu-se a moléstia; contaram-se fatos adequados Cada qual tivera um caso muito pior que o de Manuel!

			Choviam receitas de todos os lados.

			— Laranja da-terra! laranja-da-terra! gritava D. Maria do Carmo. E afiançava que “abaixo de Deus, não havia remédio melhor para aquele mal! “

			— Não! olhe que as papas de linhaça têm provado muito bem... considerou Amância.

			— Pois eu me achei foi com a folha de tajá, observou a sobrinha mais velha de D. Mana do Carmo

			— E eu, disse Etelvina com um suspiro, se quis dar cabo de uma que tive, recorri ao óleo de amêndoa doce!

			Ana Rosa acendera uma vela a São Manuel do Buraco e Maria Bárbara prometera uma bochecha de cera a Santa Rita dos Milagres.

			A Eufrasinha apareceu, e receitou logo — leite de janaúba.

			— Corta-se o cipó e escorre um leite branco, tão grosso que é um azeite! explicava ela com grande mímica. A gente apara numa xícara e depois ensopa algodão bem ensopado, e planta na cara do doente. É uma vez só, menina!

			Na varanda conversavam sobre o desanimo do doente.

			— É muito esmorecido!... protestava Maria Bárbara. Por qualquer coisa parece que está morrendo! Fica todo “Ai, ai, ai, eu mono desta!” Uma febrinha põe-no assim!

			E Maria Bárbara, para mostrar ao vivo como ficava o genro, puxou as faces com os dedos e arregalou disformemente os olhos.

			— Credo! exclamou Amância. e citou a morte de um conhecido seu.

			Maria do Carmo passou a contar, patética, o falecimento do Espigão. Aquilo é que era morte! Só vendo!...

			Seguiu-se uma enfiada de anedotas fúnebres.

			Freitas, na sala, examinava, com minuciosidade patriótica, umas litografias, que descansavam na pedra dos consolos. Eram episódios da Guerra do Paraguai — havia a tomada de Paissandu, a passagem de Humaitá, e outros, impressos no Rio e mel desenhados. Via-se o general Osório, a cavalo, sobressair com o seu bigode preto e a barba branca. E o pai de Lindoca despregava de vez em quando os olhos do quadro e passeava-os pela sala, à procura de uma vítima para a seca. Raimundo, logo que o bispou, escondera se no quarto, com medo.

			Ana Rosa cumpriu o prometido de neo voltar ao quarto de Raimundo, mas em compensação falava-lhe todos os dias no casamento. Depois do seu ajuste com o primo, andava escorreita, alegre, vivia a cantarolar, tanto na costura, como passarinhando pela varanda, a pretexto de ajudar a avo nos arranjos da casa, ao que ela agora ligava muito mais interesse. Maria Bárbara, por outro lado, deva aos diabos a papeira de Manuel e com esta a tranferência da viagem ao Rosário. “Aquela demora do cabra em companhia de sua neta embrulhava-lhe o estômago! — Não sossegada enquanto não o visse pelas costas!...”

			Entretanto, aproximava-se o dia de São João. Em casa do Freitas, em casa de Maria do Carmo, como em casa do Manuel, falava-se da festa. A pagodeira seda, como todos os anos, no sítio de Maria Bárbara. Era um antigo costume ainda do tempo do defunto coronel, avo materno de Ana Rosa. A velha não relaxava a ladainha de São João. “Tudo! menos de deixar de fazer nesse dia a sua festa costumeira!” Aquela data representava para ela o aníversário dos acontecimentos mais notáveis da sua vida — nesse dia nascera o nunca assaz chorado coronel, o seu João Hipólito; também nesse dia fora pedida em casamento, e, um ano depois, justamente no dia de São João, casara; ainda nesse dia batizara a sua primeira filha — a defunta mulher de Sebastião Campos — e nesse dia enfim —Mariana esposara Manuel.

			Fez-se uma congregação em casa do negociante, composta por Amância, Maria do Carmo as sobrinhas desta, e presidida por Maria Bárbara. Falou-se muito em capados, carneiros e perus de forno; discutiu-se com o que se devia encher o papo do peru — se de farinha ou com os próprios intestinos do animal, decidiu a maioria que se enchera com farofa, “à moda de Pernambuco”, explicava Etelvina. Fizeram-se grandes encomendas de dúzias de ovos; lembraram-se os doces menos lembrados; receitaram-se processos dificultosíssimos da arte culinária: consultou-se o “Cozinheiro Imperial”, houve oferecimentos de louça, compoteiras, talheres, moleques e negrinhas, para ajudarem no serviço; citaram-se pessoas privilegiadas na confecção de tais e tais quitutes; falou-se em caruru da Bahia e presunto de fiambre.

			— No dia seguinte encarregou se a um pedreiro de correr uma caiação geral na casa do sitio; os escravos tiveram ordem de assear a quinta, limpar as estradas, os tanques, os pombais; e preveniu-se o padre Lamparinas. que era quem, todos os anos, cantava lã a ladainha de São João. Haveria dança e fogos Seda um festão de arromba! “O diabo! pensava Maria Barbara, era que o — cabra — só se ida do Maranhão para o outro mês!...”

			No entanto, Raimundo aborrecia-se; a província parecia lhe cada vez mais feia, mais acanhada, mais tola, mais intrigante e menos sociável. Por desfátio, escreveu e publicou alguns folhetins; não agradaram — falavam muito a sério; passou então a dar contos, em prosa e verso; eram observações do real, trabalhadas com estilo, pintavam espirituosamente e os tipos ridículos do Maranhão “De nossa Atenas” como dizia o Freitas.

			Houve um alvoroço! Gritaram que Raimundo atacava a moralidade pública e satirizava as pessoas mais respeitáveis da província.

			E foi o bastante: os atenienses saltaram logo, espinoteando com a novidade. Meteram-lhe as botas; chamaram-lhe por toda a parte “besta! cabra atrevido!” Os lojistas, os amanuenses de secretaria, os caixeiros frequentadores de clubes literários, em que se discutia, durante anos, a imortalidade da alma, e os inúmeros professores de gramática, incapazes de escrever um período original, declararam que era preciso — meter-lhe o pau! “Escová-lo, para se não fazer de atrevido e desrespeitador das coisas mais sagradas desta vida: — a inocência das donzelas, a virtude das casadas e a mágoa das viúvas maranhenses!” Nas portas de botica, nas esquinas do Largo do Carmo no fundo das vendas em que se vendia vinho branco e no interior de todas as casas particulares juravam nunca ter visto semelhante escândalo de linguagem pelas folhas. Falou-se muito nos jornais em Gonçalves Dias, Odorico Mendes, Sotero dos Reis e João Lisboa; apareceram descomposturas anônimos, pasquins, contra Raimundo; escreveram-se obscenidades pelas paredes, a giz e blac-verniz, contra o “Novo poeta d’água doce!” Ele foi a ordem do dia de muitos dias; apontaram-no a dedo, boquejaram, por portas travessas, que ia sair um jornalzinho, intitulado O Bode” só para botar os podres do ordinário na rua! Os moleques cantavam, contra o perseguido, torpezas tais, que este nem sequer as compreendia.

			E, alheio ao verdadeiro sentido das descomposturas e das indiretas, jurou, pasmado, nunca mais publicar coisa alguma no Maranhão.

			— Apre! Com efeito! Dizia.

			E tomou deveras um invencível nojo por aquela província indigna dele; impacientou-se por consumar o seu casamento com Ana Rosa e retirar-se!... daquele chiqueiro de pretensiosos maus.

			— Safa! terrinha estúpida! resmungava sozinho, a fumar cigarros, de barriga para o ar, no seu quarto.

			Todavia, o pior lhe estava reservado para o mês de junho.

		

	
		
			
Capítulo VII

			Junho chegou, com as suas manhãs muito claras e muito brasileiras.

			É o mês mais bonito do Maranhão. Aparecem os primeiros ventos gerais, doidamente, que nem um bando solto de demônios travessos e brincalhões, que vão em troca percorrer a cidade, assoviando a quem passa, atirando ao ar o chapéu dos transeuntes, virando-lhes do avesso os guarda-sóis abertos, levantando as saias das mulheres e mostrando-lhes brejeiramente as pernas.

			Manhãs alegres! O céu varre-se nesse dia como para uma festa, fica limpo, todo azul, sem uma nuvem; a natureza prepara-se, enfeita-se; as árvores penteiam-se, os ventos gerais catam-lhes as folhas secas e sacodem-lhes a frondosa cabeleira verdejante; asseiam-se as estradas, escova-se a grama dos prados e das campinas, bate-se a água, que fica mais clara e fresca. E o bando turbulento não pára nunca e, sempre remoinhando, zumbindo, cantando lá vai por diante, dando piparotes em tudo que encontra, acordando as pequeninas plantas, rasteiras e preguiçosas, não deixando dormir uma só flor, enxotando dos ninhos toda a chilradora república das asas. E as borboletas, em cardumes multicolores, soltam-se por aqui e por ali, doidejando; e nuvens de abelhas revoam, peralteando, gazeando o trabalho, e as lavadeiras, que vadias! brincam ao sol, sobre os lagos, dançando ao som de uma orquestra de cigarras.

			A gente bem conformada, nessas manhãs, acorda lépida, depois de um sono bom, completo, bebido de uma vez, como um copo de água fresca. E não resiste ao convite do bando endemoninhado que lhe salta pela janela e lhe invade o quarto, atirando ao chão os papéis da mesa, arrancando os quadros da parede e desfraldando as cortinas, que tremulam no ar em flutuações alegres de bandeira; não resiste —veste-se rindo, cantarolando, e vai para a rua, para o campo, mete uma flor na lapela do fraque, agita a bengala, fala muito, ri, tem vontade de correr e almoça nesse dia com um apetite selvagem.

			A madrugada da véspera de São João era dessas. Raimundo, antes de raiar o dia, já se achava de pé e em caminho, junto com Maria Bárbara, Manuel e Ana Rosa, para o sítio, onde seria realizada a grande festa tradicional dos tempos do defunto coronel. A velha arrependia-se de não ter esperado pelo bonde das seis horas e, de cansada, assentou-se com o genro no banco de uma das quintas do Caminho Grande; Raimundo continuou a andar distraidamente, de braço dado à rapariga.

			Clareava o tempo; a este o horizonte tingia-se de vermelho para o seu grande parto quotidiano e deslumbrante; ia nascer o sol. Houve uma grande alegria rubra em torno do ventre de ouro e púrpura, que se rasgou afinal, num turbilhão de fogo, jorrando luz pelo céu e pela terra. Um hino de gorjeios partiu dos bosques; a natureza inteira cantou, saudando o seu monarca!

			Raimundo, estático ao lado de Ana Rosa, não podia conter o seu entusiasmo.

			— Como é belo! como é belo! exclamava ele, apontando para o nascente.

			E, numa comoção de pintor, amarrotando entre os dedos o seu chapéu de feltro, parecia beber avidamente, pelos olhos deslumbrados, aquele maravilhoso nascimento do sol meridional de junho. Depois, sempre emocionado, segurava o braço da prima, chamando a atenção desta, sem despregar a vista da paisagem, para o lindo efeito da luz, filtrada por entre as folhas, na espessura das árvores; para as gotas de orvalho, que cintilavam como diamantes; para a esfogueada selagem dos planos afastados; para a luminosa cercadura dos casebres ao longe, em torno dos quais pasciam bois e acogulavam-se carroções com grandes feixes de capim novo.

			E vinham do campo para o mercado da cidade enormes tabuleiros de hortaliças, gotejantes da última rega, e pirâmides de ramalhetinhos de vintém, para se vender às mulatas; e cofos de frutas, que espalhavam no ar um perfume desenjoativo; e matutos traziam, dependuradas de um pau sobre o ombro, as pacas e as cutias, caçadas no mato; e os carros da roga passavam gemendo, com as suas imensas rodas inteiriças; e os caboclos, seguidos pelas mulheres e pelo bandão dos filhos, num passo sacudido e ligeiro, chegavam da Vila do Paço e de São José de Ribamar, muito carregados, depois de engolir léguas e léguas a pé descalço, para vir vender à boca do Caminho Grande o seu peixe pescado e mosqueado na véspera, os seus beijus fresquinhos, o azeite de gergelim, a massa de água, a macaxeira e os bolos de mandioca.

			Ana Rosa não parecia a mesma daqueles últimos tempos: estava alegre, despreocupada; dir-se-ia ter voltado a um dos seus dias de colégio. Os ventos gerais como que lhe levantaram o véu das suas melancolias de donzela e arejaram-lhe o coração com uma rajada.

			— Deixe lá a paisagem, e dê-me o braço, primo! disse ela arquejante, tendo ido de carreira comprar tangerinas à mão de um roceiro. Ah!... cansada!

			E, sem poder falar, prendeu-se ao braço de Raimundo. Este vergou-se sobre ela, depois de contemplá-la muito.

			— Sabe? segredou-lhe, você hoje está bonita como nunca, minha prima! Suas faces são duas rosas!

			— É debique seu... Se me achasse bonita, já me teria pedido a papai...

			— Confesso que nunca a vi tão linda...

			— São os ventos gerais! Limparam-lhe os olhos!...

			— Não diga brincando! Quer que lhe confesse Uma coisa?... Não sei que singular efeito me produz esta manhã. É esquisito, mas eu mesmo me desconheço! Sinto-me transformado! A idéia, por exemplo, da minha sisudez habitual, dessa gravidade exagerada, de que por mais de uma vez a prima se queixou a mim próprio parece-me agora tão pueril e ridícula como o estilo do Freitinhas e o orgulho do Sebastião Campos! É exato! Creia que neste instante lamento não ser mais expansivo mais alegre mais rapaz! Deploro ter esperdiçado tantas madrugadas a estudar, a matar-me de trabalho; ter adormecido esfalfado ao raiar do dia quando os outros se levantavam satisfeitos e confortados. Com franqueza toda a obra de uma geração inteira de investigadores da ciência; tudo quanto ensinam as melhores academias, não vale a boa lição que em algumas horas de passeio ao seu lado me dá a natureza, a grande mestra! Com esta única lição renasce-me a mocidade que eu estupidamente me empenhava em sufocar! Sinto-me disposto a ser feliz, sinto-me capaz de amá-la, minha querida amiga!

			Ana Rosa abaixou o rosto, afogada em pejo e contentamento, sem querer intenrompê-lo, para não desperdiçar uma só daquelas palavras, que lhe faziam tanto bem. O que Raimundo lhe dizia dava-lhe vontade de chorar e cair-lhe agradecida nos braços, traduzindo em beijos todas as ternuras, que o pudor vedava aos lábios proferissem.

			Haviam parado, junto um do outro; batia-lhes em cheio no rosto o sol nascente. Emudeceram. O moço tomou-lhe as mãos, e os dois fitaram-se com um juramento nos olhos, e não falaram mais em amor, enquanto esperavam por Manuel e Maria Bárbara, que de novo se tinham posto a caminhar.

			Meia hora depois chegavam todos ao sítio. Raimundo fazia pasmar com o seu bom humor, confessava-se no momento mais feliz da sua vida; deu até para brincalhão e ferrou, ao entrar na casa, um abraço em D. Amância, que viera recebê-los à porta. A velha afastou-se, benzendo-se:

			— Credo! Pra lá mandado!

			Ela já lá se achava, desde a véspera, preparando tudo, arrumando, dando ordens, ralhando, prometendo castigos, como se estivesse em fazenda própria e cercada de escravos seus.

			A quinta de Maria Bárbara como quase todas as quintas do Maranhão, era aprazível e rústica. Um velho portal de ferro, com o competente lampião de corrente, abria sobre duas longas filas de mangueiras seculares, que iam terminar defronte da casa. formando sombrosa e úmida galeria, onde o sol penetrava horizontalmente, por entre os grossos troncos nodosos e encascados. Por uma e outra banda sem ordem nem simetria, viam-se plantações, na maior parte úteis e bem tratadas destacava-se o verde alegre dos canteiros de hortaliças donde voava um cheiro fresco de salsa e coentro. Mais para o interior do sítio encontravam-se tanques cheios esverdeados de limo; sinuosas calhas espalhavam, suspensas por estacas de acapu, levando água para todos os lados; extensas latadas vergavam ao peso das abóboras, dos jerimuns e dos maracujás de diversos tamanhos, desde o da laranja até ao da melancia. Ainda mais para o interior, destacavam-se, em qualquer dia do ano, o verde-escuro e lustroso das jaqueiras colossais e das árvores da fruta-pão, ambas com as suas folhas grandes e recortadas caprichosamente, contrastando com as massas fuscas da folhagem miudinha dos eternos tamarindeiros, com os tons dourados do pé de cajá e com os altivos jenipapeiros, as graciosas pitombeiras, cercados de goiabais floridos e cheirosos. Em outros pontos adivinhavam-se olhos-d’água pela abundância das juçareiras parasitas de mil espécies enfeitavam com as suas flores, extravagantes e admiráveis, as árvores e os pombais, numa variedade prodigiosa de cores. E por toda a parte doidejavam, cantando, os passarinhos e saltitavam rolas, a mariscar na relva.

			A habitação olhava de frente para os dois renques de mangueiras, franqueando as suas varandas sem parede; toda ela aberta, deixando-se invadir pelas plantas do jardim que a rodeava. Uma dessas pitorescas vivendas acaçapadas, muito comuns nos sertões da ilha de São Luís. Grande telheiro quadrado, telha vã, formando bico na cumeeira e sustentado nas quatro faces por moitões de piqui pintados de verde, e firmados estes em anteparos de pedra e cal, que formavam uma espécie de amurada, alta pela parte de fora e rasa pela de dentro. No meio, distanciado da antepara uns vinte palmos seguros, estava a casa feita de paredes inteiriças, caiadas de cima a baixo. O chão era todo forrado de tijolos vermelhos. A entrada uma cancela, três degraus de cantaria, jasmins de Itália, bancos de pau e uma confusão de trepadeiras, que se enroscavam pelos moitões e galgavam o telhado, vitoriosamente, erguendo lá em cima os seus rebentões novos, ávidos de sol.

			Esta quinta fora a menina dos olhos de Maria Bárbara; ai passara ela grandes delicias no tempo do coronel. Ainda estava muito forte e bem conservada, mas, havia dez anos, desde que a velha foi fazer companhia à neta, achava-se entregue aos cuidados do português Antônio e ao trabalho de três pretos velhos, que iam diariamente à cidade vender hortaliças, flores e frutas.

			As seis e meia da manhã chegou o bonde com os convidados.

			Trazia música. Era uma “surpresa” arranjada pelo Casusa. E este, encarrapitado na plataforma do cano, doido de entusiasmo, dava vivas a São João, vivas “ao belo madamismo maranhense!” e vivas à música.

			Os músicos romperam com o Hino Nacional.

			O Casusa, inteiramente fora de si, rouco já, um bocadinho picado pelo conhaque, cujo como de delito ele trazia a tiracolo enforcado num pedaço de cabinho, saltava, ia e vinha, singrando por entre todos, atravessando o bonde com as senhoras ainda assentadas, fazendo-as apear, assustando-as com os seus gritos, machucando nas costas dos bancos os dedos dos que desciam, provocando gemidos, protestos, e fazendo rir ao mesmo tempo. Deu um beijo em D. Amância que lhe chamou furiosa, “Cachaceiro! Pancada! Moleque!”; bateu na barriga de Manuel, que o exprobrava por se ter incomodado, feito despesas, contratado músico.

			— É gosto, é gosto, seu Manuel! Não faca caso! Hoje há de sair cinza nesta pândega!

			E os convidados saltavam do bonde. O primeiro a descer foi o Freitinhas, todo vestido de brim branco de Hamburgo irrepreensível rodaque de botões de osso, uma enorme cadeia de cabelo prendendo o relógio e dependurado nela um anel de ouro, onde se lia esmaltado ‘Saudade”. Trazia, por causa do pó, umas lunetas azuis, grandes, verdadeiras vidraças, que lhe davam à grande fisionomia o tom pitoresco de uma casa de campo; Um chapéu de feltro branco, peludo, alto, a que os gaiatos da província denominavam “Carneiro” e do qual o dono contava maravilhosas propriedades. “Era uma pena!... Podia a gente machucá-lo à vontade sem ofender o pêlo, de bom que era! Custara vinte mil-réis, mas valia cinqüenta a olhos fechados!” E, com a bengala de unicorne debaixo do braço, ajudava a sua gorda Lindoca a descer do bonde com dificuldade. As meninas Sarmento, acompanhadas da tia de Eufrasinha e um cachorrinho branco e felpudo. que esta trazia ao colo, saltaram, cheias de espalhafato, muitos risos, latidos, cores vivas nos chapéus e nas sombrinhas. O famoso cabelo ostentava-se, mais que nunca, em cachos acastelados e trescalantes de óleo de babosa. O cônego, discretamente risonho e sempre janota, vinha seguido por um padrezinho magricela, que desfrutava na província a especialidade de cantar ladainhas; alcunhavam-no de “Frei Lamparinas”. O Sebastião Campos, vestido de branco como o Freitas, porém de paletó e chapéu-do-chile, pulara em terra, abraçado a uma grande cesta de busca-pés, pistolas, carretilhas e bombas.

			— E o mantimento! respondia ele aos olhares curiosos.

			Tinha paixão pelos fogos.

			— Sou perdido por isto! dizia mostrando uma luva grosseira feita de sola, com que tocava os formidáveis busca-pés.

			Nos sábados de Aleluia era o seu luxo queimar um judas defronte da casa; não perdia fogo de vista nas festas de arraial e sabia fazer bichinhas, carretilhas e foguetes.

			Apresentaram-se também, fora da rodinha do costume, dois novos convidados; Um levado por Manuel e o outro pelo Casusa. O primeiro era o Joaquim Furtado da Serra, bom homem, do comércio, muito amigo da família e tapado como um ovo, o que, alias, não impedia que estivesse rico. Só entendia e só conversava sobre negócios, gostava de fazer bem e era membro de várias sociedades filantrópicas. Vivia contente da vida, cheio de amigos e obsequiados, estava sempre a rir e a falar das suas três filhas. “Não puderam ir à festa de Manuel, coitadinhas! porque ficaram à cabeceira de Uma doente...” Não queria comendas nem grandezas; contava a todos como principiara no Brasil descalço, com um barril as costas, e orgulhava-se, entre gargalhadas, da sua atual independência. O outro era um rapazola de vinte e dois anos, que à primeira vista, parecia ter apenas dezesseis: magro, puxado, muito penteado e muito míope, com as unhas burmidas, o colarinho enorme e os pés apertadinhos em sapatos de polimento. Estudava no Liceu da província, u sava uma cadeia de plaquê brilhantes falsos no peito da camisa e uma bengalinha equilibrada entre o indicador e o índex da mão direita; tinha uma coleção de acrósticos e recitativos da própria lavra, uns inéditos e outros já publicados a dinheiro nos jornais aos quais qualificava desvanecidamente de “seu tesouro!” Chamava-se Boaventura Rosa dos Santos; era conhecido por “Dr. Faisca” e gostava de fazer e adivinhar charadas.

			Entraram todos em casa, numa desordem, acossados pela música, que atropelava Uma polca do Colas, e por Uma intempestiva carretilha que soltara Sebastião. Houve sarilho. José Roberto, debaixo de tempestuosa descompostura, obrigava D. Amância a dar meia dúzia de voltas pela varanda, indo cair ambos, perseguidos pelo Joli, sobre um banco de paparaúba. Joli era o cãozinho da Eufrásia.

			No furor da terrível dança, desprendera-se o coque de Amância e fora parar no jardim. Joli saltara-lhe logo atrás e destripava-o freneticamente com os dentes.

			— Olhe, seu Casusa! Gritou a velha, quase sem fôlego, você não de perca o respeito, seu pica-fumo! Quando tomar suas monas, meta-se em casa com os diabos! Credo! Que cachaceiro acabado! Vá tomar liberdade com quem lhas dá! Diabo do sem brios!

			O coque foi arrancado das garras do Joli e restituído à dona.

			— Vejam! Vejam em que bonito gosto me puseram o meu coque de pita! Parece uma rodilha de limpar panelas! Diabo da brincadeira estúpida! Também, em vez de criar xirimbabos, sena melhor que cada Um cuidasse de sua vida, que teria muito do que cuidar!

			E voltando-se para Sebastião:

			— Mas o culpado é você, seu Sebastião; com você e que me tenho de haver! Não posso perder o meu coque novo!

			— Novo quê! . contestou Casusa Eu vi pular de dentro dele uma aranha!

			— É novo, e quero outro p’r’aqui!

			— Está bom, meus senhores, deixem-se disso, interveio Manuel, e vamos ao café, que está esfriando!

			— Mas o meu coque? Isto não pode ficar assim!

			— A senhora terá outro. descanse!

			Mal se serviram de café com leite e bolo de tapioca com manteiga, formou-se uma quadrilha. na qual o Casusa, de par com Eufrasinha, fez o que ele chamava “pintar o padre”’ Ditado este que sobremaneira escandalizava o especialista das ladainhas. de cujos olhos partiam, por cima dos óculos, chispas repreensivas sobre aquele.

			Este Frei Lamparinas era um homenzinho escorrido, feio, natural de Caxias. Não conseguira nunca ordenar-se em razão da sua extremada estupidez: soletrava ainda as ladainhas que havia vinte anos recitava; jamais entrara com o latim. Os rapazes do Liceu mexiam com ele e atiravam limões verdes por detrás do muro do convento do Carmo, quando o infeliz passava defronte Tinha uma biografia engraçada, cheia de disparates mas todos diziam que era bom de coração e não fazia mal a ninguém.

			— O chorado! Venha o chorado! gritavam do fundo da varanda batendo palmas.

			E a música, sem se fazer rogada gemeu a lânguida e sensual dança brasileira.

			De pronto, Casusa e Sebastião pularam ao meio da sala e puseram-se a sapatear agilmente. com barulho. estalando os dedos e requebrando todo o corpo Em breve arrastaram o Serra, o Faisca e o Freitas: e as mocas. chamadas por aqueles, entraram na irresistível brincadeira. Elas rodavam na portina dos pés, o passo miudinho e ligeiro, os braços dobrados e a cabeça inclinada, ora para um lado, ora para outro, estalando a língua contra o céu da boca, numa volúpia original e graciosa.

			Os velhos babavam-se

			— Quebra! berrava o Casusa entusiasmado. Quebra meu bem!

			E regamboleava furiosamente a perna.

			O chorado atingira afinal a sua fase de loucura Os que não podiam dançar espectavam, acompanhando a música com movimentos de corpo inteiro e palmas cadenciado e espontâneas.

			— Bravo! Assim, seu Casusa!

			— Picadinho! Picadinho!

			De repente, ouviu-se um trambolhão e um grito: era o Faisca. que cedera a um “cambite” do Casusa, indo cair aos pés de Maria do Carmo Todos riram.

			— Credo! gritou a velha Pois este homem neo me queda agarrar a perna?... Cruz capeta!

			— Não aumente, minha senhora, foi no tornozelo...Este ossinho do pé!

			— Mas eu tenho muita cócega, e, depois do defunto Espigão, ninguém mais me tocou no corpo!

			Daí a pouco, chamavam para o almoço, e o divertimento continuou sem intenrupção.

			No dia de São João nunca se abria o armazém de Manuel, e naquele ano a véspera caíra num domingo! “Eram dois dias cheios!” como dizia satisfeito o Vila Rica.

			Desde a véspera que o Benedito, e mais uma preta, haviam seguido para o sítio, carregados de fogos e dos paramentos necessários para se armar o altar: na madrugada do dia foi a Brígida, em companhia de Mônica Lá estava D. Amância para tomar conta de tudo. Os empregados iriam também todos; não havia, por conseguinte, necessitado de ficar escravo nenhum em casa.

			O quarto dos caixeiros tinha então um aspecto domingueiro: botas engraxadas sobre os baús; roupas de casimira cuidadosamente estendidas nas costas de cadeiras; camisas engomadas por aqui e por ali, a espera da serventia, e um cheiro ativo de extratos para o lenço. Os rapazes vestiam-se. Seriam, quando muito, oito horas da manhã.

			Mas, apesar do aspecto festival dos colegas, Dias conservava-se em trajos menores, a varrer o soalho.

			— Você não se apronta, seu Dias?... perguntou-lhe o Cordeiro, ocupado a enfiar um par de calcas cor de alecrim. Você neo vem conosco à quinta?

			— Vão andando, que eu já vou.

			Não trocaram mais palavra. Os três saíram, e o Dias, encostando no queixo o cabo da vassoura, ficou pensativo. Mal ouviu, porém, bater embaixo o trinco da porta da rua, atirou a vassoura para um canto e desceu cautelosamente à varanda.

			A casa tinha a tranqüilidade saudosa de Um lugar abandonado. Só o sabiá chilreava na gaiola.

			O caixeiro predileto de Manuel fechou à chave a cancela de madeira polida, que separava a varanda do corredor, e, depois de olhar em torno, seguiu para o quarto de Raimundo, fariscando, nem ele sabia bem o quê. Pôs-se a esquadrinhar o que lá havia, não com a curiosidade amorosa da primitiva bisbilhoteira, porém frio, calculado, com a prudência de quem sabe que está cometendo uma baixeza. E abria gavetas, lia os manuscritos que encontrava, revistava as algibeiras da roupa estendida no cabide, folheava os livros, examinando tudo, todos os cantinhos. Em Uma das malas encontrou um folheto de capa verde, guardou-o logo, depois de lhe ter lido o frontispício, e afinal, quando já nada mais tinha para dar fé, retirou-se sem deixar o menor vestígio do que fez. Daí seguiu para o aposento de Ana Rosa, mas teve logo uma contrariedade: a porta estava fechada; resbuscou a chave na varanda, pelos cantos, não a encontrou, e subiu então rapidamente ao segundo andar, donde trouxe um pedaço de cera, com que modelou a fechadura. Em seguida atirou-se para o quarto de Maria Bárbara, experimentou a porta; estava também fechada. Mas havia um postigo Dias espremeu-se por esse e conseguiu entrar.

			O aposento da velha conduzia com a dona. Sobre uma cômoda antiga, de pau-santo, com puxadores de metal e coberta por um oleado já puído e gasto, equilibrava-se um oratório de madeira, caprichosamente trabalhado e cheio de uma porção variadíssima de santos, havia entre eles, feitos de casca de cajá, de gesso, de terra vermelha e de porcelana. O Santo Antônio de Lisboa, vindo de encomenda, com o pequeno ao colo, lá estava, muito rubicundo e lustroso; a Santa Ana, ensinando a filha a ler: um São José de cores cruas, detestavelmente pintado; um São Benedito, vestido de frade, pretinho, de beiços encarnados e olhos de vidro: um São Pedro, cujas proporções o faziam criança ao lado dos outros, uma miuçalha de santinhos, pequenitos e caricatos, que a gente não podia ver sem rir e que se escondam na peanha dos grandes; e, finalmente, um grande São Raimundo Nonato, calvíssimo, barbado, feio, e com um cálice na mão direita. Ao fundo do oratório litografias de carregação representavam Santa Filomena, a fugida de São José com a família, Cristo crucificado e outros assuntos religiosos. O grupo dos santos ressentia-se de uma falta, a de João Batista, que havia desertado para a quinta. Havia ainda sobre a cômoda dois castiçais de latão, guarnecidos de papel rendado, com as velas de cera meio gastas; um grupo de biscuit representando a Mater dolorosa e um menino Jesus, fechado numa manga de vidro, por causa das moscas. Encostada a parede, uma palma de pindoba benta a qual, segundo a voz do povo, tinha a virtuosa propriedade de apaziguar os elementos em dias de tempestade, duas outras palmas casquilhas, enfeitadas de pano e malacacheta, guarneciam os lados do oratório. Viam-se ainda, por toda a parte, quadrinhos de gravuras e cromos, onde se liam orações milagrosas, a do Monte Serrate, a do Parto, a da Virgem, e outras, sem desenho, com que os tipógrafos espertos da província exploravam a carolice das beatas.

			Contrastando com tudo isto, destacava-se, dependurada na parede, uma formidáveis palmatória de dar bolos, negra, terrível e muito lustrosa de uso.

			Defronte do oratório simetrizavam duas molduras envidraçadas, expondo cada qual uma talagarça cheia de amostras dos diversos bordados de lã, que as meninas aprendem no colégio. “Panos de tapete” como se diz no Maranhão. Em uma delas liam-se no centro as iniciais M. R. S. e “Colégio da Trindade em 1838”, e na outra, que estava em melhor estado de conservação “A. R. S. S.” e Uma data muito mais recente. A julgar por estas letras, os dois quadros tinham sido bordados por Mariana e Ana Rosa, mãe e filha. Tudo isso foi minuciosamente esmerilhado pelo Dias; leu as Horas Marianas, apalpou as roupas de Maria Barbara, provou a ponta do molho do fumo com que esta “espairecia os passados dissabores”, e. depois, quando nada mais tinha para esmiuçar, pos-se a refletir, pensando, no que devia fazer. Afinal veio-lhe uma idéia, que lhe deu um sorriso de contentamento, acendeu logo uma das grossas velas de cera, tomou pelas pernas a imagem de São Raimundo e tisnou-lhe a cara e a careca de encontro à chama do pavio. Depois da operação, o pobre santo parecia um carvoeiro; ficara tão negro como o seu companheiro de oratório, o engraçado São Benedito.

			Dias contemplou a sua obra, riu de novo, calculando o bom efeito que ela produziria, colocou em seguida a imagem no seu lugar, e saiu apressado, por lhe parecer que ouvira rumor na porta da rua. Enganara-se.

			Daí a meia hora, vestido de pano preto, segundo o seu invariável costume. o acreditado caixeiro de Manuel Pescada, tomava o bonde do Cutim, com destino ao sitio da sogra do patrão.

		

	
		
			
Capítulo VIII

			Eram cinco da tarde.

			A festa de Maria Bárbara continuara sempre muito animada; havia uma boa disposição geral. Os homens bebericaram durante o dia cálices de conhaque, e sopravam agora o fumo dos seus charutos domingueiros, com um grande ar de pessoas de importância: as senhoras melaram galantemente os beiços com licor de rosa e hortelã-pimenta. Dançara-se muito. Brincou-se o Padre-cura, o Anel, o Peixinho de Muquém. Afinal, foram todos lá pra fora, apreciar a tarde, assentados nos bancos fronteiros a casa. A sociedade estava engrossada pelos quatro caixeiros de Manuel e por um sertanejo que a divertia com as suas cantigas. “Lamparinas” havia saído para ir ali perto, à quinta de um amigo, mas prometera não faltar à ladainha.

			O sol escondera-se. Uma tarde formosa, com o seu poente esfogueado, rubrava as caras suadas dos homens e os vestidos machucados das senhoras, que se arejavam debaixo das latadas de maracujás e jasmins da Itália. As damas, comodamente assentadas, tinham requebros de etiqueta, gestos cheios de conveniência, risos com a boca fechada, olhares por debaixo das pálpebras, o leque nos lábios e o dedo mínimo levantado com galanteria.

			Minava um apetite surdo pelo jantar: alguns estômagos resmungavam indiscretamente. Contudo, todos os olhares e todas as atenções convergiam, na aparência, para o sertanejo, que a certa distância, de pé, isolado, a cabeça erguida com desembaraço mal-educado, o chapéu de couro atirado para a cerviz e preso ao pescoço por uma correia, a camisa de algodão cru por fora das calcas de zuarte, arregaçadas no joelho, o pé descalço, curto e espalmado, pé de andarilho, o peito liso e cor de cedro à mostra, braço nu e sem cabelos — vibrava entusiasmado as cordas metálicas de uma viola ordinária, acompanhando, com um repinicado muito original, os versos que improvisava e outros que trazia de cor:

			“Lá vai a garça voando Para as bandas do sertão! Leva Maria no bico, Teresa no coração!”

			Ao terminar de cada estrofe, rebentava um coro de risadas, durante o qual se ouvia o sapatear surdo do sertanejo, socando a terra, a dançar.

			“Não tenho medo da onça, Que todos têm medo dela!.. Não tenho medo de ti, Que fará de Micaela!”

			E o matuto, depois do sapateado, dirigiu-se a Ana Rosa:

			“Me diga, minha senhora: (Quem pergunta quer saber...) Se eu sair daqui agora, Onde vou amanhecer? “

			— Este foi de sentimento!... considerou Etelvina com um gesto aprovativo.

			— Gostei, gostei... confirmava o Freitas, protetoramente.

			E o sertanejo ferrou o olhar em Ana Rosa:

			“Sinhá dona, se eu pedisse... Responda, mas não se ria... Uma flor do seu cabelo... Sinhá dona que diria?..”

			— Bravo!

			— Sim senhor!

			Houve um sussurro alegre.

			— D. Anica, dê a flor!...

			Ana Rosa hesitava.

			— Então, menina... repreendeu Manuel em voz baixa.

			Ana Rosa tirou um bogari da cabeça e passou-o ao trovador, que versejou logo:

			“Ó minha senhora dona, Deus lhe pague eu agradeço; Seus quindingues são dos ricos Eu sou pobre e não mereço!... “

			E, colocando a flor atrás da orelha, continuou, depois de olhar intencionalmente para Raimundo:

			“Ó nhá dona feiticeira! Me cativa seu favor Mas não vá meter ciúmes Agora pro moa e a flor!...”

			Em seguida, desprendeu o chapéu e estendeu-o a um por um.

			Consultaram-se as algibeiras do colete, pingaram os vinténs e as pratinhas de tostão. O menestrel, com a cabeça erguida em ar de exigência, dizia:

			“Vamos, vamos, pingue o cobre, Qu’eu não gosto de maçada! Dos homens aceito a paga, Das moças não quero nada!”

			E, quando se chegou a Manuel:

			“Manuelzinho cravo roxo, Me desculpe a impertinência; Se puder dar eu aceito, Se não puder — paciência!...”

			Entre gargalhadas, enchiam-lhe o chapéu de moedas. Ao chegar a vez do Faísca, este, em vez de dinheiro, lançou-lhe a ponta do cigarro; o matuto, como de costume, cavaqueou com a pilhéria e gritou zangado:

			“Seu lanceiro da Bahia, Casaquinha do Pará A gente recebe o coice, Conforme a besta que o dá!”

			A hilaridade aumentou e o Faísca enfureceu-se, chegando a ameaçar o caboclo, que lhe sorria em ar de mofa.

			— Eu ainda atiro com alguma coisa à cara daquele diabo! resmungou o estudante, lívido.

			— Deixe-se disso!, aconselharam-lhe, você já sabe que esta gente é assim, para que se mete?...

			— Tome lá! disse Manuel ao sertanejo beba e vá embora!

			E passou-lhe um copo de vinho, que ele emborcou, trovando, depois de estalar a língua:

			“O vinho é sangue de Cristo, É alma de Satanás. É sangue quando ele é pouco, É alma quando é demais!”

			E, fazendo um grande cumprimento com o chapéu:

			“Meus senhores e nhás donas, Vou-me embora de partida Deus lhes dê muita fortuna E muitos anos de vida!”

			E virou de costas e retirou-se, a dançar, cantando uma passagem do — bumba-meu-boi:

			“Isto não, isto não pode sê. Isto não, isto não pode sê. A filha de meu amo casar com você! .. O caboclo me prendeu Meu amor! Foi tão cena da razão, Coração! Que ocabo... “

			E perdeu-se nas fundas sombras do mangueiral a voz do sertanejo e o som da viola.

			Iam-lhe discutir o talento poético e a graça, quando de ama, Manuel, Maria Barbara e Amância, todos três a um tempo, chamaram para a mesa, com autoridade benfazeja.

			Houve um sussurro de prazer.

			— Olha, filha, que já tinha o estômago a dar horas!... cochichou D. Maria do Carmo, ao passar por Ana Rosa.

			Subiram todos para a varanda e foram tomando vivamente os seus lugares à mesa, entre uma confusão de vozes, a discutirem mil assuntos.

			— Homem! exclamou Sebastião Campos, parece que tomaram alma nova só com o cheiro!...

			O Freitas amolava Raimundo sobre poesia popular; falou, com assombro, de Juvenal Galeno.

			— Muito original! muito original!

			— Do Ceará. não?

			— Todo inteiro! Ah, o senhor não imagina o que é aquela provinciazinha para as trovas populares!

			E, antes que Raimundo desse alguma providência contra a maçada já o Freitas lhe recitava junto ao ouvido:

			“Quando passares na rua, Escarra, cospe no chão! Qu’estou cosendo à candeia Não sei se passas ou não!”

			— Pois não há como uma festa no sítio! dizia Sebastião por outro lado. Isto de pâdegas, ou bem que é pândega ou bem que não é!

			O Freitas insista:

			“Sinhá, me de qualquer coisa, Inda que só uma banana, Que a barriga é bicho burro Com qualquer coisa s’engana!”

			Raimundo já não o ouvia: prestava atenção a uma conversa entre Bibina, Lindoca e Eufrásia:

			— Vocês não tiraram a sorte esta noite? perguntou a última.

			— Como não? disse a gorda, porém não vi nada, ou pelo menos não acertei com o que apareceu.

			— Não, pois eu, declarou a viúva, tirei uma sorte bem bonita...

			— Que foi? Que foi?

			— Um véu branco e uma grinalda!

			— Casamento! gritaram varias vozes.

			— Eu tirei um “túmulo”!... disse do canto da mesa a Lagartixa, suspirando funebremente.

			— Credo! exclamou Amância, passando com uma salada de agrião, que acabava de preparar.

			Raimundo, assentado, contra a vontade, ao lado do Freitas, falava com saudade nos costumes portugueses nas noites de São João e São Pedro; contou como era que as raparigas queimavam alcachofras e plantavam-nas em vasos à janela, para ver com elas grelar a sorte; citou o costume das favas sobre o travesseiro, os bochechos de água à meia-noite para se ouvir nome do namorado, as fogueiras de alecrim seco, e enfim aquele uso do copo de água, de que as moças ali falavam.

			— Um antigo uso! explicava o Freitas, a mastigar pedacinhos de pão. Consiste em deitar ao sereno, na noite de São João, um copo de água com a gema de um ovo...

			— E a clara! reclamou D. Maria do Carmo, que acompanhava a conversa com muito interesse.

			— Pois seja assim! a gema e a clara; e, no outro dia, pela manhã, dizem que a sorte do individuo aparece representada no interior do copo. Patacoadas!

			— Patacoadas, não! retorquiu a velha, tomando lugar junto das sobrinhas. Cá está quem recebeu a notícia da morte do Espigão muito antes do dia fatal!

			E levou o guardanapo aos olhos num movimento patético.

			— Há outros usos, continuou Freitas, passando adiante um prato de sopa. O banho de São João, por exemplo!

			— Imitações de Portugal...

			— Quem não se banha amanhã de madrugada, fica com a alma suja! Dizem!

			— Então seu Cordeiro! seu Dias! e você lá, menino! não tratam de se assentar? intimou Manuel.

			— Nós esperamos a outra mesa... respondeu modestamente o Dias. Não há mais lugares...

			— Qual outra mesa, o quê! Não, senhor! Sente-se cá, seu Dias!

			E o negociante abriu um lugar ao lado da filha.

			Luís Dias todo vexado foi assentar-se, sorrindo, ao lado de Ana Rosa, que fez logo um gesto de contrariedade e repugnância.

			— E lá os senhores? seu Cordeiro! seu Vila Rica! e esse menino! Venham se chegando!

			— Nós esperamos.. Faz-se depois outra mesa!...

			— E a darem com a outra mesa! Não, senhor! e a senhora, minha sogra? D. Amância, onde ficam?

			— Tem aqui um lugar, minha senhora!... disse Raimundo levantando-se. E ofereceu a cadeira.

			— Meu amigo, censurou Manuel, deixe-se dessas coisas! Olhe que estamos no sítio! Isto cá não é cidade para se fazer cerimônias!

			— Pagode de sítio não presta, quando nada falta!... arriscou o Serra, mexendo e soprando uma colherada de sopa.

			— Não! contradisse o Freitas. Quero a minha comodidade até no inferno!

			— Ora está tudo arranjado! gritou Amância, que acabava de preparar outra mesa. Ficamos nós aqui! Somos poucos, porém bons!...

			— E eles lá?... interrogou Vila Rica, contando as pessoas da mesa grande, pela seguinte ordem, a partir da cabeceira: “O patrão — um, senhor cônego — dois, D. Maria do Carmo — três, sobrinhas — cinco, o Dr. Raimundo — seis, seu Freitas e a filha — oito, D. Eufrasinha — nove, seu Serra e aquele moço — era o Faísca — onze, o Dias e D. Anica — treze ao todo!

			— Treze?! bradou D. Maria do Carmo, soprando o macarrão que tinha na boca. Treze!

			— Treze! repetiram todas as senhoras, assustadas.

			— Saia um! reclamaram.

			Ninguém se mexeu.

			— Ou venha outro... lembrou o cônego, largando a colher. Em treze não pode ficar!

			Suspendeu-se o jantar.

			O Freitas passou logo a dar explicações a Raimundo do que aquilo queria dizer, posto haver este declarado de pronto que já sabia perfeitamente.

			— Não há mais ninguém por aí?

			Maria Bárbara levantou-se e foi buscar lá dentro uma negrinha de três anos.

			— Aqui tem!

			— É verdade! E o Casusa?!...

			— É verdade, gente, seu Casusa!...

			— Venha o Casusa!

			Casusa dormia. tinha tomado um banho e recolhera se cansado. A pequena foi novamente levada para a cozinha.

			— Moleque! Chama seu Casusa aí no quarto!

			O Casusa veio bocejando e esticando os braços.

			— Para que jantar tão cedo?... Não tenho apetite algum!... resmungava ele, abrindo a boca.

			— Cedo!... Se lhe parece!... Já deram cinco horas!

			— Quase que ficavas a ver navios!... considerou Sebastião, rindo.

			— Olha o prejuízo!... desdenhou Amância, com um esgar de pouco caso.

			— Tu já queres inticar comigo, coração?... Depois te queixa!... Mas, enfim onde me assento? O que não vejo é lugar! Ah, exclamou, voltando-se para a mesa pequena. Tenho-o cá, e em boa companhia!

			— Pra lá, opôs-se Amância, escandalizada.

			—Venha pra cá, homem de Deus! Você é cá necessário!

			E com dificuldade arranjou-se uma cadeira ao lado de Sebastião,

			— Ora até que afinal! disse Manuel, assentando-se descansadamente.

			— Tollitur quaestio!

			E o cônego sorveu uma colherada de sopa.

			Fez-se silêncio por um instante; só se ouvia o arrastar das colheres no fundo do prato e os assovios dos que chuchurreavam o macarrão.

			O Cordeiro cercava Amância, e Maria Barbara de cuidados, cuja delicadeza procurava acentuar à forca de diminutivos:

			— Uma coxinha de galinha, senhora D. Amancinha!...

			— E um perfeito cavalheiro!... segredava esta à outra velha. Compare-o só com a peste do Casusa!...

			— Não! que os rapazes de lá são mais aqueles... está provado!

			— Têm outro assento que não têm os de cá!

			— O senhor Serra, passa-me o pires das azeitonas?... E bondade.

			— Quer mais pirão, D. Lindoca?

			— Muito obrigada, assim! chega! Um tiquinho só!

			— Gentes?... você come essa pimenta toda, D. Etelvina?!...

			— Basta, oh! Não quero afogar-me em caldo!

			— Tenha o obséquio de encolher as asas, meu amigo!

			— Não enchas a boca desse modo!... dizia a velha Sarmento a uma das sobrinhas. Era o que tinha o Espigão! — comia como um danado, mas ninguém dava por isso!

			— Olhe que você me suja de gordura, seu Casusa! Que diabo de homem!...

			— Então! Quem mexe esta salada?!

			— A salada, sentenciou judiciosamente o Freitas com um sorriso, deve ser mexida por um doido!

			— Então, tome conta, seu Casusa!

			— Quanto quer o menino pela graça?... Se tivesse um vintém aqui, dava-lho, “seu poeta!”

			Isto era entre o Casusa e o Faísca

			— Doutor, não deixe apagar a lanterna! recomendava Manuel a Raimundo.

			— Uma fatia de porco, D. Maria Bárbara.

			— Deite menos, minha vida! Assinzinho!

			— Dona Etelvina! a senhora está magra de não comer!...

			— Ai! suspirou ela fitando o talher cruzado sobre o prato.

			— Não queres arroz, ó Sebastião?

			— Não! Vou à farinha-d’água.

			— Um brinde! gritou Casusa, levantando-se e suspendendo o copo à altura da cabeça. Ao belo madamismo maranhense, que hoje nos honra!

			— Hup! Hup! banguê!

			— Aproveito a ocasião, meus senhores, para agradecer o obséquio que me fazem, e à minha sogra, comparecendo a esta nossa velha festa da família!

			Era Manuel que falava. Seguiu-se um inferno de vivas e hurras que se prolongaram em medonha berraria. Os caixeiros do autor do brinde, já um pouco eletrizados pelo vinho, gritaram familiarmente: “Viva o Manuel!”

			Houve uma voz indiscreta que gritou: — Manuel Pescada.

			Mas restabeleceu-se a ordem, e só se ouvia, além do rumor dos talheres e dos queixos, a voz avinhada do Cordeiro, que gritava para a sua vizinha da direita com uma solicitude exagerada:

			— Beba! beba, D. Amancinha! Ataque-lhe pra baixo, que é o que se leva desta vida!

			E batia-lhe no ombro, revirando os olhos, em que o álcool pusera faíscas.

			— Credo! O senhor quer m’embebedar?!...

			E, como o Cordeiro insistisse em servi-la de Lisboa, Amância retirou o copo e o vinho derramou-se-lhe no prato, pela mesa e sobre as pernas.

			— Ui! fez ela, arredando súbito a cadeira, e gritou: — Que selvageria, Virgem Santíssima!

			— Farinha! Farinha seca, D. Amância! Farinha seca! receitavam de todos os lados.

			O Cordeiro, já pronto, tomou a cuia da farinha e despejou-a em cheio sobre a pobre velha, que entrou a tossir muito sufocada. Foi um gargalhadão geral e prolongado.

			— Cruzes! Valha-me Deus, com os diabos! berrou Amância, quando pôde falar, e a sacudir-se toda, muito enfarinhada. Arre! Aqui mesmo não me sento mais!

			— Vem cá, pro meu lado, perdição! dizia Casusa, convidando Amância entre o riso da mesa inteira.

			— Se a farinha é o antídoto cure-se agora com este! aconselhou Raimundo por pilhéria.

			— Até você?! esbravejou Amância, cega de raiva. Ora mire-se! Quer um espelho?!...

			— Preferia uma escova, minha senhora, para limpar-lhe a roupa.

			As gargalhadas repetiam-se já sem intervalo, contagiosamente, sem precisar de mais nada para as provocar.

			— Vinho derramado — sinal de alegria! decidiu Freitas, preocupado a esbrugar uma canela de frango, sem querer lambuzar os bigodes.

			Serviu-se a sobremesa e reformou-se a bebida. Veio Porto em cálice.

			— Uma saúde! exigiu Cordeiro, mal podendo ter-se nas pernas.

			Criou-se logo silêncio, em que se destacavam estas frases:

			— Mau!... Temos carraspana?...

			— Cabeça fraca de rapaz!...

			— Esse bruto a teima em beber! Forte birra!

			— Diabo do homem não pode ir a parte alguma!

			— Vai já tudo isto raso!

			— Pscio... pscio!...

			— Meus senhores... e minhas senhoras, de ambos os sexos! Eu vou beber à saúde do melhor... sim! do melhor por que não?! do melhor patrão que todos nós temos tido, aquele que está me olhando, o Manuel Pescada!

			Houve um sussurro de repreensão.

			— Ou da Silva! emendou o orador. É um homem sem aquelas! É um mel!... para um serviço... quer dizer, quando a gente precisa dele pode falar, que é o mesmo! Mas...

			O sussurro aumentou.

			— Cale-se! dizia baixo o Vila Rica, a puxar o paletó do Cordeiro. Cale-se com os diabos! Você está servindo de bobo!

			— Mas! berrou o espingardeira, sem fazer caso das advertências do colega, o que eu não posso admitir, é a porção de picardias e desaforos, que ele me está a fazer constantemente!...

			O sussurro transformou-se em um coro de protestos, que apagava os berros do orador; as moças atiravam-lhe bolas de miolo de pão; Manuelzinho, muito vermelho, possuia-se de uma hilaridade excepcional; Vila Rica puxava com ambas as mãos o paletó do Cordeiro.

			— Solte-me! roncou este. Solte-me, com todos os diabos! ou vou-lhe aos queixos! Meta-se lá com a sua vida, e deixe-me, quero desabafar! Sebo! Não me calo, entende?! Não me calo, porque não quero! não me calo! não me calo! — Sim! continuou em tom de discurso, não admito os seus desaforos!... Ainda outro dia...

			— Viva o Manuel! gritou um.

			— Vivô! respondia o coro.

			— Seu Manuel! à sua!

			— A sua!

			— Hup! hup! hurra!

			— Banguê! gritou Cordeiro, e quebrou o copo na mesa é de quebrar.

			— Só se fosse a tua cabeça, grandíssimo borracho! resmungou o Sena, muito maçado.

			— Atenção! atenção, meus senhores!...

			Em a voz do Faísca, acompanhada de palmas.

			— Atenção!

			E tirou da algibeira uma folha de papel.

			Fez-se algum silêncio, e o Faísca, depois de puxar os punhos, começou a falar, com uma voz aflautada, cheia de afetações e com a minuciosa dos míopes; a cabecinha inquieta muito arrebitada, os olhos esticados, procurando alcançar o vidro das lunetas; a boca aberta e as ventas distendidas.

			— Meus senhores!... Em tal dia... eu não podia deixar de fazer... uma poesia!...

			— É verso! É verso! declarou Bibina, a bater palmas, contente.

			— Eu creio também que sim... é uma poesia em verso!...

			— E por isso... continuou Faísca, calçando a luneta, que o suor fazia escorregar — recomendo às musas, ouso erguer a minha débil voz, para oferecer, como penhor de estima e consideração, ao senhor Manuel, digno negociante matriculado da nossa Praça, este modesto soneto, que... se não prima... sim!... se não prima...

			— Primasse! gritou o Cordeiro.

			Faísca, todo atrapalhado, procurava uma palavra.

			— Venham os versos!

			— Venha a poesia! Reclamavam.

			“Filho da antiga terra de Camões!” principiou o Faísca a recitar, trêmulo.

			— Filho da antiga terra de Camões! repetiu o Cordeiro, arremedando-lhe a voz.

			— Homem! você não se calará? repreendeu Manuel.

			O recitador prosseguiu:

			“Filho da antiga terra de Camões! E nosso irmão de leite e companhia!...”

			— Leite e companhia?... considerou o Sena na sua seriedade, meditando. Não! me é estranha a firma!... Ora espere!... Será com o José e Cia., do Piauí?!...

			Faísca continuou, muito enfiado:

			“Eu quero vos saudar no augusto dia Em que só juntos estão amigos bons!”

			— Bravo! Bravo!

			— Olha, gentes! — rimou!

			— Pscio!... Pscio!...

			— Diga outro, seu Rosinha?

			— Diga outro verso!

			— Diga um de transporte!... lembrou Etelvina com um suspiro.

			— Silêncio!

			Mas o poeta não pôde continuar, porque, em um movimento de atrapalhação, caíra-lhe o pince-nez dentro de uma compoteira de doce de cada.

			— Um brinde! pediu Casusa. Um brinde!

			— Silêncio!

			— Espere!

			— Ordem!

			— Ne quid nimis!

			E, depois destas palavras, ouviu-se a voz de Maria Bárbara, dizendo a D. Maria do Carmo:

			— Minha vida, coma uma naquinha de melão!

			Passou-lhe o prato.

			— Ai, filha! não sei se poderei entrar nele!... considerou lamentosa a viúva do Espigão, lembrando-se do protesto que fizera contra os pepinos e a sua competente família — senhor doutor, inquiriu ela de Raimundo, melão será dos pepinos?

			— Sim, minha senhora, pertencem ambos à dos cucurbitáceos.

			— Como? perguntou a velha com a boca cheia de arroz-doce.

			— Quer dizer, explicou logo o Freitas, radiante por pilhar uma ocasião de expor os seus conhecimentos, — quer dizer que é um fruto cucurbitáceo, da importante família dos dicotiledôneos, segundo Jussieu, ou das calicífloras, segundo De Candole.

			— Fiquei na mesma com a tal família dos califorchons!

			— Que família? que família? O que foi que fez ela?! Algum escândalo, aposto? fariscou Amância, pensando, assanhada já, a sentir o cheiro de uma intriga. Quando eu digo!... Não há em quem fiar hoje em dia! Mas quem são esses danados? qual é a família?

			— É a dos cucurbitáceos.

			— Ah! são estrangeiros!... Já sei, já sei! é uma família de bifes, que está morando no Hotel da Boavista! É certo, agora me lembro que ainda est’outr’dia uma sujeita ruiva... deve ser mulher ou filha do tal... como se chama mesmo?..

			— Quem, D. Amância? A senhora está fazendo uma embrulhada da nossa morte!...

			— O tal inglês!

			— Que inglês? Ninguém aqui falou em ingleses, nem franceses!

			E Mana do Carmo passou a explicar à amiga que se tratava de pepinos e melões.

			Casusa continuava a discursar num brinde feito ao Serra (a uma de cujas filhas pretendia); já lhe tinha chamado gênio e agora comparava-o a um lírio pendido na estrada; o bom homem escutava-o, sorrindo, sem compreender; enquanto Raimundo, com a cabeça quase dentro do prato, suportava o Freitas, suspirando pelo fim do jantar, para fugir-lhe. O maçante elogiava a sua própria memória com a vaidade do costume:

			— O senhor ainda não viu nada... segredava ele ao outro. Sei discursos inteiros, longos, que ouvi há dez anos! sei de cor, meu caro doutor, extensas poesias que apenas li duas vezes! Não acha extraordinário?...

			— Decerto...

			E o desalmado, como prova, entrou a recitar “A Judia” de Tomás Ribeiro, que tinha nesse tempo no Maranhão um cheiro ativo de novidade:

			“Coma branda a noite. O Tejo era sereno!...”

			— Mais alto! reclamou, da mesa pequena, o Cordeiro, com um grito. Não chega até cá. Queremos ouvir o recitativo!...

			E, como Raimundo conseguisse fazer calar o Freitas, aquele levantou-se arrebatadamente e pôs-se a estropiar uma chula:

			“Carolina que horas são estas?... Nove horas no bronze da torre!”

			— Cante antes o “Não quero que ninguém me prenda!” aconselhou Eufrasinha, com uma risada.

			— Gentes! disseram outras moças, admiradas do desembaraço da viúva.

			Cordeiro obedeceu, e, trepando na cadeira, tomou uma garrafa pelo gargalo, ergueu-a e, berrou o que então representava na província o hino dos borrachos:

			“Eu não quero que ninguém de prenda; Aihée! Debaixo do meu pifão! Quando fores de noite à rua, Aihée! Leva cheio o garrafão! Seu soldado não me prenda, Não me leve pro quartel Eu não vim fazer barulho, Vim buscar minha mulhé! Aihée! Debaixo do meu pifão! Quando fores de noite à rua, Aihée! Leva cheio o garrafão!

			A pouco e pouco, iam todos, menos o Dias, acompanhando em coro o terrível “Aihée!” e batendo, até algumas senhoras, com a faca nos pratos. Daí a nada, era uma algazarra em que ninguém já se entendia.

			A confusão tomou-se, afinal completa faziam-se brindes de braço entrançado, bebia-se de copos trocados; misturavam-se vinhos; soltavam-se gargalhadas estrepitosas; cruzavam-se projéteis de miolo de pão quebravam-se copos e, dentro de todo esse tumulto, destacava-se a voz rouca do Casusa, que insista no seu brinde ao Serra, a quem agora chamava berrando: “Poeta do Comércio! Colosso de negócios!”

			As senhoras tinham-se já levantado dos lugares e palitavam os dentes encostadas às competentes cadeiras, meio entorpecidas na replexão do estômago. A noite fechava-se Maria Bárbara afastara-se para dar providências sobre a luz. Ouvia-se uma voz a discutir gramática com o Faísca; Cordeiro, que se calara, afinal, caíra em prostração, derreado na cadeira e com as pernas estendidas em cima da que Amânia deixara vazia. Entretanto, o Freitas, sempre teso, sem alteração alguma na sua roupa de brim engomado, pediu “vênia” para erguer um modesto brinde...

			Limpou a superfície dos lábios com o guardanapo dobrado, que pousou depois vagarosamente sobre a mesa; passou a enorme unha do seu dedo mínimo no desfibrado bigode, e, fitando uma compoteira de doce de pacovas — erguida a mão direita, na atitude de quem mostra uma pitada — declamou com ênfase:

			— Meus ilustres senhores e respeitabilíssimas senhoras!...

			Houve uma pausa.

			Não poderíamos, pela ventura, terminar satisfatoriamente esta, tão pequena quão antiga e tradicional festa de família, sem brindarmos uma pessoa respeitável e digna de toda a consideração e respeito! Por isso... eu! eu, senhores, o mais insignificante, mais insuficiente de todos nós! ...

			— Não apoiado! Não apoiado!

			— Apoiado! dizia o Cordeiro com os olhos, vidrados.

			— Sim! eu, cuja voz não foi bafejada pelo dom sagrado de eloquência! Eu, que não possuo a palavra divina dos Cícero, dos Demóstenes, dos Mirabeau, dos José Estevão. etcetera, etcetera! eu, meus senhores! vou brindar... a quem?!.

			E desenrolou um repertório interminável de fórmulas misteriosas apropriadas à situação, exclamando no fim, cheio de sibilos:

			— Inútil é dizer o nome!

			Todos perguntavam entre si com quem seria o brinde. Houve teimas, fizeram-se apostas.

			— Mais do que inútil é dizer o nome, prosseguiu o discursador, saboreando o efeito da sua impenetrável alusão, mais do que inútil é dizer o nome! porquanto já sabeis de sobre quem falo com referência a Excelentíssima Srª Dona... (nova pausa) Maria Bárbara Mendonça de Melo!...

			Fez-se uma balbúrdia de exclamações.

			— D. Maria Bárbara! D. Mana Bárbara! gritavam muitas vozes.

			E todos se voltavam para o interior da casa.

			— Minha sogra!

			— Minha sogra!

			— D. Babu!

			— D. Maria Bárbara!

			Ela apareceu afinal, trazendo na mão um candeeiro aceso.

			— Cá estou! cá estou!

			E, toda desfeita em risos, pôs o candeeiro sobre a mesa e bebeu do primeiro copo que lhe levaram à boca.

			Seguiu-se um formidável “hup! hup! hurra!” E a música atacou o Hino Brasileiro.

			— O nosso hino! disse misteriosamente o Freitas a Raimundo tocando-lhe no ombro. Um dos mais lindos que conheço!...

			— Chit! Com os diabos! resmungou o Dias, empalidecendo e levando as mãos à cabeça.

			— Que é? que é?

			Voltavam-se todos para ele.

			— Nada... nada... disfarçou sem despregar mais os lábios.

			É que só agora, à vista da luz, se lembrara de não haver apagado a vela do quarto de Maria Bárbara.

			Serviu-se o café, vieram os licores, o conhaque e a cana-capim.

			O Dias sentia-se cada vez mais preocupado. Ora que ferro!

			Esquecer-se de soprar aquela maldita vela!... Que diabo! podia haver um incêndio e lá ir tudo pelos ares!...

			Sebastião Campos desapareceu com o Casusa, levando a sua cesta de fogos, e todos os outros, mais ou menos excitados pelas libações aproximaram-se das anteparas da varanda. Cerrara-se completamente a noite; viam-se já os pirilampos da quinta palpitando na sombra; punha-se nova mesa, para os músicos, que continuavam a tocar; o Cordeiro sapateava um fadinho ao som do Hino Nacional, mal podendo ter-se nas pernas; o Serra, boleando o seu respeitável ventre foi desafiado pela gorda Lindoca, e dançaram ambos; o Serra puxou Manuel, e, com o exemplo do patrão, atiraram-se também o Vila Rica e Manuelzinho, sem mais contemplações com a rigorosa pragmática comercial. O Faísca, que era fraco da cabeça e do estômago, dava para chorar espetaculosamente, lamentando-se com ânsias e suores frios dizia sentir um desgosto tremendo da vida, uma inabalável resolução de suicidar-se e uma vontade estúpida de vomitar.

			Então um busca-pé, descrevendo no ar incendiados caracóis de grossas faíscas, foi cravar-se no rebordo da varanda, bem junto ao lugar em que estava Amância.

			— Credo!

			Fez-se um espalhafato. A velha pulou para trás, tossindo sufocada e o Cordeiro afiançava que, indo ela tomar fôlego engolira um busca-pé aceso. Ana Rosa, com o susto, correu até ao lado oposto da varanda, onde não chegava claridade, e caiu trêmula nos braços de Raimundo, que, contra os seus hábitos de rapaz sério, ferrou-lhe dois beijos mestres.

			Os busca-pés repetiam-se lá fora sem interrupção. Acenderam-se afinal, os candeeiros e iluminou-se, a velas de cera ao fundo do lado esquerda da varanda, o vistoso altar, onde São João Batista, no meio de uma fulgência de luzes e flores de papel dourado, resplandeceu com o seu cordeirinho nos braços e segurando um cajado de prata.

			Ficou tudo claro e alegre. Os músicos foram para a mesa, e Manuel distribuiu fogos por todos os convidados. As moças queimavam pistolas; os homens carretilhas, foguetes e bombas. Levantou-se defronte da casa uma grande fogueira de barricas alcatroadas, depois outras; e a varanda, com os seus estampidos, afogueada pelo clarão vermelho, cuspindo baias brilhantes e multicores, parecia um baluarte em guerra.

			Dias, alheio a tudo isso, passeava de um para outro lado, embebido na sua preocupação. Aquelas pistolas brancas e compridas, ainda mais o irritavam, porque pareciam velas de cera.

			Depois de jantar, a banda de música retirou-se, tocando uma coisa alegre.

			— Seu Freitas, dizia Bibina, me acenda esta rodinha!

			— Ui! gritava ao mesmo tempo a Eufrasinha, procurando queimar uma pistola, tenho medo disto que me pelo!

			— Pegue com o lenço, aconselhava a tia Sarmento.

			— Seu moço, me escorve isto, por seu favor...

			Sebastião e Casusa continuavam lá embaixo às voltas com os busca-pés, que se cruzavam no ar freneticamente.

			Raimundo, ao lado de Ana Rosa, acendia no seu charuto os fogos que ela tocava, e falava-lhe baixinho em casamento.

			— Na primeira ocasião falo a teu pai...

			— E por que não falas amanhã?... mamãe foi pedida justamente num dia de São João!

			— Pois bem, amanhã!...

			— Não m’enganas?

			— Não. E tu, dize, tu me estimas deveras?... Olha que o casamento é coisa muito séria!

			— Eu adoro-te meu amor!...

			— Está aí o padre! Gritou Sebastião lá de baixo.

			— Chegou o padre! Chegou o padre! repetiram muitas vozes.

			Frei Lamparinas, efetivamente, chegava para cantar a ladainha. Acompanhavam-no quatro sujeitos de ar farandulesco; caras avermelhadas pela cachaça, cabeleiras à nazarena, paletós insuficientes, olhares cansados; um todo cheio de insônia e movimentos reservados de quem não conhece o dono da casa em que se apresenta. Eram músicos de contrato, pândegos afeitos às serenatas, aos chinfrins de todo o gênero, estômagos vitimados às comezainas fora de horas, cujas digestões põem manchas biliosas na face. Um trazia um violão debaixo do braço, outro uma flauta, outro um pistão e outro uma rabeca. Entraram em rebanho, com os pés surdos e foram assentar-se, modestamente risonhos, na amurada varanda, a cochicharem entre si, olhando com tristeza gástrica para os destroços da mesa.

			Casusa, que os seguiu desde lá debaixo, foi o único a cumprimentá-los, a cada um de per si, dando-lhes o nome e recebendo o tratamento de tu. Fez logo vir uma garrafa e serviu com intimidade, a rir lembrando-lhes outras patuscadas em que estiveram juntos. Manuel acudiu também, oferecendo-lhes de comer, e insistindo principalmente com Frei Lamparinas que ainda não tinha jantado, conforme ele próprio confessava. Recusaram-se todos, prometendo cear depois da ladainha. “Comeriam mais à vontade!”

			— Pois então vamos à ladainha!

			E dispuseram-se para a nova festa que ia principiar. Sebastião Campos continuava na quinta, a soltar os seus busca-pés e as suas formidáveis bombas, que estrondavam como canhões. “Ah! só tocava fogo fabricado por ele próprio! Não tinha confiança nesses fogueteiros de meia-tigela!...” As barricas estalavam em labaredas fiscalizadas por Benedito. Havia por toda a parte uma reverberação vermelha e um cheiro marcial de pólvora queimada. Defronte da casa as árvores erguiam-se arremedando uma apoteose de inferno. As mãos encardiam-se, as roupas saraqueimavam-se com faísca. Algumas pessoas saltavam as fogueiras; outras, de mãos dadas e braços erguidos, passeavam em tomo dela, com solenidade, arranjando compradescos.

			— Quer ser minha comadre, D. Anica? perguntou Casusa a Ana Rosa.

			— Vamos lá!

			E desceram à quinta. Aí, com a fogueira entre ambos, deram a mão um ao outro e passaram três voltas rápidas em torno das chamas, com os braços erguidos, a dizer de cada vez:

			— Por São João! Por São Pedro! Por São Paulo! E por toda a corte do céu!

			Na varanda, Lamparinas dava tranquilamente, no meio de um grupo, a notícia de ter havido incêndio na cidade.

			— Onde? perguntaram assustados.

			— Na Praia Grande.

			Dias, sem dar uma palavra, atirou-se de carreira para a quinta e desapareceu logo na alameda de mangueiras.

			Freitas expôs a Raimundo o grande inconveniente daquele brinquedo bárbaro do fogo. “Quase sempre, nos dias de São João e São Pedro havia incêndios na cidade!... Os negociantes apertados aproveitavam a ocasião para liquidar a casa!...” Entretanto, o Serra apontando para o lugar onde desaparecera o caixeiro de Manuel, dizia ao ouvido deste: “Aquilo é que é Um empregado de truz, seu colega! Tenho inveja de você, acredite! Vale quanto pesa!”

			Lamparinas procurava tranquilizar o ânimo dos dois negociantes, declarando que o fogo era na Praça do Comércio e que não atingira grandes proporções. “Aquela hora talvez já não houvesse vestígio dele!...”

			Varreu-se a varanda em todos os seus quatro lados; estenderam-se esteiras de meaçaba sobre o tijolo, no lugar em que as devotas teriam de ajoelhar-se; acenderam-se mais algumas velas no altar, onde Frei Lamparina ia recitar a sua “milésima ladainha”, segundo o que nesse momento acabava de dizer o Freitas.

			— Milésima?... perguntou Raimundo, pasmado.

			— Admira-se, heis?... volveu o homem da unha grande. Pois olhe, só neste sítio, a julgar de um pequeno cálculo, que me dei ao trabalho de fazer, tem ele enrolado nunca menos de 657 ladainhas!

			E, a propósito, Freitas contou minuciosamente o clássico costume daquela festa de São João.

			— Hoje não se faz nada, à vista do que já se fez!... dizia. Bons rega-bofes tivemos no tempo do coronel em que se faziam novenas e trezenas de São João! E era dançar pra aí toda a noite, sem descansar! Meu amigo, era uma brincadeirazinha que rendia seguramente meio mês de verdadeira folia!

			E, com um ar misterioso, como quem vai fazer uma revelação de suma importância:

			— Quer que lhe diga, aqui entre nós?... As moça de hoje não valem as velha daquele tempo!...

			E o maroto cascalhou uma risada, como se houvera dito alguma coisa com graça.

			Os fogos continuavam ainda e os ânimos persistiam quentes, quando, de improviso, se abriu a porta de um quarto, e o padre Lamparinas apareceu, todo aparamentado com a sua sobrepeliz nova; o livro da reza entre os dedos, os óculos montados no nariz adunco, os passos solenes, o ar cheio de religião. E arvorou-se nos degraus do altar, anunciando que ia dar começo à ladainha.

			Houve um prolongado rumor de saias, e as mulheres ajoelharam defronte do padre.

			Do ato, contra a luz da velas de cera, desenhava-se em sombrinha o vulto do Lamparinas, anguloso, com os braços levantados para o teto, num êxtase convencional. Os homens aproximaram-se todos, à exceção do Faísca, que dormia. Alguns ajoelharam-se também. Atiraram-se fora os charutos em meio; deixaram-se em paz os busca-pés e as bombas; correu silêncio. E a voz fúnebre do Lamparinas chiou confusamente a Tua Domine.

			— Então não temos jaculatória?... perguntou Amância, escandalizada.

			Lamparinas atirou-lhe uma olhadela repreensiva e concentrou-se de novo em sua oração, concluindo:

			— Presentamos, Senhor, estas ofertas, sobre os vossos altares, para celebrarmos esta festa, com a honra que é devida ao nascimento daquele santo, que, além de anunciar a vinda do Salvador ao mundo, nos mostrou também que era já nascido o mesmo Jesus Cristo Nosso Senhor, que conosco vive e reina em unidade.

			— Apoiado! gritou o Cordeiro.

			Desencadeou-se um sussuro de indignacão. Todavia, entre a tosse, os escarros secos e alguns espirros dispersos, que se acusavam daqui e dali, continuou fanhoso o Lamparinas:

			— Gratiam tuam, quoesumus, Domine, mentibus nostris infunde, ut qui Angelo nuntiante Christi Filii tui incamationem cognovimus, per pressionem ejus et crucem ad ressurrectionis gloriam perducamus. Per eumdem Christum Dominum Nostrum. Amen!

			— Amen! disseram em coro.

			E a voz do Lamparina chilreava, acompanhada pela música:

			— Kyrie eleison!

			Os devotos e devota respondiam cantando em todos os tons:

			— Ora... pro... nobis!

			E este bis fina ia longe!

			— Christe eleison!

			— Ora pro nobis!

			Destacava-se a voz grossa e avinhada do Cordeiro, que sempre demorava no canto e arrastava escandalosamente o bis.

			— Diabo do herege!... resmungou Amância, sem desfazer a sua atitude beata.

			— Pater de caelis, Deus, miserere nobis!...

			— Ora pro nobis!... insistia o coro.

			— Fili Redemptor mundi, Deus miserere nobis.

			— Ora pro nobis!

			E o pobre Lamparina, no fim de um quarto de hora desta música, sentia-se plenamente no seu elemento, entusiasmava-se, cantava, marcando frenético o compasso com o pé, e quase dançando. Já não espera pelo “Ora pro nobis”, ia gritando:

			— Santa Maria!

			— Santa Dei genitrix!

			— Santa virgo Virginum!

			— Mater puríssima!

			E o coro, e a musica, a correrem atrás dele, a toda a força.

			Mas o especialista das ladainhas teve de interromper o seu entusiasmo, porque, em torno de Maria do Carmo, levantava-se um zunzum.

			— Que terá minha tia?!... exclamou Etelvina a alvoroçada.

			— Mamãe outrinha! Jesus! Valha-me Deus!

			— O que é?

			— Que foi?

			— Que tem?

			— Que sucedeu?

			Ninguém sabia. Entretanto, Maria do Carmo ajoelhada hirta, com o queixo enterrado entre as clavículas, tinha uma imobilidade aterradora no olhar.

			— Credo! gritou Amância, benzendo-se.

			As sobrinhas puseram-se logo a chorar ruidosamente; Ana Rosa, Eufrásia e Lindoca imitaram-nas no mesmo instante.

			Correram todos para o lugar sinistro; os músicos com os instrumentos debaixo do braço; Lamparinas com o manual de rezas marcado pelo indicador da mão direita.

			Ouvia-se roncar estranhamente o ventre de Maria do Carmo. Raimundo abriu caminho, chegou onde ela estava, suspendeu-lhe a cabeça e, ao soltá-la de novo, uma golfada de vômito podre jorrou pelo corpo da velha.

			— E um vólvulo! disse ele, voltando a cabeça.

			— Do latim — volvulus — segredou-lhe o Freitas, que o acompanhara até lá.

			Maria do Carmo foi carregada para o quarto. Estenderam-na em uma marquesa. Pingava-lhe de todo o corpo um suor copioso e frio; tinha o ventre duro como pedra. Raimundo fez darem-lhe azeite doce e aconselhou que mandassem comprar, quanto antes, eletuário de sena. Correu-se a chamar o médico na cidade.

			A doente voltou a si, mas sentia cólicas horríveis, comichão por todo o corpo; queixava-se de grande secura, e delirava de instante a instante. Daí a meia hora vieram de novo os vômitos; cresceram-lhe as agonias; aumentavam-lhe os rebates intestinais. A pobre velha arranhava a palhinha da marquesa, cravando as unhas na madeira.

			Em tomo dela fazia-se um silêncio aterrador. Afinal chegou-lhe a reação: deu um arranco dos pés à cabeça e ficou logo imóvel.

			Raimundo pediu um espelho; colocou-o defronte da boca de Maria do Carmo, observou-o depois e disse secamente:

			— Está morta.

			Foi um berreiro geral. Etelvina caiu para trás, estrebuchando num histérico; Manuel arredou a filha daquele lugar. Acudiram todos os de casa. Os ânimos que o vinho entorpecia, acordaram como por encanto. A situação incontinenti tornou-se lúgubre.

			O Cordeiro, já em seu juízo perfeito, ajudou a carregar o cadáver, afastou cadeiras, arrastou uma cômoda, e preparou a encenação da morte. Invadiram o quarto. Os pretos do sítio chegavam-se com medo apavorados, resmungando monossílabos guturais; o olhar parvo, a boca aberta.

			Em menos de duas horas, Maria do Carmo estava estendida em um canapé, iluminada por velas de cera, lavada, vestida de novo e penteada. Sobre a cômoda, perto dela, a inalterável imagem de São João Batista, e, ajoelhado no tijolo, com o olhar fito no santo, o cônego, de braços abertos, balbuciava uma oração.

			Manuel expediu recados para a cidade; seus caixeiros partiram todos; Maria Bárbara fechara-se no quarto e pusera-se a rezar com desespero de beata velha. A agitação era comum. Só Amância conservava o sangue-frio; estava no seu elemento — ia e vinha, dava ordens, dispunha tudo, aconselhava, ralhava, chorando quando era preciso, consolando os desanimados, dizendo rezas, citando fatos, governando, repreendendo aos que não obedeciam, e pondo ela mesma em prática as suas prescrições.

			Às dez horas da noite, uma rede de algodão, enfiada numa taboca de muitas cores, cujas extremidades dois pretos vigorosos sustentavam no ombro, conduzia o cadáver de Maria do Carmo para o sobrado do Largo das Mercês, com grande acompanhamento de homens e mulheres. Benedito ia na frente, iluminando o fúnebre cortejo à luz ruiva de um enorme archote alcatroado que ele erguia sobre a cabeça.

			Lamparinas caminhava atrás furioso, fazendo voar ante seus pés as pedrinhas soltas da estrada, e dando-se aos diabos pela má observância do antigo e confortador provérbio: “O padre onde canta lá janta!”

		

	
		
			
Capítulo IX

			Logo depois da partida do cadáver, Maria Barbara e Ana Rosa desceram do sítio, em um carro que se mandou buscar; foram diretamente para o Largo das Mercês. Manuel e Raimundo vieram de bonde e seguiram para casa. Mas o rapaz, apesar de fatigado, não conseguiu repousar. Precisava de ar livre. Mudou de roupa e tornou a sair.

			Passava já de meia-noite. A cidade tinha o caráter especial das vésperas de São João: viam-se restos de fogueiras fulgurando ao longe, em diversos pontos, de quando em quando ouviam-se estalos destacados. Raimundo tomou a direção das Mercês. “Seria crível, pensava pelo caminho, que estivesse deveras enfeitiçado por sua prima?... ou seria tudo aquilo uma dessas impressões passageiras, que nos produz em dias de bom humor um rosto bonito de moça?... Verdade era que nunca se sentira tão preocupado por outra mulher.”

			— Em todo o caso, concluiu ele, convém dar tempo ao tempo!... Nada de precipitações!

			Assim raciocinando, no antegosto do seu casamento provável com Ana Rosa, chegou à casa das Sarmentos.

			Nessa ocasião reuniram-se aí as velhas amizades da defunta, prevenidas logo do triste acontecimento pelos empregados de Manuel. O enterro seria no dia seguinte à tarde. Os conhecidos do comércio mandaram lá os seus caixeiros para ajudarem a encher as cartas de convite e fazerem quarto. Chamou-se logo um armador, para preparar a casa, conforme o uso da província; falou-se a um desenhista para fazer o retrato do cadáver — tomou-se medida e encomendou-se o caixão; discutiu-se a vestimenta que devia levar Maria do Carmo, e resolveu-se que seria a de Nossa Senhora da Conceição, por ser a mais bonita e vistosa. Amância ofereceu-se prontamente para talhar a roupa. “Que não valia a pena encomendá-la ao armador, sobre vir malfeita e mal cosida, sairia por um dinheirão!”

			— Não sei! dizia ela. Todas estas coisas pra enterro custam sempre quatro vezes mais do que podem valer! É uma ladroeira descarada! Por isso enriquecem tão depressa os armadores! diabo dos gatunos!

			Desta vez a velha tinha razão.

			Mandaram comprar cetim cor-de-rosa, azul e branco, sapatinhos de baile, escumilha e filó para o véu, que seria franjado de ouro. Uns teimavam que a morta devia levar um ramalhete de cravos na mão, outros negavam, considerando, nem só a idade da defunta, como o seu estado de viúva.

			E choviam exemplos de parte a parte:

			— Outro dia D. Pulquéria das Dores apesar dos seus sessenta anos, levou na mão um enorme ramo de rosas vermelhas! E demais, era casada.

			— E o que tem isso?! D. Chiquinha Vasconcelos foi de caixão aberto, porém não levava ramalhete, e, até digo-lhe mais, nem palma nem capela! no entanto era solteira e tinha a metade da idade de D. Maria do Carmo.

			— Mas ia com as faces pintadas de carmim, que é muito pior! Ora aí está!... Além disso, dizia-se da Chiquinha o que todos nós sabemos. Deus me perdoe! Uma mulata obesa cortou o nó górdio da questão, declarando que o ramalhete bem podia ir escondido por debaixo do hábito. Todos concordaram logo.

			Deu uma hora. Vários caixeiros retiraram-se já com um maço de cartas, que entregariam pela manhã; algumas famílias, vestidas de preto, despediam-se com beijos, pedindo desculpa por não ficarem até à hora do enterro. O armador martelava na sala. A noite caía no silêncio ouvia-se um ou outro busca-pé retardado. Na rua, grupos pândegos passavam em troça para o bairro de São João. Do Alto da Carneira vinha um sussurro longínquo de “bumba-meu-boi”. Cantavam os primeiros galos; cães uivavam distante, prolongadamente; no céu azul e tranquilo uma talhada de lua, triste sonolenta mostrava-se como por honra da firma, e, todavia, um homem, de escada ao ombro, ia apagando os lampiões da rua.

			Raimundo parara um instante olhando o mar, defronte da casa das Sarmentos. À porta de entrada havia um grande reposteiro de veludo negro, com uma cruz de galões amarelos. Ele considerou o prédio: era um casarão velho, um desses antigos sobrados do Maranhão, que já se vão fazendo raros. Cinquenta palmos de alto e outros tantos de largo, barra pintada de piche, mostrando a caliça em vários pontos, cinco janelas de peitoril, enfileiradas sobre quatro portas lisas, com um portão entre elas, pesado, batente de cantaria; cheirando tudo a construção dos tempos coloniais, quando a pedra e a madeira de lei estavam ali a dois passos e se levantavam, em terrenos aforados, paredes de uma braça de grossura e degrau de pau santo.

			Entrou. O corredor transpirava um caráter sepulcral. Subia-se uma escada feia, acompanhada de um corrimão negro e lustrado pelo uso; nas paredes, via-se, à insuficiente claridade de uma lanterna suja, o sinal gorduroso das mãos dos escravos, e no teto havia lugares encarvoados de fumaça.

			A escada era dividida em dois lances, dispostos em sentido contrário um do outro; Raimundo chegou ao fim do primeiro lance sufocado e galgou o segundo de carreira, dando aos diabos o maldito costume de fechar toda a casa, quando ela mais precisa de ar porque tem dentro um cadáver. Numa das salas da frente, forrada então pelo tapete do armador, tapete velho e, tão crivado de pingos de cera, que o pé escorregava nele, estava um grande tabuleiro de paparaúba, cheio de tochas e enormes castiçais de madeira e folha-de-flandres, pintados de amarelo. Em uma das quatro paredes, cobertas de alto a baixo de veludo preto e orladas de galões de ouro destacava-se um altar, ainda não aceso, todo estrelado de lantejoulas; carregado de adornos, com uma toalha de rendas no centro, sobre a qual pousavam dois castiçais de latão, pintalgados pelas moscas, tendo entre eles um crucifixo do mesmo metal, extremamente azinhavrado. Defronte estava a essa, enfeitada de acordo com o resto, à espera do caixão, que aquelas horas se reparava em casa do Manuel Serigueiro.

			Empoleirado numa escada e de martelo em punho um homem, em mangas de camisa, pregava sobre as portas bambinelas bordadas.

			— A que horas é o enterro? perguntou-lhe Raimundo.

			— Às quatro e meia, disse o armador, sem voltar o rosto.

			Da varanda vinha um murmúrio de vozes. Raimundo seguiu para lá.

			Varanda larga e alta caiada, toda aberta para o quintal; telha vã, mostrando os caibros irregulares, donde pendiam melancólicas teias de aranha. Num dos cantos um banco de pau roxo, muito escuro, sustentando, em buracos redondos, dois grandes potes bojudos de barro vermelho; sobre o parapeito da varanda, uma fila de quartinhas também de barro, esfriavam água. Aberto na parede um imenso armário tosco, e logo ao pé um alçapão no soalho, resguardado por uma grade, com a cancela despejada sobre uma escada tenebrosa.

			Encostado à grade um sujeito gordo, sem bigode, de óculos e barba debaixo do queixo, dizia a outro do mesmo feitio, batendo com o pé nas largas tábuas do chão.

			— Hoje ninguém mais pilha deste madeiramento! Repare! É tudo pau-d’arco, pau-santo, pau-cetim, bacuri, jacarandá e pequi! Madeiras que valem o ferro e que nem o machado pode com elas!

			Em volta de uma mesa, dez homens, a título de fazer quarto à defunta, jogavam cartas, conversando em voz discreta repetindo xícaras de café e cálices de conhaque, entre pilhérias segredadas, risos abafados e o fumo espesso dos cigarros.

			Quando Raimundo entrou, confidenciava um deles ao vizinho:

			— Já não sou homem para estas coisas!... Não posso perder uma noite!... Por mais que beba café, sinto sono!... Porém não podia deixar de vir, era uma ocasião de encontrar-me com a pequena... Não tenho entrada na casa dela...

			E bocejava.

			— Conhecias esta velha que morreu? interrogou-lhe o outro.

			— Não. Creio que a encontrei uma vez em casa do Manuel Pescada... Já estive a olhá-la — é horrível!

			— Pois aqui onde me vês, estou furioso! O patrão mandou-me para cá, mas com poucas arribo! Tenho um pagode no Cutim e não o perco!

			— Também porque a velha não escolheu melhor dia pra morrer!...

			— Logo na véspera de São João! Que espiga!

			E bocejavam ambos.

			— Quem é este tipo? perguntou um dos jogadores, vendo entrar Raimundo. Corte com o três de espadas!

			— É um tal Raimundo... um sujeito que o Pescada tem em casa por compaixão.

			— O que faz ele? — Dama!

			— Diz que é doutor. — É meu!

			— Não parece mau rapaz...

			— Fia-te!

			— Já te pregou alguma hein? conta-nos isso!

			— Não te digo mais nada... Fia-te na Virgem e não corras!... Fizeram uma pausa, em que se ouvia atirar cartas à mesa, com uma pancada de dedos no tapete.

			— Mas do que vive ele? perguntou o curioso que se informava de Raimundo. — Venha o ás!

			— Ora do que vive!... Você não tem copas?... Pergunte a toda essa gente sem emprego, de quem oficialmente se de “vive de agências” e ficarás sabendo.

			— Ganhei!

			— Mas o que é ele do Manuel?

			— Diz que primo... respondeu o outro, baralhando as cartas.

			— Ah!...

			— Dê cartas.

			Raimundo cumprimentou-os e perguntou pela família da defunta.

			Estava fazendo quarto. Que entrasse por ali, responderam-lhe, indicando uma porta.

			Logo que o rapaz deu as costas, o maledicente levantou o braço e fez-lhe uma ação feia.

			— Gosto muito destes tipos, acrescentou, então em voz alta, para o grupo inteiro, depois de um silêncio, todos eles são uma coisa lá por fora “Porque eu fiz! e porque eu aconteci! Porque isto é uma aldeia! É um chiqueiro!” E no entanto metem-se no chiqueiro e daqui não saem!...

			— Meu amigo, não há Maranhão como este!...

			— Mas dizem que este cabra tem alguma coisa... arriscou um terceiro.

			— Qual nada!... Você ainda come araras! Todos eles dizem ter mundos e fundos!... Gosto deste Maranhãozinho, porque não perdoa os tipos que vêm pra cá com pomadas!... O sujeito aqui, que se quiser fazer mais sabichão do que os outros, há de levar na cuia dos quiabos, para não ser pedante! Diabo dos burros! Se sabe muita coisa guarde pra si a sabedoria, que ninguém por cá precisa dela, nem lha pediu! E não se meta a escrevinhar livrinhos e artigos para os jornais, que isso é ridículo!... Lá o meu patrão é quem sabe haver-se com esses espoletas! Ainda há pouco tempo ele precisou aí não sei de que pape! — para o sobrinho que tinha chegado do Porto — e vai — pede a um doutorzinho, muito nosso conhecido, que lhe arranjasse a história... Pois o que pensam vocês que respondeu o tal bisca ao patrão?...

			Não sabiam.

			— Pois mandou-o plantar batatas! Chamou-o de toleirão! “Que o que ele queria, era um absurdo!”

			— Sim, hein?...

			— Com estas palavras!... Estou lhe dizendo!... Ah, meu amigo mas também o patrão pregou-lhe uma de respeito!... Você sabe que o Lopes, em questões de capricho, não se importa de gastar dois vinténs... — Sim, como naquela história da comenda...

			— Bom. Pois ele foi aí a um outro tipo e encomendou-lhe uma dessas descomposturas de criar bicho!

			— E então?

			— Ora! Se bem o patrão o disse, melhor o tipo o faz... Ora, espera! Como era mesmo o nome da coisa?... Era... Estou com o diabo na ponta da língua... Ah! Era um anônimo!

			— Ah! Um anônimo!

			— Uma descomponenga, que pôs o tal doutorzinho de borra mais raso que o chão!

			— Ah! Isso foi com o Melinho!... : — Foi. Você leu, hein?

			— Ora, mas aquilo do Lopes foi demais. Desacreditou o pobre moço!...

			— Não sei! Bem feito!

			— E, segundo me consta, nem tudo era verdade no tal anônimo!

			— Não sei!... o caso é que esfregou o tipo!

			— Sim, mas o que não se pode negar é que o Melinho é um rapaz inteligente e honesto a toda a prova!...

			— Que lhe faça muito bom proveito! Coma agora da sua inteligência e beba da sua honestidade! Meu menino, deixemo-nos de patacoadas! O tempo hoje é de cobre! Honesto e inteligente é isto!...

			E com os dedos fazia sinal de dinheiro.

			— Tenha eu o jimbo seguro acrescentou, e bem que me importa a boca do mundo! E senão — olhe aí para a nossa sociedade!...

			E citava nomes muito conhecidos, contava histórias medonhas de contrabandos de grande ladroeiras de notas falsas, do diabo!

			— Sim! sim isso é velho mas que fim levou o Melinho?

			— Sei cá! muscou-se para o Sul! Que o leve o diabo!

			— Pois olhe, gosto daquele moço!...

			— Não lhe gabo o gosto!

			Raimundo, depois de atravessar um quarto espaçoso, penetrou na sala de visitas e achou-se defronte de uma roda de senhoras de todas as idades, na maior parte vestidas de luto, e que, assentadas, fitavam, de cabeça à banda com o olhar cansado e sonolento, o corpo inanimado de Maria do Carmo. Numa rede a um canto, soluçava Etelvina, escondendo a cabeça entre travesseiros; ao lado, uma mulata gorda e enfeitada de ouro — saía de chamalote preto e toalha de rendas sobre os ombros — dizia maquinalmente as frases da consolação. Assentada no sobrado sobre uma esteira, Amância talhava o hábito de Nossa Senhora da Conceição, com que a defunta devia ir vestida à fantasia para a sepultura, como se fosse para um baile de máscaras. Nas paredes, os retratos de família estavam cobertos por um vasto crepe; o do tenente Espigão horrorosamente pintado a óleo, com um colorido cru, tinha através do véu, um sorriso duro de beiços vermelhos. No meio da sala, em um sofá de gosto antigo com encosto de palhinha envernizada, decompunha-se o cadáver da velha Sarmento; tinha o rosto coberto por um lenço de labirinto encharcado de água-flórida; as mãos cruzadas sobre o peito e amarradas à força por uma fita de seda azul; as pernas esticadas, o cabelo muito puxado para trás, bem penteado, o corpo todo se mirrando hirto um pouco empenado na tensão dos músculos. Em cima do ventre opado um prato cheio de sal.

			À cabeceira do canapé numa mesinha coberta de rendas, um Cristo colorido, de braços abertos pendia da cruz, e duas velas de cera derretiam-se no lugar do bom e do mau ladrão. Logo junto, uma vasilha de água benta com um galinho de alecrim; mais para a frente, uma Nossa Senhora pequenina, de barro pintado.

			Ouviam-se soluços discretos e o crepitar seco das velas.

			Raimundo aproximou-se do cadáver e, por mera curiosidade descobriu-lhe o rosto — estava lívido, com os raros dentes à mostra, os olhos mal fechados mostrando um branco baço, cor de sebo; dos queixos subia-lhe ao alto da cabeça um lenço, amarrado para segurar o queixo. Principiava a cheirar mal.

			Então, apareceu na sala uma negrinha com uma bandeja de xícaras de café.

			Serviram-se.

			Raimundo foi levar uma chávena a Ana Rosa, que se achava entre as senhoras.

			— Obrigada, disse ela, chorosa, eu já tomei ainda agorinha mesmo.

			De vez em quando ouvia-se um suspiro estalado e o froon nasal das moças que assoavam as lágrimas. Um grupo de mulheres, de saia e camisa, conversava soturnamente sobre as boas qualidades e as virtudes da defunta. Tinham a voz medrosa de quem receia acordar alguém ou ser ouvido pelo objeto de conversação.

			— Era pra um tudo!... afirmava uma delas, compungida. Devo-lhas muitas!... que lhas hei de pagar com padre-nossos! Inda s’tr’oudia, quando me atacou a pneumonia na pequena, com quem foi que me achei?!... Pois olhe que os doutores de carta não lhe souberam dar voltas! E hoje, minha rica?... Ela está aí fina e lampeira, que faz gosto, ao passo que a pobre da senhora D. Maria do Carmo... Deus me perdoe, até parece feitiçaria! — E apontou para o cadáver com um gesto desconsolado. — Ao menos descansou, coitada!

			— Não somos nada neste mundo!... suspirou, com a mão no queixo, uma mulherinha magra e pisca-pisca, que até então se conservara numa imobilidade enternecida.

			E contou a história de uma sua camarada, que, havia trinta anos, morreu na flor da idade.

			Este caso puxou outros. Foi um cordão de anedotas fúnebres. A mulata obesa fechou a rosca, narrando, muito sentida, a história de um papagaio de grande estimação, que ela possuía, e que, um belo dia, cantando, coitado! a “Maria Cachucha”, caíra para três — morto! — Credo! exclamou Amância. E, voltando-se para a mulata, com os óculos na ponta do nariz.

			— Nhá Maria! esta espiguilha é toda para o véu, ou tem de se tirar daqui também os laçarotes?...

			Depois do enterro, quando Maria Bárbara, de volta a casa entrou no seu quarto, dera logo com a vela de cera gasta até o fim e com a singular mascara do seu milagroso São Raimundo; ficou aterrada, sem saber o que pensar, e, na sua cegueira supersticiosa, atirou-se de joelhos defronte do oratório e pôs-se a rezar fervorosamente.

			Nessa noite, apesar da canseira em que vinha, não pode dormir senão pela volta da madrugada; e, à força de meditar o caso, acabou por enxergar nele um milagre. Sim, um milagre, justamente como o explicam os catecismos que se dão na escola e como a sua própria mestra lhe ensinara — um mistério incompreensível. “Não havia que duvidar — Deus Nosso Senhor servira-se daquele engenhoso ardil para preveni-la de presentes e futuras calamidades!...”

			Entretanto, só ao cônego se animou de confiar o fato, e até lhe pediu segredo, que, se o genro viesse a conhecê-lo, havia de sair-se com alguma das suas. Já lhe estava a ouvir resmungar com o seu insuportável risinho de homem sem fé “Pomadas de minha sogra!...” Além disso, se São Raimundo quisesse tornar público o seu sagrado aviso, não usaria dos meios que empregou!...

			— Agora, o que está entrando pelos olhos, senhor cônego, é que aquele maldito cabra do Mundico tem parte nisto! Deus queira que eu me engane, porém a coisa toca-lhe a ele por casa!

			— Pode ser, pode ser... Davus sum non Edipus!...

			— E o que devo fazer?...

			— Ofereça uma missa a São Raimundo. Cantada, não seria mau... Uma missinha cantada!

			Ficaram nisto; mas a velha não podia tranquilizar-se assim só: afigurava-se-lhe que, em torno dela, grandes transformações se operavam. Verdade é que a morte de Maria do Carmo como que viera perturbar o ramerrão daquela panelinha de Manuel Pescada. Uma semana depois do passamento, chegara de Alcântara um irmão da defunta, e em seguida à missa do sétimo dia, carregou consigo as duas inconsoláveis sobrinhas. Etelvina, embrulhada no seu vestido preto, de lã, encarecera o costume de dar suspiros; Bibina, com grande abnegação, ocultara o cabelo numa coifa de retrós. D. Amância Sousellas, para carpir mais à vontade a perda da amiga, fora passar algumas semanas no recolhimento de Nossa Senhora da Anunciação e Remédios, ao calor confortável das rezas e do caldo forro do refeitório. Eufrasinha, percebendo frieza em Ana Rosa, dera-se por magoada e não lhe aparecia. “Que, de algum tempo àquela parte, notava-lhe certo aninho de constrangimento e fastio, bem aborrecido! A Anica já não era a mesma! Não sabia quem lhe pisara o cachorrinho; tinha plena convicção de estar sendo intrigada por alguma insoneira, mas também tinha alma grande e deixava correr o barco pra Caxias!” A repolhuda Lindoca igualmente se retraíra, mas esta, coitada! por desgosto das suas banhas; já não queria aparecer a pessoa alguma, de vergonha. Entrara, por conselho do pai, a dar longos passeios de madrugada, enquanto houvesse pouca gente na rua, para ver se lhe descaíam as enxúndias, mas qual! a enchente de gordura continuava bolear-lhe cada vez mais os membros. A pobre moça já não tinha feitio; quando saía era obrigada a descansar de vez em quando, provocando olhares de admiração, que a irritavam; já não podia usar botinas, ficara condenada ao sapato de pano, raso, quase redondo; as suas mãos perderam o direito de tocar nos seus quadris; trazia os braços sempre abertos; o pescoço apresentava roscas assustadoras; os olhos, o nariz e a boca ameaçavam desaparecer afogados nas bochechas. Entretanto, afeiçoava-se pela linha reta, tinha predileções por tudo que era seco e escorrido, olhava com inveja para as magricelas. Freitas gastava os lazeres a consultar tratados de medicina, a ver se descobria remédio contra aquele mal, o bom homem maçava-se; as cadeiras de sua casa estavam todas desconjuntadas: “Daquele modo, não lhe chegaria o ordenado só para mobília” e, como homem fino mandou fazer uma cadeira especial para Lindoca, com parafusos fortes, de madeira de lei. Viviam ambos tristes.
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