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  Para minha mãe, Rose,


  e minhas filhas, Mira e Leila


  Conta pra mim, cara beleza do anoitecer,
 Quando fitas púrpuras enlaçam a colina
 Será que o sonho oculto se descortina,
Será que orações, como sementes que estão a amadurecer,



  Saem dos seus lábios? Conta pra mim se quando
 As colinas se avultam à noite, sombras gigantescas
 De tom mais suave, ágeis como folhas frescas
De capim, as sementes de capim florescem. Então,



  Conta pra mim se os ventos noturnos fazem
 Com que se inclinem na minha direção [...]


  Jean Toomer, “Conta pra mim”[1]


  Parte 1


  1.
Clara da Luz do Mar


  Na manhã em que Claire Limyè Lanmè Faustin completou sete anos, uma onda insólita, de uns três metros de altura e até um pouco mais, foi avistada no mar que banha Ville Rose. O pai de Claire, Nozias, um pescador, foi um dos muitos que viram aquilo à distância, a caminho de seu saveiro. Primeiro ouviu um rugido baixo, como se fosse um trovão distante, depois viu um paredão de água se erguer das profundezas do oceano, uma língua verde-azulada gigantesca que parecia tentar lamber o céu rosado.


  Com a mesma rapidez com que tinha se avultado, a onda quebrou. O tubo desabou e atingiu com toda a força um cutter de nome Fifine; afundou a embarcação e Caleb, o único pescador a bordo.


  Nozias correu para a orla e avançou até onde a água batia nos seus joelhos. Um bom amigo estava agora perdido, alguém que ele tinha cumprimentado anos a fio quando se cruzavam, antes do nascer do sol, a caminho do mar.


  Mais ou menos meia dúzia de outros pescadores já estavam ao lado de Nozias. Ele olhou para a extensão da praia, para onde ficava o barraco de Caleb e onde a mulher de Caleb, Fifine — Josephine —, provavelmente já tinha voltado para a cama depois de despachá-lo. Nozias sabia por experiência própria, e era capaz de sentir nos ossos, que tanto Caleb como seu barco já eram. Talvez aparecessem na praia em um ou dois dias, ou, o mais provável, nunca mais apareceriam.


  Era uma manhã de sábado de mormaço forte na primeira semana de maio. Nozias tinha dormido mais do que o normal, contemplando a decisão impossível que sempre soube que um dia teria de tomar: a quem, finalmente, entregar sua filha.


  “Se tivesse acordado mais cedo, eu estaria lá”, ele correu de volta para casa e disse à filha pequena com a voz embargada.


  Claire ainda estava deitada num catre no barraco de um cômodo só. As costas de sua camisola fina estavam cobertas de suor. Ela abraçou o pescoço de Nozias com seus braços cor de melado, do mesmo jeito que fazia quando era ainda menor, e pressionou o nariz contra a bochecha dele. Alguns anos antes, Nozias tinha lhe contado o que acontecera em seu primeiro dia na terra, quando a mãe dela, depois de dar à luz, morreu. Então, seu dia era também um dia de morte, e a onda insólita e o pescador morto provaram que nunca tinha deixado de ser.


  O dia em que Claire Limyè Lanmè completou seis anos também tinha sido o dia em que o diretor da funerária de Ville Rose, Albert Vincent, foi empossado como o novo prefeito. Ele manteve os dois cargos, e isso levou a todo tipo de piada sobre a cidadezinha se transformar num cemitério para que ele pudesse ter mais clientes. Albert era um homem de elegância incomparável, apesar das mãos trêmulas. Vestia um paletó bege de duas peças todos os dias, assim como no dia de sua posse. Seus olhos, diziam, nem sempre tinham tido a cor de lavanda que exibiam agora. O tom anuviado e triste, mas formoso, devia-se ao sol e à catarata precoce. No dia da posse, Albert, com suas mãos trêmulas e tudo mais, recitou de cabeça um discurso sobre a história da cidadezinha. Fez isso do degrau mais alto da prefeitura, uma casinha branca do século XIX no estilo local, com vista para uma praça cheia de flamboyants onde centenas de moradores se acotovelavam sob o sol da tarde.


  Ville Rose era o lar de cerca de onze mil pessoas, cinco por cento delas abastadas ou financeiramente confortáveis. Os outros habitantes eram pobres, alguns, miseráveis. Muitos não tinham trabalho, mas alguns eram lavradores ou pescadores (alguns, os dois) ou trabalhadores sazonais nas lavouras de cana-de-açúcar. Pouco mais de trinta quilômetros ao sul da capital e apertada entre um trecho das águas mais imprevisíveis do mar do Caribe e uma cadeia de montanhas erodidas do Haiti, a cidadezinha tinha um perímetro em forma de flor que, das colinas, parecia o desabrochar das pétalas de uma enorme rosa tropical, de modo que a estrada principal que conectava a cidadezinha ao mar se transformou no caule e se chamava avenida Pied Rose, ou Caule de Rosa, com seus vários becos e vielas chamados de épines, ou espinhos.


  O comício da vitória de Albert Vincent aconteceu no centro da cidade — o óvulo da rosa —, em frente à catedral Sainte Rose de Lima, que tinha ganhado uma nova demão de tinta de um lilás mais profundo para a posse. Albert declamou seu primeiro discurso cobrindo as mãos com um fedora preto que poucos tinham visto na sua cabeça. Na beirada da aglomeração, encarapitada nos ombros de Nozias, Claire Limyè Lanmè usava seu vestido de musselina cor-de-rosa de aniversário e tinha o cabelo trançado coberto de fivelinhas em forma de laço. A certa altura, Claire reparou que ela e o pai estavam ao lado de uma mulher gorducha com um rosto angelical emoldurado por uma peruca longa e lisa. A mulher usava calça preta e blusa preta, e exibia um hibisco branco atrás da orelha. Ela era dona da única loja de tecidos de Ville Rose.


  “Obrigado por depositarem sua confiança em mim”, a voz de Albert Vincent ribombava agora no meio da aglomeração. O discurso finalmente estava chegando ao fim, quase meia hora depois de ele ter começado a falar.


  Nozias pôs as mãos em concha diante da boca ao cochichar algo no ouvido da comerciante de tecidos. Estava óbvio para Claire que o pai na verdade não tinha ido até ali para ouvir o prefeito, mas sim para se encontrar com a comerciante de tecidos.


  Mais tarde naquela mesma noite, a comerciante de tecidos apareceu no barraco perto do fim da avenida Pied Rose. Claire tinha achado que seria mandada para a casa de um vizinho enquanto a comerciante de tecidos ficava a sós com seu pai, mas Nozias tinha insistido para que Claire ajeitasse o cabelo usando uma escova velha e alisasse os amassados do vestido com babados que tinha usado o dia todo, apesar do calor e do sol.


  Em pé entre os catres de Nozias e de Claire, no meio do barraco, a comerciante de tecidos pediu a Claire que rodopiasse à luz do lampião de querosene, que estava em seu lugar de sempre, na mesinha em que Claire e Nozias às vezes faziam as refeições. As paredes do barraco eram cobertas por exemplares amarelados e esfarelados do La Rosette, o jornal da cidadezinha, que tinham sido colados à madeira muito tempo antes, com grude de mandioca, pela mãe de Claire. De onde estava, Claire enxergava sua própria sombra espichada se movendo com as outras por cima das palavras desbotadas. Enquanto rodopiava para a moça, Claire escutou o pai dizer: “Sou a favor de corrigir as crianças, mas não com chicotadas”. Ele olhou para Claire e fez uma pausa. Sua voz vacilou e ele apertou o meio da palma da mão com o polegar ao prosseguir. “Tento fazer com que a menina esteja sempre limpa, como pode ver. É claro, ela deve continuar com os estudos e ser levada a um médico o mais rápido possível quando estiver doente.” Sem parar de apertar a palma, agora a da outra mão, ele completou: “Em troca, ela ajudaria com a limpeza da casa e da loja”. Foi só então que Claire percebeu quem era aquela “ela” de quem falavam; o pai estava tentando entregá-la.


  Suas pernas de repente pareceram ser de chumbo, e ela parou de rodopiar, e, assim que parou, a comerciante de tecidos se virou para o pai dela, o cabelo falso cobrindo metade de seu rosto. Os olhos de Nozias passaram da peruca refinada da comerciante de tecidos para suas sandálias caras que deixavam os dedos dos pés com as unhas vermelhas à mostra.


  “Hoje à noite, não”, a comerciante de tecidos disse, e se dirigiu para a porta estreita.


  Nozias pareceu estupefato, respirou fundo e soltou o ar devagar antes de acompanhar a comerciante de tecidos até a porta. Eles achavam que estavam cochichando, mas Claire conseguia escutar com clareza do outro lado do cômodo.


  “Eu vou embora”, Nozias disse. “Pou chèche lavi, em busca de uma vida melhor.”


  “Ohmm.” A comerciante de tecidos resmungou um aviso, como se fosse uma palavra impossível, uma palavra que ela não fazia ideia de como articular. “Por que você ia querer que sua filha fosse minha empregada, uma restavèk?”


  “Eu sei que ela nunca seria isso com a senhora”, Nozias respondeu. “Mas é isso que aconteceria de todo modo, com pessoas menos bondosas do que a senhora, se eu morrer. Não tenho mais nenhum parente por aqui.”


  Nozias pôs fim ao questionamento da comerciante de tecidos ao fazer uma piada sobre a vitória do diretor da funerária para a prefeitura, falando de quantos discursos sem sentido ele seria forçado a suportar se permanecesse em Ville Rose. Isso fez a risada aguda da comerciante de tecidos soar como se estivesse saindo do nariz. A boa notícia, Claire pensou, era que o pai não tentava entregá-la todo dia. Na maior parte do tempo, ele agia como se fosse ficar com ela para sempre. Durante a semana, Claire frequentava a École Ardin, onde tinha recebido uma bolsa de estudos por caridade do próprio diretor, Msye Ardin. E, à noite, Claire se acomodava ao lado do lampião de querosene na mesinha no meio do barraco e recitava as palavras novas que estava aprendendo. Nozias apreciava as palavras cantadas e o esforço dela, e sentia falta da rotina durante as férias escolares. No resto do tempo, ele saía para o mar ao amanhecer e sempre voltava com um pouco de fubá ou ovos que tinha trocado por parte de sua pescaria da manhã. Ele falava em ir trabalhar em construção ou pesca comercial na vizinha República Dominicana, mas era sempre como se fosse algo que ele e Claire poderiam fazer juntos, não algo que ele precisaria abandoná-la para fazer. Mas, assim que chegava o aniversário dela, ele voltava a pensar naquilo — chèche lavi: ir embora em busca de uma vida melhor.


  Lapèch, a pescaria, já não era tão lucrativa quanto tinha sido, ela ouvia o pai dizer a quem quisesse escutar. Já não era como antigamente, quando ele e os amigos baixavam uma rede na água durante uma hora mais ou menos e a recolhiam cheia de peixes grandes. Agora, tinham que passar meio dia ou mais fora e só tiravam do mar peixes tão pequenos que, antigamente, teriam sido jogados de volta. Mas agora era necessário se virar com o que se conseguia; mesmo que você soubesse, no fundo da alma, que era errado, por exemplo, tirar do mar caramujos pequenininhos ou lagostas cheias de ovas, não havia escolha. Já não era possível se dar ao luxo de pescar apenas na temporada para permitir que o mar se reabastecesse. Era preciso sair quase todo dia, até às sextas-feiras, e até enquanto o fundo do mar ia desaparecendo e o capim do mar que costumava alimentar os peixes ia se enterrando por baixo de sedimentos e lixo.


  Mas ele não falava de pescaria naquela noite com a comerciante de tecidos. Estavam falando de Claire. Os parentes dele e os parentes da esposa morta dele, que viviam nos vilarejos das montanhas ao redor, onde ele tinha nascido, eram ainda mais pobres do que ele, ia dizendo. Se ele morresse, eles certamente tomariam conta de Claire, mas só porque não tinham escolha, porque é isso que as famílias fazem, porque, independentemente de qualquer coisa, fòk nou voye je youn sou lòt. Todos precisamos cuidar uns dos outros. Mas ele estava sendo cuidadoso, disse. Não queria deixar à sorte algo tão crucial quanto o futuro de sua filha.


  Depois que a comerciante de tecidos foi embora, fagulhas coloridas se ergueram das colinas e encheram o céu da noite por cima das casas próximas ao farol, na parte de Anthère (estame) da cidadezinha. Para além do farol, as colinas se transformavam numa montanha, selvagem e verde e, na maior parte, inexplorada, porque as samambaias não davam frutos. A madeira era úmida demais para carvão e instável demais para construção. Chamavam essa montanha de Mòn Initil, ou Montanha Inútil, porque havia pouca coisa ali que alguém pudesse querer. Também se acreditava que fosse assombrada.


  Os fogos de artifício iluminaram o topo das samambaias em forma de cogumelo de Mòn Initil e também as mansões muradas de dois andares da colina de Anthère. Iluminaram ainda os barracos de ripas perto do mar e seus telhados de sapé e de zinco.


  Quando a comerciante de tecidos foi embora, Claire e o pai se apressaram para sair e ver as luzes explodindo no céu. As vielas entre os barracos estavam apinhadas de vizinhos. Com explosões que pareciam de canhão, Albert Vincent, o diretor da funerária transformado em prefeito, estava comemorando a vitória. Mas, enquanto os vizinhos batiam palmas para celebrar, Claire não podia deixar de sentir que era ela quem tinha vencido. A comerciante de tecidos tinha dito não e ela podia ficar com o pai por mais um ano.


  O dia em que Claire Limyè Lanmè completou cinco anos tinha sido uma quarta, o dia da feira, por isso o pai a acordou assim que o sol nasceu. Passaram por um laguinho cheio de areia que tinha se formado perto do seu barraco, onde um grupo de crianças cujos pais não tinham dinheiro para mandá-las para a escola passava as manhãs, ajudando os pescadores ou brincando dentro do anel de água salobra para depois mergulhar no mar e se limpar. Claire usava o mesmo vestido de musselina cor-de-rosa que Nozias tinha encomendado de uma costureira na cidade, mas de tamanho um pouco maior que no ano anterior. A fazenda tinha vindo da loja da comerciante de tecidos.


  Vestindo uma camisa bem branquinha abotoada até o pomo de adão, Nozias sentia o ar pegajoso pinicar sua pele como se estivesse preso num dos vários bolsões de ar úmido onde a brisa do mar se encontrava com o calor abafado da cidade. Antes mesmo de darem as costas para o mar, Claire sabia que, do mesmo jeito que tinham feito no ano anterior, iriam visitar o túmulo da mãe dela naquela manhã.


  A avenida Pied Rose já estava repleta de pedestres, que ou se desviavam dos mototáxis e riquixás motorizados ou tentavam pegar um. Nozias estava com o nariz erguido, inalando o cheiro de café passado nas ruas ladeadas de casas cujos telhados inclinados tinham beirais de madeira com detalhes que pareciam a renda preferida de sua esposa. Nozias caminhava em ritmo cadenciado, como se desafiasse Claire a acompanhar. Passaram por um templo de vodu que tinha as paredes externas cobertas de imagens de santos católicos no lugar dos loás, e Nozias apontou, do mesmo jeito que tinha feito tantas vezes antes, para o rosto reluzente de uma Mater Dolorosa pálida com uma espada apontada para o coração.


  “A deusa do amor, Ezili Freda”, ele disse. “A sua mãe gostava dela.”


  Claire nunca tinha visto uma fotografia da mãe. Não existia nenhuma. E, não fosse pelo retrato de classe pendurado na ala da pré-escola da École Ardin, um retrato que seu pai não tinha dinheiro para comprar, também não existiria nenhuma foto dela.


  Eles contornaram o centro da cidade saindo da avenida principal e entrando num dos épines, atravessando uma trilha estreita de terra com casas de madeira rodeadas por cercas de cactos. Claire ia atrás do pai enquanto ele seguia o cheiro de açúcar queimado no ar. Um homem com botas de borracha que retornava das plantações de cana-de-açúcar com uma mula carregada gritou para eles: “Vão visitar os mortos, Msye Nozias e Manzè Claire?”.


  Nozias assentiu.


  O cemitério era cercado por um muro de pedra marítima clara. Dentro dele, sob os salgueiros-chorões alaranjados, perto do portão do cemitério, ficavam as lápides mais antigas, a maioria desgastada e desbotada pelo sol. As pedras de mármore remontavam ao início do século XIX e pertenciam às famílias mais proeminentes da cidade, entre elas Ardin, Boncy, Cadet, Lavaud, Marignan, Moulin e Vincent, além de outras. Na parte mais nova do cemitério, logo encontraram os mausoléus em forma de casa, pintados em tons pastel, e as cruzes simples de cimento que se erguiam do solo argiloso. Claire no começo tinha esquecido qual era a cruz de sua mãe, mas Nozias a pegou pela mão e a levou até lá. Ele se abaixou e, com a ponta da camisa, limpou a leve camada de lama vermelha das letras fundas que tinham sido entalhadas na cruz. Só naquele ano Claire tinha conseguido ler as letras do nome da mãe. O nome da mãe dela também tinha sido Claire, Claire Narcis. Seu pai tinha lhe dado o nome de Claire Limyè Lanmè, Clara da Luz do Mar, depois que a mãe dela morreu.


  O atributo físico mais notável de Nozias era que, tirando as sobrancelhas, os cílios e os pelos do nariz, ele era praticamente pelado. Por razões que nunca tinha pesquisado a fundo, nenhum outro pelo jamais tinha crescido no resto de seu corpo. Homem careca, com pele cor de ébano castigada pelo sol e pela maresia, Nozias se agachou com um joelho pousado na terra amolecida e cuspiu na ponta da camisa, mas não conseguiu umedecer o pano o suficiente para limpar toda a poeira vermelha do nome da esposa.


  Perto da cruz da mãe de Claire, no mausoléu dos Lavaud, pintado em tom de índigo, havia uma coroa cor-de-rosa de metal atravessada no meio por uma faixa dourada que exibia algum nome. Ao lado da coroa, havia um buquê pequeno de rosas brancas. Essa foi uma das várias vezes em que Claire desejou saber ler e escrever mais que seu próprio nome. O pai dela não sabia nem isso, então ela não podia pedir a ele que lesse o nome para ela, que lhe dissesse quem era a criança para quem tinham deixado uma coroa infantil e flores brancas tão bonitas.


  A frente da camisa de Nozias estava coberta de terra vermelha. Ele tinha limpado a lápide da esposa o melhor possível. Sentado na placa de cimento embaixo da cruz, ele parecia em casa entre os mortos. Mas, quando ergueu os olhos, avistou a comerciante de tecidos, que vinha na direção deles, usando um vestido de renda branca e um lenço de bolinhas amarrado na cabeça.


  “Eu sabia que ela viria hoje”, Nozias disse, e se levantou. Ele olhou para baixo, para sua camisa imunda, e pareceu envergonhado. Pegou Claire Limyè Lanmè pela mão e, com delicadeza, colocou a menina no caminho da moça.


  “Está lembrada da minha filha?”, Nozias perguntou enquanto dava tapinhas nervosos no ombro de Claire.


  “Por favor”, a mulher disse. “Permita que eu me lembre da minha.”


  No dia em que Claire Limyè Lanmè Faustin completou quatro anos, Rose, a filha de sete anos da comerciante de tecidos — uma das centenas de meninas que eram as tokays, ou homônimas, da cidadezinha —, estava montada na garupa de um mototáxi com sua babá adolescente quando um carro bateu na traseira do veículo e mandou Rose voando pelos ares. Ela caiu de cabeça no chão.


  Rose era gorducha e tinha a pele cor de mel como a mãe, e o cabelo dela estava sempre penteado à perfeição. A mãe a penteava em estilos divertidos e cheios de vida, formando flores simples ou desenhos geométricos no couro cabeludo da menina. Aqueles, como Nozias, que tinham testemunhado o acidente diziam que, quando o corpo de Rose foi lançado da garupa da motocicleta, parecia de fato ter voado para fora do uniforme escolar, um anjo vestido com saia de pregas azul-marinho e blusa branca, erguendo ambas as mãos e batendo os braços feito asas, antes de atingir o solo.


  Não tinha sido a primeira vez que Nozias via um acidente daqueles. Aquela era, ele sentia, uma cidade pequena e azarada, e a avenida Pied Rose, estreita e na maior parte não pavimentada, era apinhada demais de motocicletas, peruas de transporte público e carros particulares. Mas nenhum dos acidentes anteriores tinha sido tão chocante. Nozias tinha achado que a pequena Rose gritaria — igual às mães e aos outros espectadores enquanto corriam até o local —, mas a menina não tinha emitido som algum. O mototáxi estava quase chegando à loja da mãe dela quando o acidente aconteceu, então não demorou muito para a notícia chegar até a comerciante de tecidos, que, antes mesmo de ter tomado conhecimento dos detalhes, estava encurvada e vomitando em seco enquanto abria caminho através do trânsito parado até onde o corpo da filha estava estirado, ensanguentado e imóvel, na poeira. Nozias não via tanto desespero desde que a escola pública de ensino médio da cidade tinha desabado alguns anos antes, matando cento e doze dos duzentos e dezesseis alunos matriculados lá. Mas, no dia do acidente de mototáxi, a comerciante de tecidos era a única proprietária daquela tragédia. O motorista do carro, o motorista da motocicleta e a babá de Rose saíram ilesos por milagre, igual aos alunos e professores que tinham se arrastado para fora dos destroços do prédio desabado da escola. Nozias se sentiu agradecido por Claire, depois de ter visitado o túmulo da mãe naquela manhã, estar em segurança na casa de uma vizinha, longe de carros e motocicletas. Mesmo assim, naquele momento, ele sentiu mais falta da sua filha pequena do que em qualquer outro momento desde que ela tinha nascido. Ele sentiu tanta falta da menina que até invejou o jeito como a comerciante de tecidos segurava a filha dela. Pelo menos ela tinha tido a possibilidade de cuidar da própria filha durante toda a vida curta da menina, pensou. Mas ele era homem. O que ele sabia sobre criar uma menininha? Talvez, se ela fosse um menino, ele poderia tentar. Mas, com uma menina, tinha tanta coisa que poderia dar errado, tantos erros incorrigíveis que ele poderia cometer. Ele sempre precisaria de cuidadoras que não podia pagar, vizinhas a quem precisaria implorar favores e mulheres que poderia pagar ou com quem poderia ir para a cama para que fizessem o papel de mãe da sua filha. E nem mesmo os atos mais maternais, como dar banho e vestir e trançar seu cabelo, incluíam abraços como os que a comerciante de tecidos dava num cadáver ensanguentado. Foi preciso ver outra criança morrendo nos braços da mãe para lembrar a ele, mais uma vez, como sentiria falta de Claire se a entregasse a alguém para sempre.


  No dia em que Claire Limyè Lanmè completou três anos, ela foi devolvida a Nozias do vilarejo na montanha onde estava morando com os parentes da mãe desde que tinha dois dias. A morte de sua esposa tinha sido tão abrupta que, ao ver o rostinho da criança, Nozias tinha ficado não apenas triste, mas também apavorado. Para a maioria das pessoas, Claire Limyè Lanmè era uma revenan, uma criança que tinha entrado no mundo bem quando a mãe saía. E, se essas crianças não receberem atenção redobrada, podem seguir a mãe para o outro mundo com facilidade. A única maneira de salvá-las é separá-las do lugar onde nasceram, nem que seja apenas por um curto período. Senão, elas passam tempo demais correndo atrás de uma sombra que nunca serão capazes de alcançar. Crianças morrerem durante o parto ou pouco depois era bem comum. Crianças e mães morrerem juntas também não era incomum. Mas, quando a mãe morria e a criança sobrevivia e a mãe não tinha demonstrado nenhum sinal de doença antes, as pessoas partiam do princípio de que uma batalha tinha sido travada e que a pessoa com mais força de vontade tinha vencido. Só que Nozias preferia pensar naquilo como uma espécie de entrega amorosa. Apenas uma delas estava destinada a sobreviver, e a mãe tinha cedido seu lugar.


  Ainda assim, no momento em que o corpo da esposa foi retirado do barraco, lá estava o problema seguinte mais urgente: alimentar a bebê. A parteira tinha vestido a pequena Claire com um macacãozinho amarelo bordado do vasto enxoval que a esposa de Nozias tinha passado meses costurando. Nozias tinha pegado a bebê no colo e enrolado na manta amarela combinando que a esposa dele tinha feito. Depois de dar à bebê um pouco de água com açúcar de uma mamadeira que a esposa também tinha comprado para o enxoval, a parteira deixou a bebê com ele e saiu apressada em direção à cidade para achar fórmula infantil ou uma ama de leite. Já naquelas primeiras horas, Claire era uma criança fácil e tranquila. Ela parecia já saber que não poderia se dar ao luxo de ser seletiva nem de fazer exigências.


  Durante aquela primeira noite com a bebê Claire, Nozias teve visões pelas quais detestava a si mesmo, fantasias sobre deixar que ela morresse de fome. Tinha até imaginado que a jogava no mar. Mas essas eram coisas que ele pensava em fazer com ela porque não tinha como fazê-las contra si próprio. Ele não podia se envenenar, como desejava desesperadamente, não podia deixar que ela ficasse de todo órfã e acabasse indo parar num bordel ou na rua. Já estava preocupado que os mosquitos e as moscas da areia a picassem, que ela pegasse malária ou dengue. Também temia por si mesmo. Tinha medo de se perder no mar, ou de ser atropelado por um carro, ou de ser acometido por alguma doença terrível que separaria os dois para sempre.


  Uma hora tinha se passado desde que o corpo da esposa tinha sido removido, depois mais uma hora se passou, e, como a parteira não voltava, ele ajustou bem a manta amarela em torno da pequena Claire e foi com ela até a cidade.


  A noite tinha caído rápido e, enquanto ele caminhava pela cidade, parecia estar vendo tudo pela primeira vez. O céu estava nublado e trovejava, apesar de não parecer haver sinal de chuva. O mar tinha se erguido e estava ficando agitado, empurrando ondas maiores na direção da orla. Alguns dos habitantes locais andavam com cautela e dificuldade, a maioria de costas para o vento em seu trajeto para casa depois do trabalho ou da lavoura. Outros recolhiam cadeiras de balanço e vasos das varandas cercadas, qualquer coisa que pudesse ser varrida e levada para dentro. O vento atrasava seus passos enquanto ele ia tirando da manta da bebê gravetos que tinham voado nela. Ele sentia a menina se contorcendo contra seu peito e, para afastar o pensamento de como ela devia estar faminta, começou a lembrar da esposa, que, até nos dias em que não precisava trabalhar banhando e vestindo os mortos na funerária de Albert Vincent nem sair para comprar comida, às vezes caminhava pela cidade, não para fazer algo específico, mas só para olhar para o rosto das pessoas e dar uma espiada nas feiras livres e nas lojas refinadas, escolhendo coisas que tanto ela como os vendedores sabiam que não poderia levar para casa.


  Ele e a esposa tinham se conhecido quando ela ia comprar peixe para um cliente no mercado na cidade. Ela fazia isso três vezes por semana; inspecionava o produto de todos antes de encher uma cestinha com pargos e bacalhaus. Logo ele começou a reservar os melhores e maiores peixes para ela. Em dias que sabia que ela viria mas não podia sair para o mar, ou em dias em que a pesca era fraca, ele ficava duplamente triste.


  Ele a chamava de “esposa”, minha esposa, madanm mwen, quando na verdade devia ser “mulher”, só que ele não gostava das palavras fanm mwen. “Minha mulher” lhe parecia ilícito, como se se tratasse de uma amante. Nunca se casaram oficialmente. Mesmo assim, não foi difícil convencê-la a ir morar com ele. Ela dormia num dos depósitos do mercado ao mesmo tempo que todo dia ia à funerária para perguntar se podia ajudar por lá: o trabalho era igual ao que ela fazia nas montanhas antes de se mudar para a cidade, banhando e vestindo os mortos. Sempre que ele contava aos amigos pescadores como tinham se conhecido, costumava acrescentar que ele era o único homem de quem ela gostava que não estava morto. Então, um dia, ele a convidou para ir morar com ele, e ela disse sim.


  No dia antes da mudança dela, ele arrumou um pouco o lugar: retocou as paredes do barraco, substituindo algumas tábuas de madeira podres e vedando alguns buraquinhos no telhado de zinco. Até comprou um catre novo com colchão de espuma. Trocou o nome do barco, que era o de um amor antigo, pelo dela. A partir de então, todos os seus barcos de pesca foram batizados de Claire.


  As coisas estavam indo bem até eles começarem a tentar ter um filho.


  Nozias sentiu a bebê Claire se agitar mais uma vez quando passou pelo prédio branco de esquina que abrigava o hospital da cidade, L'hôpital Sainte Thérèse. Durante meses depois de se mudar para a casa dele, Claire Narcis, filha de coveiros e carpideiras profissionais das montanhas, tomou ervas e folhas embebidas em rum que supostamente a fariam engravidar. Em vez disso, a mistura só a deixava bêbada, o que aumentava a frequência do sexo mas não levava a nenhum resultado imediato. Durante um ano, desejou ter sabido antes de ela ir morar na casa como ter um filho era importante para ela. Ele teria pelo menos lhe contado sobre sua quase operação.


  Com medo de ficar preso a um punhado de crianças que não tinha condições de alimentar, sempre tinha carregado consigo seu desejo de não ter filhos como se fosse um segredo terrível, e isso o levava a se sentir menos homem. Quer dizer, isso aconteceu até um dia em que ele estava passando na frente do L'hôpital Sainte Thérèse, como tinha acabado de fazer, e, em vez da aglomeração costumeira no começo da manhã de gente doente e moribunda, ele viu uma longa fila de rapazes saudáveis esperando. Curioso, abordou-os e foi informado de que existia uma maneira simples de impedir os filhos, algo que continuaria exigindo precauções para não adoecer por causa do sexo mas que evitaria que se tornasse pai.


  Depois de uma longa apresentação no pátio do hospital e de um filme curto repleto de testemunhos de homens agradecidos, um médico branco que também parecia ter lá seus vinte anos disse aos homens que fossem para casa e pensassem no assunto. Dentre todos eles, Nozias foi o único a dizer que queria ser operado naquele mesmo dia.


  O médico queria fazer exames de sangue, mas Nozias, por meio da tradução de uma enfermeira haitiana, tinha recusado. Só queria a operação, disse, e nada mais. O médico cedeu.


  Foi informado de que ficaria consciente o tempo todo. Um lençol foi colocado diante dele, na altura da sua cintura, para que não visse o que o médico estava fazendo com ele. Mas, quando sentiu a picada de uma agulha num dos testículos, soltou um berro bem alto e gritou que tinha mudado de ideia. Nozias desceu da mesa de um salto, vestiu a calça e saiu correndo do hospital, com a certeza de que iria querer ser pai um dia.


  Ele gostaria de ter aquela mesma certeza agora, quando passava pela catedral da cidade com a bebezinha Claire apertada contra o peito. Os sinos começaram a tocar às sete horas, como um alarme, enquanto as pessoas corriam para entrar na igreja para a missa da noite e para se abrigar do vento. Através de uma fresta nas enormes portas de madeira, ele avistou o Cristo crucificado, os vitrais e a chama das velas. Pelo jeito como ela tinha nascido e levando em conta o que algumas pessoas pensavam sobre crianças como ela, ele ficou se perguntando se não devia fazer uma parada para que Claire fosse abençoada. Mas, ao se lembrar de quanto tempo ela tinha passado sem se alimentar, resolveu que não ia parar. Bem naquele momento, quando passava acelerado, um padre de cabelo branco abriu a porta da igreja para ele. Era Pè Marignan, o primeiro-clérigo de Sainte Rose de Lima. O padre tinha erguido a mão e se apressado em abençoá-los de longe. Nozias assentiu com a cabeça para agradecer ao padre e prosseguiu, passando pela igreja na direção da Chez Lavaud, a loja de tecidos da cidade. Ali, ele viu a comerciante de tecidos ao lado do vigia noturno corpulento, armado e uniformizado que acorrentava e fechava com um cadeado os portões de metal da loja. Ao lado dela, sua filha de três anos lhe puxava a saia. Claire começou a chorar, e a comerciante de tecidos se virou para ver de onde vinha o choro.


  “Madame”, Nozias disse, e caminhou na direção dela.


  Já dava para ver no rosto da comerciante de tecidos que ela sabia o que tinha acontecido. Como podia não saber? Não existe nenhum lugar em que as notícias se espalhem mais rápido do que em Ville Rose. A maioria das mulheres da cidade já devia saber como o coração da esposa dele de repente tinha parado mais para o fim do trabalho de parto, só que, com medo de que o espírito da mãe voltasse para levar a filha, ninguém além da parteira, que estava acostumada com essas coisas, tinha se adiantado para ajudar a ele e à criança.


  De sua parte, Nozias tinha ouvido dizer que a comerciante de tecidos ainda estava amamentando a menina gorduchinha de três anos. O fato de que ela ainda não tinha desmamado uma criança tão grande, que ele sabia se chamar Rose, era tão fora do comum para uma mulher na posição dela que todo mundo sabia do fato. Demonstrando mais bondade e bravura do que ele esperava, a comerciante de tecidos pediu ao vigia noturno que voltasse a abrir o portão de entrada e fez sinais para que ele a esperasse do lado de fora e para que Nozias a seguisse para dentro da loja. Ela empurrou outra porta para abrir, então acionou um interruptor que acendeu algumas lâmpadas penduradas acima das prateleiras cheias de tecido e bobinas de fazenda empilhadas bem alto. Nozias, a comerciante de tecidos e a filha dela, com ar sonolento, se sentaram num banco de madeira comprido da área de espera. A comerciante de tecidos desabotoou a blusa de seda e nem se esforçou para esconder os seios amplos, que eram alguns tons mais claros que o rosto dela.


  Claire pegou o peito rápido, primeiro o direito, depois o esquerdo, esvaziando ambos os seios da comerciante de tecidos enquanto Rose observava, estupefata e de coração partido, como se não tivesse se dado conta até aquele momento de que aquilo era algo que a mãe podia fazer por outra pessoa além dela.


  Nozias pensou que poderia levar Claire até a comerciante de tecidos todo dia, mas, depois de sorrir e balbuciar palavras doces à bebê, a mulher contraiu o rosto e devolveu a filha a ele, com a cara feia que, seria de imaginar, ela reservava aos clientes que queriam comprar fiado. Apontando para a menina sonolenta de três anos a seu lado, a comerciante de tecidos disse: “Ela precisa do meu leite”.


  Ele não disse, mas estava pensando que a filha dele e a dela agora eram irmãs de leite. A comerciante de tecidos tinha oferecido seu peito à bebê Claire. Será que ele podia pedir a ela para ser a madrinha de sua filha? Ela certamente tinha condições para isso. Também tinha um longo histórico na cidade. Um avô tinha sido engenheiro. Ele tinha construído o farol da colina de Anthère e ajudado a reconstruir partes da cidade várias vezes depois de furacões. Outro avô tinha sido farmacêutico e curandeiro. Uma avó cuidava do próprio negócio de cana-de-açúcar. Outra tinha sido professora no lycée. O pai dela tinha sido o magistrado da cidade, e a mãe, ceramista, fazia vasos de barro para vender, que agora comercializava em sua própria loja em Port-au-Prince.


  A única coisa de que Nozias não gostava em relação à comerciante de tecidos era sua reputação de mulher fácil, do boato sobre o desespero dela por companhia masculina. Nozias sabia que a esposa dele ia com frequência à loja de tecidos para negociar suas mantas de bebê bordadas à mão. Ele agora ficava se perguntando se as duas alguma vez tinham conversado longamente. Será que alguma vez conversaram mais do que apenas como cliente e compradora? Como mães jovens em potencial?


  Enquanto ele estava ali parado, perto da porta de entrada da loja, ninando a bebê aquecida e contente nos braços, ficou pensando que, se esperasse o suficiente, a comerciante de tecidos poderia mudar de ideia. Será que ela acharia que a filha dele era tão bonitinha ou tão digna de pena que permitiria que ela voltasse para ser amamentada? Em vez disso, ela enfiou a mão no bolso da saia, tirou de lá algumas notas e estendeu na direção dele.


  “Você tem parentes?”, ela perguntou enquanto acariciava o cabelo perfeito da própria filha. “Uma irmã?” Antes que ele pudesse responder, ela completou: “Se não tiver irmã, deve mandá-la para a gente da sua mulher”.


  “Tem algum lugar para enterrar o corpo da sua mulher?”, ela prosseguiu. “Pode, se quiser, usar parte do lote que nós temos no cemitério.”


  O vento tinha amainado. Ele agradeceu a ela e se apressou em voltar para casa com a criança adormecida nos braços. A parteira estava a sua espera na porta do barraco.


  “Saiu com a criança depois do anoitecer”, ela ralhou.


  A parteira carregava mamadeiras e pó e água tratada, e estava ansiosa para alimentar a bebê que dormia. Aquelas mamadeiras e o pó, aquela água, junto com os gastos do enterro, iam acabar com a maior parte do dinheiro que ele e a esposa estavam economizando para se mudar para longe do mar.


  No dia seguinte, a comerciante de tecidos mandou um de seus funcionários levar um pacote para a bebê Claire. Era do tamanho de um travesseiro pequeno e estava embrulhado com o papel pardo e amarrado com o barbante de sisal cru que a comerciante de tecidos usava para embalar os fardos de fazenda de sua loja. Dentro dele havia uma manta verde bordada com renda branca e alguns macacõezinhos de bebê bordados à mão. Eram o tipo de itens de enxoval de bebê que a esposa dele gostava de costurar, e que tinha feito aos montes para a filha.
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