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    Apresentação


    Nesta obra, Anne Brontë segue a tradição inglesa dos livros de memórias autobiográficas, que remonta ao século XVIII com Daniel Defoe, em obras como Robinson Crusoe (1719) e Moll Flanders (1721). Se, neste último, a protagonista afirma que destina “seu livro àqueles que saibam lê-lo e extrair ilações justas e religiosas, esperando que apreciem mais a pertinência que a narrativa, a moral que a ficção, o objetivo do escritor que a vida da pessoa biografada”, em A Senhora de Wildfell Hall Anne não esconde seu propósito. No prefácio à segunda edição, e respondendo aos que a criticaram porque retratava um “mórbido amor pelo vulgar, senão pelo brutal”, declara que “se pudesse conquistar a atenção do público gostaria de [lhe] sussurrar apenas poucas e saudáveis verdades antes que muitas bobagens amenas, [...] pois a verdade sempre transmite sua própria moral para aqueles abertos a recebê-la”. Para revelá-la, como a um “inestimável tesouro, [...] é necessário coragem, porque aquele que o fizer vai incorrer mais ao escárnio e ao opróbrio, por causa da lama e da água nas quais se aventurou a mergulhar, do que aos agradecimentos pela joia que resgata.”.


    Audacioso, neste romance epistolar a autora escancara as situações inconvenientes e inaceitáveis que a era vitoriana preferiria ver mantidas na sombra e recorre a Helen Graham, ou Huntingdon, para retratar as convenções sociais e os preconceitos que mantêm as mulheres presas a casamentos arranjados, tiranizadas pelo marido, dependentes, submetidas à violência física e moral. E, tal como em sua própria vida, aponta para o trabalho como forma de obterem autonomia. Assim, ao fugir do sr. Huntingdon, levando o filho deles, Helen faz da pintura, até então um passatempo, uma profissão, dando mais um motivo para as fofocas sobre a “viúva esquiva” do casarão de Wildfell Hall.


    Às vezes em tom satírico, às vezes melancólico, Anne apresenta-se como uma narradora que se poderia afirmar observou in loco tudo o que relata, com uma linguagem direta, simples mas elegante, extremamente sincera, mantendo habilidosamente o tom de mistério que envolve a protagonista, e elaborando com humor e ironia sua representação vigorosa da luta por independência e liberdade criativa.


    Se, apesar do relativo sucesso quando de seu lançamento, este romance não obteve o merecido reconhecimento, isso se deve à Charlotte, que interferiu tanto na edição póstuma (a publicação “mutilada”, de 1854, que omite a carta inicial de Gilbert Markham, responsável pelo principal enquadramento narrativo do romance), quanto na recepção dos trabalhos de Anne, desdenhando de suas habilidades literárias e referindo-se sempre à sua melancolia, docilidade e morbidez religiosa. Atualmente, porém, estudiosos reconhecem o olhar realista e a compreensão da autora acerca dos problemas sociais de sua época, inovando ainda ao apresentar um ponto de vista que se alterna, ora o da protagonista, ora o dos moradores do condado, permitindo ao leitor mudar constantemente sua perspectiva.


    Dida Bessana


    Graduada em história, jornalismo e produção editorial, com especialização na Alemanha, pós-graduada em jornalismo cultural na PUC-SP e mestre em Comunicação pela Faculdade Cásper Líbero.

  


  
    PREFÁCIO DA AUTORA À SEGUNDA EDIÇÃO


    Embora reconheça que o sucesso do presente trabalho tenha sido maior do que eu previa e que os elogios recebidos de alguns bondosos críticos tenham sido maiores do que este merecia, devo admitir também que, por outro lado, foi censurado com uma aspereza que não poderia esperar e que meu julgamento, bem como meus sentimentos, me asseguram que é mais amarga que justa. Raramente cabe ao autor refutar os argumentos de seus censores e defender suas próprias produções; mas posso me permitir fazer aqui algumas observações com as quais teria prefaciado a primeira edição, se tivesse previsto a necessidade de semelhantes precauções contra os mal-entendidos daqueles que teriam lido a obra com uma mente preconceituosa ou que se contentassem em julgá-la após uma leitura apressada.


    Meu objetivo ao redigir as páginas que se seguem não era simplesmente entreter o leitor, nem satisfazer meu próprio gosto, menos ainda conquistar as graças da imprensa e do público. Desejava contar a verdade, pois a verdade sempre transmite sua própria moral para aqueles que estão abertos a recebê-la.


    Mas como o inestimável tesouro se esconde, com muita frequência, no fundo de um poço, é necessário coragem para descer em busca dele, especialmente porque aquele que o fizer vai incorrer mais ao escárnio e ao opróbrio, por causa da lama e da água nas quais se aventurou mergulhar, do que aos agradecimentos pela joia que resgata; como, da mesma forma, aquela que realiza a limpeza de um apartamento de um solteiro desleixado vai estar mais sujeita a ofensas pela poeira que levanta do que a elogios pela arrumação que efetua. Não cheguem a imaginar, contudo, que me considerem competente para corrigir os erros e os abusos da sociedade, mas somente que, de bom grado, gostaria de contribuir com minha humilde quota para um objetivo tão bom; e, se pudesse conquistar a atenção do público, gostaria de sussurrar apenas poucas e saudáveis verdades antes que muitas bobagens amenas.


    Como a história de “Agnes Grey” foi acusada de carregar de modo extravagante e forte nas tintas justamente naquelas partes que foram cuidadosamente copiadas da vida, com o mais escrupuloso empenho de evitar qualquer exagero, assim, no presente trabalho, eu me vi censurada por retratar con amore, com “mórbido amor pelo vulgar, senão pelo brutal”, aquelas cenas que, ousaria dizer, não foram mais dolorosas para o mais fastidioso de meus críticos ler do que foram para mim descrever. Posso ter ido longe demais; em tal caso, deverei ser cuidadosa para não me perturbar a mim mesma ou a meus leitores de igual modo, em outra ocasião; mas quando temos de lidar com o vício e com personagens viciados, defendo que é melhor retratá-los como eles realmente são do que como gostariam de parecer. Representar uma coisa ruim em seu aspecto menos ofensivo é, sem dúvida, o caminho mais agradável para um escritor de ficção trilhar; mas é o mais honesto ou o mais seguro? É melhor revelar as armadilhas e as ciladas da vida para o jovem e imprevidente viajante ou cobri-las de ramos e flores? Oh, leitor! Se houvesse menos dessa delicada ocultação dos fatos... esse sussurrar “paz, paz” quando não há paz, haveria menos pecado e sofrimento para os jovens de ambos os sexos, que são deixados a inferir seu amargo conhecimento da experiência.


    Não gostaria que subentendessem que eu suponha que os procedimentos do infeliz malandro, com seus poucos companheiros libertinos que aqui apresentei, reflitam o exemplo das práticas comuns da sociedade... esse caso é extremo, como eu acreditava que ninguém deixaria de perceber; mas sei que semelhantes personagens existem de verdade e, se eu conseguir alertar um jovem estouvado para não seguir esses passos ou evitar que uma imprudente moça cometa o mesmo erro natural de minha heroína, o livro não terá sido escrito em vão. Ao mesmo tempo, porém, se algum leitor honesto tiver haurido mais sofrimento do que prazer de sua leitura e tiver fechado o último volume com uma desagradável impressão em sua mente, rogo humildemente por seu perdão, pois isso estava longe de minha intenção; e vou me empenhar para fazer melhor em outra ocasião, pois adoro proporcionar prazer inocente. Ainda assim, que fique bem claro, não vou limitar minha ambição a isso... ou mesmo a produzir “uma obra de arte perfeita”: tempo e talento assim dispendidos, eu os consideraria desperdiçados e mal empregados. Vou me empenhar para conferir, a esses humildes talentos que Deus me deu, seu melhor uso; se sou capaz de entreter, vou de igual modo tentar fazer o bem; e quando sentir que é meu dever falar uma verdade intragável, com a ajuda de Deus, eu a direi, embora possa resultar em prejuízo de meu nome e em detrimento do prazer imediato de meu leitor, assim como do meu.


    Uma palavra mais, e terei concluído. Respeitando a identidade do autor, gostaria que fosse bem entendido que Acton Bell não é Currer nem Ellis Bell e, portanto, que as falhas do primeiro não sejam atribuídas aos outros dois. No que diz respeito ao nome ser real ou fictício, não pode significar muito para aqueles que o conhecem apenas por suas obras. Tampouco, penso eu, pode importar se o escritor assim designado é homem ou mulher, como um ou dois de meus críticos afirmam ter descoberto. Assumo a imputação em boa parte como um elogio à justa delineação de minhas personagens femininas; e embora esteja inclinada a atribuir muito da severidade de meus censores a essa suspeita, não faço nenhum esforço para refutá-la, porque, em minha própria mente, estou convencido de que, se um livro é bom, assim o é, independente do sexo do autor. Todos os romances são, ou deveriam ser, escritos para que tanto os homens quanto as mulheres os lessem, e fico inteiramente confusa ao imaginar como um homem poderia permitir-se escrever algo que pudesse ser realmente ofensivo a uma mulher ou por que uma mulher deveria ser censurada ao escrever alguma coisa que fosse própria e conveniente a um homem.


    22 de julho de 1848

  


  
    capítulo 1


    Você deve voltar comigo para o outono de 1827.


    Meu pai, como você sabe, era uma espécie de honrado fazendeiro no condado de...; e eu, por seu expresso desejo, o sucedi na mesma tranquila ocupação, um tanto contra a vontade, pois a ambição me impelia para objetivos maiores e a presunção me assegurava que, ao desconsiderar essa ambição, estava sepultando meus talentos na terra e ocultando minha luz sob um alqueire. Minha mãe se havia empenhado ao máximo para me persuadir de que eu era capaz de grandes realizações, mas meu pai, que achava que a ambição era o caminho mais seguro para a ruína e que mudança não passava de outra palavra para destruição, não daria ouvidos a nenhum esquema para melhorar minha própria condição ou aquela de meus companheiros mortais. Ele me garantia que tudo era futilidade e me exortava, em suas derradeiras palavras, a continuar no bom e velho caminho, a seguir seus passos e os do pai dele, e que minha mais alta ambição fosse a de caminhar honestamente neste mundo, sem olhar para a direita ou para a esquerda, e a de legar a propriedade paterna para meus filhos numa condição pelo menos tão florescente quanto ele a deixou para mim.


    “Bem!... Um honesto e engenhoso fazendeiro é um dos membros mais úteis da sociedade e, se eu devotar meus talentos ao cultivo de minha fazenda e ao melhoramento da agricultura em geral, vou beneficiar, dessa forma, não somente meus parentes mais próximos e meus dependentes, mas também, em certo grau, a humanidade em geral... consequentemente, não terei vivido em vão.”


    Com reflexões como essas, eu tentava me consolar, enquanto caminhava lentamente para casa, vindo dos campos de cultivo, numa tarde fria, úmida e nublada de fins de outubro. Mas o clarão de um brilhante fogo vermelho, que se projetava pela janela da sala de visitas, teve mais efeito em reavivar meu ânimo e em reprovar meus ingratos queixumes do que todas as sábias reflexões e boas resoluções que havia forçado minha mente a conceber... pois, lembre-se, eu era jovem então... com apenas 24 anos de idade... e não tinha ainda adquirido metade do domínio, que ora possuo, sobre meu próprio espírito... frívolo como pode ser.


    Não deveria entrar, contudo, nesse abrigo de felicidade até que tivesse trocado minhas enlameadas botas por um par limpo de sapatos e meu rústico sobretudo por um respeitável casaco e me tornasse realmente apresentável diante de decente companhia, pois minha mãe, com toda a sua bondade, era extremamente meticulosa em certos pontos.


    Ao subir para meu quarto, encontrei, descendo pela escada, uma astuta e linda moça de 19 anos, de talhe aprumado e reforçado, rosto redondo, bochechas coradas e exuberantes, cabelos em cachos aglomerados e pequenos olhos castanhos faiscantes. Não é necessário que lhe diga que era minha irmã Rose. Ela é, bem sei, uma graciosa jovem ainda e, sem dúvida, não menos atraente... aos olhos de você... do que no feliz dia em que a viu pela primeira vez. Nada me dizia então que ela, dali a poucos anos, seria a esposa de alguém inteiramente desconhecido para mim, mas destinado, daí em diante, a se tornar um amigo mais íntimo do que mesmo ela própria, mais íntimo que aquele mal-educado rapaz de 17 anos, que me agarrou pelo pescoço na passagem, ao descer, e quase me desequilibrou e que, como correção por seu desrespeito, levou um ressonante soco na cabeça que, no entanto, não sofreu maiores danos com a pancada, uma vez que, além de ser mais espessa que o comum, estava protegida por uma abundante mecha de cabelos curtos e ruivos, que minha mãe chamava de castanho-avermelhados.


    Ao entrar na sala de visitas, encontramos aquela honrada dama sentada em sua poltrona junto da lareira, atarefada na costura, conforme seu costume habitual, quando não tinha nada mais a fazer. Ela havia limpado a lareira e tinha acendido um brilhante e intenso fogo para nossa recepção. A criada havia acabado de trazer a bandeja de chá e Rose estava tirando o pote de açúcar e a caixa de chá do guarda-louça de carvalho negro, que brilhava como ébano polido, na agradável penumbra da sala.


    – Bem! Aqui estão ambos – exclamou minha mãe, olhando para nós sem retardar o movimento de seus ágeis dedos e das reluzentes agulhas. – Agora fechem a porta e se aproximem do fogo, enquanto Rose prepara o chá. Tenho certeza de que devem estar com fome... e me contem o que ficaram fazendo o dia todo... gosto de saber o que meus filhos andaram fazendo.


    – Estive adestrando o potro cinza... coisa nada fácil... orientando o lavradio do último restolho do trigo ceifado... pois o próprio arador não tem nenhum senso de iniciativa própria... e traçando um plano para o completo e eficiente saneamento dos prados nos baixios.


    – Esse é meu bravo rapaz!... e Fergus, o que você esteve fazendo?


    – Praticando caça ao texugo.


    E aqui ele passou a dar um relato detalhado de seu esporte e das respectivas peculiaridades de destreza demonstradas pelo texugo e pelos cães. Minha mãe fingia escutar com profunda atenção e observava o animado semblante dele com um grau de admiração maternal, que achei extremamente desproporcional a seu objeto.


    – É hora de você fazer qualquer outra coisa, Fergus – disse eu, assim que uma pausa momentânea em sua narração permitiu que tomasse a palavra.


    – O que posso fazer? – replicou ele. – Minha mãe não vai me deixar ir para a marinha ou ingressar no exército; e estou decidido a não fazer nada mais... além de me tornar tamanho incômodo para todos vocês, que vão ficar agradecidos por se livrarem de mim de qualquer jeito.


    Nossa mãe ajeitou delicadamente seus espessos e curtos cabelos. Ele resmungou e tentou parecer zangado e então todos nós tomamos nossos lugares à mesa, obedecendo ao tríplice chamado de Rose.


    – Agora tome seu chá – disse ela. – E vou lhes dizer o que andei fazendo. Fui visitar os Wilson e é realmente uma pena que você não tenha ido comigo, Gilbert, pois Eliza Millward estava lá!


    – Bem! O que há com ela?


    – Oh, nada!... não vou lhe falar sobre ela... apenas que ela é uma menina bonita e divertida quando está de bom humor e não me importaria em chamá-la...


    – Quieta, quieta, minha querida! Seu irmão não tem semelhante ideia! – sussurrou minha mãe seriamente, levantando o dedo.


    – Bem – continuou Rose –, eu estava para contar uma importante notícia que ouvi por lá... fiquei imediatamente excitada com ela. Vocês sabem que há um mês foi noticiado que alguém iria comprar Wildfell Hall... e... o que acham? Já está sendo habitada há uma semana!... e nós não ficamos sabendo!


    – Impossível – exclamou minha mãe.


    – Absurdo!!! – gritou Fergus.


    – Está habitada, de verdade!... E por uma dama solteira!


    – Meu Deus, querida! O lugar está em ruínas!


    – Ela reformou dois ou três aposentos; e lá vive ela, totalmente só... excetuando-se uma velha mulher, que lhe serve de criada!


    – Oh, meu Deus! Isso estraga tudo... teria preferido que fosse uma bruxa – observou Fergus enquanto cravava os dentes numa fatia de pão com manteiga de uma polegada.


    – Bobagem, Fergus! Mas não é estranho, mamãe?


    – Estranho! Mal posso acreditar.


    – Mas pode acreditar, pois Jane Wilson a viu. Ela saiu com a mãe dela que, claro, ao saber da presença de uma estranha na vizinhança, ficou sobre espinhos de vontade de vê-la e de ficar sabendo tudo o que era possível a respeito dela. Chama-se senhora Graham e está de luto... não usa as vestes de viúva, mas mantém um luto superficial... e é bem jovem, dizem elas... não aparenta mais que 25 ou 26 anos... mas é tão reservada! Tentaram de tudo para descobrir quem era e de onde veio, além de outras coisas que pudessem saber, mas nem a senhora Wilson, com suas incisivas e impertinentes intromissões, nem a senhorita Wilson, com suas habilidosas manobras, conseguiram arrancar uma única resposta satisfatória ou mesmo uma observação casual ou uma ocasional expressão calculada para atenuar a curiosidade delas ou lançar o mais tênue raio de luz sobre a história, circunstâncias ou ligações dela. Além do mais, ela foi apenas educada com elas e evidentemente mais propensa a dizer “até logo” do que “como vai”. Mas Eliza Millward diz que seu pai pretende visitá-la logo para lhe oferecer alguns conselhos pastorais, de que provavelmente ela necessita, uma vez que, embora se saiba que ela se mudou para a vizinhança no início da semana passada, não apareceu na igreja no domingo; e ela... isto é, Eliza... vai pedir para acompanhá-lo e tem certeza de que vai conseguir, com jeito, arrancar algo dela... você sabe, Gilbert, ela pode fazer qualquer coisa. E nós poderíamos convidá-la um dia a nos visitar, mamãe; é apenas apropriado, bem sabe.


    – Mas claro, minha querida. Pobre coitada! Como deve se sentir sozinha!


    – E por favor, sejam rápidas com tudo isso; e lembrem-se de me contar quanto de açúcar ela põe no chá e que tipo de toucas e aventais ela usa, e tudo o que se refere a ela, pois não sei como poderei viver até saber disso – disse Fergus, com toda a seriedade.


    Mas se ele pretendia que sua fala fosse saudada como um golpe de mestre de humor, falhou redondamente, pois ninguém riu. Mas não ficou muito desconcertado com isso, pois, após abocanhar um pedaço de pão com manteiga e estando prestes a sorver um gole de chá, o humor da coisa eclodiu nele com tal irresistível força que foi obrigado a sair da mesa e correr da sala, tossindo e engasgando; e um minuto depois, foi ouvido gritando em assustadora agonia no jardim.


    Eu, no entanto, estava com fome e me contentei em devorar silenciosamente o presunto e as torradas com o chá, enquanto minha mãe e minha irmã seguiram conversando e continuaram discutindo as circunstâncias aparentes ou não aparentes e a provável ou improvável história da misteriosa dama. Devo confessar, porém, que, depois da desventura de meu irmão, ergui a xícara até meus lábios uma ou duas vezes e a pousei novamente sem ousar provar o conteúdo, com receio de ferir minha dignidade com similar explosão.


    No dia seguinte, minha mãe e Rose se apressaram em prestar suas saudações à bela dama reclusa. E voltaram sabendo bem pouco mais de quando partiram, embora minha mãe declarasse que não se arrependia da jornada, pois se havia obtido pouco de bom, sentia-se satisfeita por ter feito algo de positivo e isso era melhor que nada: havia dado alguns conselhos úteis que, assim esperava, não seriam desperdiçados, pois a senhora Graham, apesar de ter falado pouco sobre qualquer assunto e parecer um tanto teimosa, não deu a impressão de ser incapaz de reflexão... embora não soubesse onde havia estado por toda a vida, pobre coitada, pois deixou transparecer uma lamentável ignorância sobre certos pontos e nem sequer se sentia envergonhada por isso.


    – Sobre que pontos, mãe? – perguntei.


    – Sobre questões domésticas e todas as pequenas sutilezas da culinária, e coisas semelhantes, com que toda dama deve estar familiarizada, independentemente de ser requisitada a fazer uso prático de seus conhecimentos ou não. Passei-lhe, contudo, algumas informações uteis e várias receitas excelentes, que ela evidentemente não poderia apreciar, pois implorou que não me incomodasse, uma vez que ela vivia de modo tão simples e tranquilo que estava certa de que nunca as usaria.


    – Não tem importância, minha querida – disse eu. – Isso é o que toda mulher respeitável deve saber... e, além disso, embora esteja sozinha agora, não ficará assim para sempre; a senhora já foi casada e provavelmente... deveria dizer quase certamente... será novamente.


    – Nesse ponto se engana, minha senhora – disse ela, quase com arrogância. – Estou certa de que nunca vou me casar...


    Mas eu lhe disse que não pensava assim.


    – Uma jovem e romântica viúva, suponho – disse eu –, que chegou aqui para terminar seus dias em solidão e lamentar em segredo o amado que partiu... mas isso não vai durar muito.


    – Não, acho que não – observou Rose –, pois ela não parecia muito desconsolada, no final das contas; e ela é extremamente bonita... melhor, muito linda... você deve vê-la, Gilbert; vai chamá-la de beleza perfeita, embora dificilmente possa pretender descobrir uma semelhança entre ela e Eliza Millward.


    – Bem, posso imaginar muitos rostos mais bonitos que o de Eliza, embora não mais encantadores. Concordo que ela tem poucos predicados para ser perfeita; mas então, afirmo que, se ela fosse mais perfeita, seria menos interessante.


    – Assim, você prefere as falhas dela que a perfeição de outras pessoas?


    – Exatamente... com todo o respeito pela presença de minha mãe.


    – Oh! meu caro Gilbert, que bobagem anda falando!... Sei que não quer dizer isso; está totalmente fora de questão – disse minha mãe, levantando-se e saindo apressadamente da sala, sob pretexto de realizar tarefas domésticas, a fim de fugir da contradição que tremia em minha língua.


    Depois disso, Rose me forneceu ulteriores detalhes a respeito da senhora Graham. Sua aparência, seus modos, seus vestidos e os próprios móveis do aposento em que vivia, tudo foi colocado diante de mim, com muito mais clareza e precisão do que eu precisava para vê-los; mas, como eu não era um ouvinte atento, não poderia repetir a descrição, se quisesse.


    O dia seguinte era sábado e, no domingo, todos se perguntavam se a bela desconhecida iria aproveitar a advertência do vigário e comparecer na igreja. Confesso que eu mesmo olhei com certo interesse para o velho banco familiar, pertencente a Wildfell Hall, onde as desgastadas almofadas vermelhas e o revestimento tinham estado por tantos anos sem uso e sem renovação, e os austeros escudos de armas, com suas lúgubres bordas de desgastado tecido negro, pendiam sombriamente do alto da parede.


    E ali observei uma figura alta, feminina, vestida de preto. Seu rosto estava voltado para mim e havia algo nele que, uma vez visto, me convidava a olhar de novo. Seu cabelo era negro vivo e ajeitado em longas e brilhantes mechas, estilo de penteado bastante incomum naqueles dias, mas sempre gracioso e apropriado; sua pele era clara e pálida; não podia ver seus olhos, pois, estando recurvada sobre o livro de orações, eram escondidos pelas pálpebras caídas e pelos longos cílios negros, mas as sobrancelhas eram expressivas e bem definidas; a fronte era alta e intelectual, o nariz perfeitamente aquilino, e as feições, em geral, nada excepcionais... havia apenas uma leve depressão em torno das bochechas e dos olhos, e os lábios, embora finamente desenhados, eram um pouco delgados demais, comprimidos firmemente um pouco em demasia e havia algo neles que indicava, pensei, um temperamento não muito suave ou afável; e disse para mim mesmo... “prefiro admirá-la dessa distância, bela dama, do que ser o parceiro de seu lar.”


    Exatamente quando ela ergueu seus olhos, que encontraram os meus, decidi não desviar meu olhar e ela se voltou novamente para o livro, mas com uma momentânea e indefinível expressão de silencioso menosprezo, que era indizivelmente provocante para mim.


    “Ela acha que sou um moleque impertinente”, pensei. “Humpf!... ela deverá mudar de ideia em pouco tempo, se eu julgar que vale a pena.”


    Mas então me ocorreu que esses eram pensamentos bem impróprios para aquele lugar de culto e que meu comportamento, nesse momento, era tudo menos o que deveria ser. Antes, porém, de dirigir minha mente para o serviço litúrgico, olhei para o interior da igreja, a fim de verificar se alguém estivera me observando... mas não... todos aqueles que não estavam concentrados no livro de orações estavam prestando atenção à estranha dama... minha boa mãe e minha irmã, entre os demais, e a senhora Wilson e a filha; e mesmo Eliza Millward estava olhando furtivamente com o canto dos olhos para o objeto de atração geral. Então ela me dirigiu o olhar, sorriu com certa afetação e corou, depois voltou a se fixar modestamente no livro de orações, tentando recompor suas feições.


    Nesse ponto, eu estava novamente transgredindo e, dessa vez, me dei conta por um súbito cutucão nas costelas, desferido pelo cotovelo de meu atrevido irmão. Nesse momento, eu só podia revidar o insulto pisando no pé dele, adiando minha vingança completa para depois de sairmos da igreja.


    Agora, Halford, antes de terminar esta carta, vou lhe contar quem era Eliza Millward. Era a filha mais nova do vigário e uma pequena criatura muito atraente, por quem eu não sentia a mínima predileção... e ela sabia disso, embora eu nunca tivesse chegado a dar qualquer explicação a respeito e não tivesse nenhuma intenção definida em fazê-lo, pois minha mãe, que sustentava não haver nenhuma moça suficientemente boa para mim num raio de 20 milhas, não podia sequer pensar em meu casamento com aquela insignificante criatura que, além de suas numerosas outras desqualificações, não tinha nem 20 libras que fossem realmente suas. O porte de Eliza era ao mesmo tempo frágil e rechonchudo, de rosto pequeno e quase tão arredondado como o de minha irmã... a pele, algo similar à dela, mas mais delicada e decididamente menos vicejante... o nariz, arrebitado... traços, geralmente irregulares; e, no conjunto, era mais charmosa do que bonita. Mas seus olhos... não devo esquecer aqueles notáveis traços, pois neles residia sua principal atração... pelo menos, no aspecto exterior... eram longos e estreitos na forma, a íris negra ou castanha bem escura, a expressão variada e mudando continuamente, mas sempre além do que seria natural... quase dizia diabólica... malvada ou irresistivelmente enfeitiçada... frequentemente, ambas. Sua voz era afável e infantil, seu andar leve e suave como o de um gato... mas seus modos se assemelhavam, no mais das vezes, aos de uma bela gatinha brincalhona, que ora é atrevida e travessa, ora tímida e reservada, de acordo com sua própria doce vontade.


    A irmã dela, Mary, era vários anos mais velha, várias polegadas mais alta e de uma constituição mais robusta e encorpada... uma moça comum, tranquila, sensível, que havia cuidado pacientemente da mãe durante toda a longa e tediosa doença e tinha sido a dona de casa e escrava da família, desde então até o presente momento. O pai confiava nela e a estimava, era amada e cortejada por todos os cães, gatos, crianças e pobres, e menosprezada e negligenciada por todos os demais.


    O próprio reverendo Michael Millward era um alto, pesado e idoso cavalheiro que usava um chapéu de clérigo por sobre o grande, angular e maciço rosto, que carregava uma robusta bengala nas mãos e encaixava os ainda poderosos membros em calças largas até os joelhos e polainas... ou meias pretas de seda em ocasiões importantes. Era um homem de princípios rígidos, arraigados preconceitos e hábitos regulares, intolerante com qualquer forma de discordância, que agia com a firme convicção de que suas opiniões sempre estavam certas e quem não concordasse com elas deveria ser deploravelmente ignorante ou intencionalmente cego.


    Na infância, me havia acostumado a respeitá-lo com um sentimento de pavor reverencial... mas ultimamente, mesmo agora, o tinha superado, pois, embora ele tivesse uma bondade paternal para com os bem comportados, era um disciplinador rigoroso e, muitas vezes, havia reprovado severamente nossas faltas e pequenos pecados juvenis. Além do mais, naqueles dias, sempre que convocava nossos pais, tínhamos de permanecer de pé diante dele e recitar o catecismo ou repetir a canção “Como age a abelhinha ocupada” ou qualquer outro hino ou... pior de tudo... sermos perguntados sobre seu último texto e os temas de seu sermão, que nunca conseguíamos relembrar. Às vezes, o digno cavalheiro repreendia minha mãe por ser indulgente demais com os filhos, com uma referência ao velho Eli ou a Davi e Absalão, que era particularmente irritante para os sentimentos dela. E, por mais que ela o respeitasse, bem como a todas as palavras dele, uma vez a ouvi exclamar: “Gostaria realmente que ele próprio tivesse um filho! Não seria tão incisivo com seus conselhos às outras pessoas... haveria de ver o que é ter um par de meninos para controlar.”


    Ele tinha um louvável cuidado para com sua própria saúde física... acordava bem cedo, fazia regularmente uma caminhada antes do café da manhã, era extremamente meticuloso com relação a roupas quentes e secas, nunca se soube que tivesse pregado um sermão sem antes engolir um ovo cru... embora fosse dotado de bons pulmões e de uma poderosa voz... e era, em geral, extremamente exigente com o que comia e bebia, ainda que não fosse, de forma alguma, abstêmio e tivesse uma dieta toda peculiar para si próprio... desprezava totalmente o chá e líquidos semelhantes e era um defensor de bebidas com malte, bacon e ovos, presunto, carne seca e outros alimentos fortes, que combinavam muito bem com seus órgãos digestivos e, portanto, eram tidos por ele como sendo bons e saudáveis para todos; e, com toda a confiança, os recomendava aos mais delicados convalescentes ou dispépticos que, se falhassem em obter os prometidos benefícios das prescrições dele, lhes dizia que era porque não haviam perseverado; e, se reclamassem dos inconvenientes resultados das mesmas prescrições, lhes garantia que era tudo imaginação deles próprios.


    Vou falar ainda de duas outras pessoas que mencionei e então vou concluir esta longa carta. São a senhora Wilson e a filha dela. A primeira era viúva de um rico fazendeiro, uma tacanha e velha mexeriqueira, cujo caráter nem vale a pena descrever. Teve dois filhos homens, Robert, um rude e rústico fazendeiro, e Richard, um reservado e estudioso jovem que estava estudando os clássicos sob a orientação do vigário, preparando-se para a faculdade, com o objetivo de entrar para a igreja.


    A irmã deles, Jane, era uma jovem dama de algum talento e muita ambição. Tinha recebido, por seu próprio desejo, uma educação regular num internato, superior à que qualquer outro membro da família havia obtido antes. Ela tinha sido bem instruída, havia adquirido considerável elegância de modos, havia perdido totalmente seu sotaque provinciano e podia se gabar de mais habilidades que as filhas do pároco. Além disso, era considerada uma beldade; mas ela nunca, por um só momento, poderia me enumerar entre seus admiradores. Tinha cerca de 26 anos, era bastante mais alta e bem esbelta, seu cabelo não era castanho nem louro, mas de um ruivo bem brilhante e luzidio; sua pele era notavelmente bela e reluzente, sua cabeça era pequena, pescoço alongado, queixo bem moldado mas muito pequeno, lábios finos e vermelhos, olhos claros e cor de avelã, rápidos e penetrantes, mas totalmente desprovidos de poesia ou de sentimento. Tinha, ou podia ter tido, muitos pretendentes em sua própria posição na vida, mas repeliu desdenhosamente ou rejeitou a todos, pois ninguém, a não ser um cavalheiro, poderia agradar seu refinado gosto e ninguém, a não ser um jovem rico, poderia satisfazer sua desmedida ambição. Houve um cavalheiro que recentemente lhe havia devotado atenções especiais e sobre cujo coração, nome e fortuna, sussurrava-se, ela alimentava sérios desígnios. Era o senhor Lawrence, jovem fidalgo, cuja família tinha anteriormente ocupado Wildfell Hall, mas a havia abandonado uns 15 anos atrás, por uma mansão mais moderna e cômoda na paróquia vizinha.


    Por ora, Halford, me despeço com um até logo. Esta é a primeira parcela de minha dívida. Se a moeda lhe servir, diga-o e lhe enviarei o resto com prazer; se preferir permanecer meu credor em vez de rechear sua carteira com essas desajeitadas e pesadas peças... diga-o assim mesmo e eu saberei perdoar seu mau gosto e, de boa vontade, guardarei o tesouro em meu poder.


    Seu, imutavelmente,


    Gilbert Markham.

  


  
    capítulo 2


    Percebo, com alegria, meu mais valioso amigo, que a nuvem de seu desgosto já se dissipou. A luz de seu semblante me abençoa mais uma vez e você deseja a continuação de minha história; por isso, sem mais delongas, você a terá.


    Acho que o último dia que mencionei foi certo domingo, o último de outubro de 1827. Na terça-feira seguinte, saí com meu cão e minha arma à procura de caça que pudesse encontrar no território de Linden-Car; mas, não achando absolutamente nada, apontei minhas armas para os falcões e as gralhas pretas, cujas depredações, como suspeitava, me haviam privado das melhores presas. Com esse fim, deixei regiões mais frequentadas, os vales cobertos de florestas, os milharais e as pradarias e segui adiante para escalar o íngreme aclive de Wildfell, a mais selvagem e mais alta proeminência de nossas proximidades, onde, enquanto se sobe, as sebes bem como as árvores se tornam escassas e mirradas; as primeiras, em toda a extensão, dando lugar a rústicas cercas de pedra, parcialmente esverdeadas de hera e musgo, enquanto as últimas, a lariços e a abetos escoceses ou a abrunheiros isolados. Os campos, rudes e pedregosos e totalmente inadequados para a aragem, foram quase completamente destinados à pastagem de ovelhas e gado; o terreno era escasso e pobre: pedaços de rocha cinza despontavam aqui e acolá dos outeiros cobertos de grama; mirtilos e urzes... relíquias de uma vastidão mais selvagem... cresciam sob os muros; e em muitos cercados, tasneiras e caniços usurpavam a supremacia das escassas ervas; mas tudo isso não era minha propriedade.


    Perto do topo dessa colina, cerca de duas milhas de Linden-Car, ficava Wildfell Hall, uma antiga mansão da era elisabetana, construída com pedras cinza escuro, venerável e pitoresca para ser vista, mas, sem dúvida, bastante fria e melancólica para ser habitada, com suas espessas paredes de pedra e pequenas vidraças em treliça, seus orifícios de arejamento consumidos pelo tempo e sua situação demasiadamente solitária e exposta... protegida somente do ataque do vento e do tempo por um grupo de abetos escoceses, eles próprios meio despedaçados por tempestades e parecendo tão rijos e sombrios como a própria mansão. Atrás dela se estendiam alguns campos desolados e depois o cume da colina revestido de urze marrom; na frente dela (cercado por muros de pedra e com acesso por um portão de ferro, com grandes esferas de granito cinza... semelhantes àquelas que decoravam o telhado e os frontões... encimando os pilares do portão), havia um jardim... uma vez repleto de plantas e flores tão resistentes quanto podiam suportar o solo e o clima, e árvores e arbustos que melhor podiam tolerar as torturantes tosadas do jardineiro e prontamente assumir as formas que este preferia lhes conferir... agora, deixado por tantos anos inculto e sem poda, abandonado às ervas daninhas e à grama, à geada e ao vento, à chuva e à seca, apresentava um aspecto de fato singular. Os muros verdes e próximos de alfena, que tinham ladeado o caminho principal, já estavam ressequidos em dois terços e o resto crescia para além de todos os limites razoáveis; o velho cisne de madeira de buxo, que ficava ao lado do capacho, havia perdido o pescoço e metade do corpo; as torres encasteladas de loureiro no meio do jardim, o gigantesco guerreiro que ficava a um lado da entrada do portão e o leão que guardava o outro lado haviam assumido formas tão fantásticas que não se pareciam com nada existente no céu ou na terra ou nas águas subterrâneas; mas para minha jovem imaginação, todas elas tinham uma aparência de duendes, que se harmonizava muito bem com as fantasmagóricas legiões e com as obscuras tradições que nossa velha ama nos tinha contado a respeito da mansão assombrada e seus antigos ocupantes.


    Eu havia conseguido abater um falcão e duas gralhas quando cheguei a avistar a mansão. Renunciando então a outras depredações, fui caminhando para dar uma olhada no velho lugar e ver que mudanças haviam sido feitas pela nova habitante. Não queria chegar bem na frente e observar desde o portão, mas parei ao lado do muro do jardim, olhei e não vi nenhuma mudança... exceto numa ala, onde as janelas quebradas e o teto dilapidado haviam sido evidentemente reparados e de onde uma tênue espiral de fumaça subia do conjunto de chaminés.


    Enquanto assim permanecia, apoiado em minha arma e olhando para os escuros frontões, mergulhado em ocioso devaneio, tecendo uma teia de caprichosas fantasias, em que velhas associações e a bela jovem ermitã, agora no interior daquelas paredes, ocupavam quase uma parte igual, ouvi um leve ruído e passos dentro do jardim. Olhando na direção de onde provinha o som, observei uma delicada mão acima do muro: agarrou-se à pedra mais alta e então outra pequena mão foi erguida para segurar mais firme; e logo apareceu uma pequena fronte branca, encimada por cachos de cabelo castanho-claro, com um par de profundos olhos azuis abaixo e a porção superior de um diminuto nariz de marfim.


    Os olhos não me perceberam, mas irradiavam alegria ao observar Sancho, meu belo perdigueiro preto e branco, que estava farejando pelo campo com o focinho rente ao chão. A pequena criatura ergueu o rosto e gritou alto para o cão. O dócil animal parou, olhou para cima e abanou a cauda, mas não avançou. A criança (um menino, aparentemente de cinco anos de idade) escalou até o topo do muro e o chamou repetidas vezes; mas achando que isso não dava resultado, aparentemente decidiu, como Maomé, ir até a montanha, uma vez que a montanha não viria até ele, e tentou avançar; mas uma velha cerejeira rabugenta, que crescia bem perto, o agarrou pela roupa com um de seus tortuosos e mirrados braços, que se estendiam por sobre o muro. Ao tentar se desvencilhar, o pé escorregou e ele caiu... mas não até o chão... a árvore ainda o mantinha suspenso. Houve uma luta silenciosa e logo um grito lancinante... mas, num instante, deixei cair minha arma sobre a grama e aparei o menino em meus braços.


    Enxuguei seus olhos com a roupa dele, disse-lhe que estava tudo bem e chamei Sancho para acalmá-lo. Ele estava prestes a colocar sua mãozinha no pescoço do cachorro e começando a sorrir entre lágrimas, quando ouvi atrás de mim um clicar do portão de ferro e um farfalhar de roupas femininas. E eis que a senhora Graham correu até mim... de pescoço descoberto e cabelos pretos balançando ao vento.


    – Dê-me a criança – disse ela, numa voz pouco mais alta que um sussurro, mas com um tom de assustada veemência. Agarrando o menino, tirou-o de mim, como se alguma terrível contaminação estivesse em meu toque e então permaneceu com uma mão agarrando firmemente a dele e a outra no ombro da criança, fixando em mim seus grandes, luminosos e escuros olhos... pálida, sem fôlego, tremendo de agitação.


    – Eu não estava machucando o menino, madame – disse eu, mal sabendo se ficava surpreso ou desgostoso. – Ele estava caindo do muro ali e tive muita sorte em apanhá-lo enquanto ele estava suspenso de cabeça para baixo naquela árvore, e nem sei que catástrofe evitei.


    – Peço desculpas, senhor – balbuciou ela... acalmando-se repentinamente... a luz da razão parecendo irromper sobre seu espírito anuviado e um leve rubor cobriu suas faces... – Não o conheço... e pensei...


    Ela se inclinou para beijar o menino e ternamente envolveu o braço em torno do pescoço dele.


    – A senhora pensou que eu ia sequestrar seu filho, suponho.


    Ela acariciou a cabeça dele com um riso meio embaraçado e replicou:


    – Eu não sabia que ele tinha tentado subir o muro... Acredito que tenho o prazer de falar com o senhor Markham, não é? – acrescentou ela, um tanto abruptamente.


    Fiz uma inclinação, mas me aventurei a perguntar como ela me conhecia.


    – Sua irmã me fez uma visita, há poucos dias, com a senhora Markham.


    – Somos tão parecidos assim, então? – perguntei, com alguma surpresa e não tão orgulhoso diante da ideia como deveria estar.


    – Há uma semelhança em torno dos olhos e nas feições em geral, acho – replicou ela, demonstrando certa dúvida ao examinar meu rosto. – E acho que o vi na igreja, domingo.


    Sorri... Havia algo naquele sorriso, ou nas recordações que despertava, que era particularmente desagradável para ela, pois subitamente assumiu mais uma vez aquele olhar frio e orgulhoso que tão indizivelmente havia provocado minha aversão na igreja... um olhar de repelente desdém, assumido tão fácil e inteiramente, sem a menor distorção de um único traço que, enquanto ali, parecia como que a expressão natural do rosto e era mais provocante para mim, porque não podia considerá-lo afetado.


    – Bom dia, senhor Markham – disse ela. E sem outra palavra ou olhar, retirou-se, com a criança, entrando no jardim. E eu voltei para casa, zangado e insatisfeito... mal poderia dizer por que e, portanto, não tentarei.


    Fiquei apenas o tempo para guardar minha arma e munição e para dar algumas ordens indispensáveis a um dos trabalhadores e então segui até o presbitério, para aplacar meu espírito e aliviar meu ânimo agitado com a companhia e a conversa de Eliza Millward.


    Encontrei-a, como sempre, ocupada com alguma peça de fino bordado (a mania pelas lãs de Berlim não havia começado ainda), enquanto a irmã dela estava sentada perto da lareira, com o gato no colo, remendando uma porção de meias.


    – Mary... Mary! Guarde-as! – dizia Eliza apressadamente, enquanto eu entrava na sala.


    – Não mesmo! – foi a fleumática resposta; e minha presença evitou ulterior discussão.


    – Você não tem sorte mesmo, senhor Markham – observou a irmã mais jovem, com um de seus astutos olhares de soslaio. – Papai acabou de sair pela paróquia e não deverá voltar antes de uma hora!


    – Não importa; posso me contentar em ficar uns poucos minutos com as filhas dele, se elas me permitirem – retruquei, puxando uma cadeira para a lareira e sentando, sem esperar ser convidado.


    – Bem, se for bondoso e divertido, não vamos fazer objeção.


    – Deixe sua permissão ser incondicional, por favor; pois não vim para dar prazer, mas para procurá-lo – respondi.


    Achei, no entanto, que era no mínimo razoável fazer um pequeno esforço para tornar minha companhia agradável; e, por menor que fosse o esforço que fiz, foi aparentemente bem-sucedido, pois a senhorita Eliza nunca esteve mais bem humorada. Parecíamos, na verdade, estar mutuamente confortáveis um com o outro e conseguimos manter entre nós uma alegre e animada conversa, embora não muito profunda. Era um pouco melhor do que um tête-à-tête, pois a senhorita Millward nunca abriu a boca, exceto ocasionalmente para corrigir alguma afirmação aleatória ou uma expressão exagerada da irmã, e uma vez para pedir que ela apanhasse o chumaço de algodão que havia rolado para baixo da mesa. Eu mesmo o fiz, contudo, como manda a obrigação.


    – Obrigada, senhor Markham – disse ela, quando o entreguei. – Eu mesma o teria apanhado; apenas não o fiz para não perturbar o gato.


    – Mary, querida, isso não vai desculpá-la aos olhos do senhor Markham – disse Eliza. – Ele detesta gatos, ouso dizer, tão cordialmente quanto odeia velhas criadas... como todos os demais cavalheiros. Não é, senhor Markham?


    – Acredito que seja natural para nosso sexo pouco afável desprezar essas criaturas – repliquei –, pois vocês, damas, as cobrem com tantas carícias...


    – Que Deus as abençoe... queridinhas! – exclamou ela, numa súbita explosão de entusiasmo, virando-se e dando ao bicho de estimação da irmã uma profusão de beijos.


    – Não, Eliza! – disse a senhorita Millward, de modo um tanto ríspido, enquanto impacientemente a afastava.


    Mas já era hora de partir. Por mais depressa que eu fosse, ainda chegaria atrasado para o chá e minha mãe era a alma da ordem e da pontualidade.


    Minha bela amiga estava evidentemente com pouca vontade de se despedir de mim. Apertei ternamente a pequena mão dela ao partir e ela me retribuiu o gesto com um de seus mais suaves sorrisos e um de seus mais encantadores olhares. Voltei para casa muito feliz, com um coração repleto de complacência por mim mesmo e transbordando de amor por Eliza.

  


  
    capítulo 3


    Dois dias depois, a senhora Graham apareceu em Linden-Car, contrariamente à expectativa de Rose, que acalentava a ideia de que a misteriosa ocupante de Wildfell Hall haveria de desconsiderar totalmente as observâncias normais da vida civilizada... em cuja opinião era apoiada pelos Wilson, que testemunhavam que nem a visita deles nem a dos Millward havia sido retribuída ainda. Agora, no entanto, a causa daquela omissão era explicada, embora não satisfizesse inteiramente Rose. A senhora Graham havia trazido o filho com ela e, diante da expressa surpresa de minha mãe de que ele pudesse caminhar tanto, ela replicou:


    – É uma longa caminhada para ele, mas tenho de levá-lo comigo ou renunciar de qualquer jeito à visita, pois nunca o deixo sozinho. E, senhora Markham, acho que devo lhe pedir para que apresente minhas desculpas aos Millward e à senhora Wilson, quando tiver ocasião de vê-los, uma vez que receio não poder dar-me o prazer de visitá-los até que meu pequeno Arthur seja capaz de me acompanhar.


    – Mas você tem uma criada – disse Rose. – Não poderia deixá-lo com ela?


    – Ela tem suas próprias ocupações para se desincumbir. Além disso, é muito velha para correr atrás de uma criança e ele é muito ativo para ficar preso a uma mulher idosa.


    – Mas você o deixou para ir à igreja.


    – Sim, uma vez, mas não o teria deixado por qualquer outro propósito; e acho que, no futuro, devo excogitar um meio de levá-lo comigo ou ficar em casa.


    – Ele é tão travesso? – perguntou minha mãe, consideravelmente chocada.


    – Não – replicou a dama, sorrindo tristemente, enquanto acariciava os ondulados cabelos do filho, que estava sentado num banquinho aos pés dela. – Mas é meu único tesouro e sou sua única amiga; por isso não gostamos de ficar separados.


    – Mas, querida, eu chamo isso de mimo – disse minha mãe, falando sem rodeios. – Você deveria tentar suprimir esse tolo apego, a fim de salvar seu filho da ruína e a si mesma do ridículo.


    – Ruína! Senhora Markham!


    – Sim! Está mimando o menino. Mesmo nessa idade, ele não deve ficar sempre preso à saia da mãe. Ele deveria aprender a se envergonhar disso.


    – Senhora Markham, peço-lhe que não diga essas coisas na presença dele, pelo menos. Acredito que meu filho nunca vai ter vergonha de amar a mãe! – disse a senhora Graham, com séria energia, que assustou os presentes.


    Minha mãe tentou apaziguá-la com uma explicação, mas pareceu pensar que já se havia falado bastante sobre o assunto e, abruptamente, mudou de conversa.


    “Exatamente como pensei”, disse eu para mim mesmo; “o temperamento da dama não é dos mais tranquilos, apesar de seu doce e pálido rosto e de sua fronte alta, onde o pensamento e o sofrimento parecem ter deixado igualmente suas impressões.”


    Durante todo esse tempo estive sentado a uma mesa no outro lado da sala, aparentemente imerso na leitura atenta de um exemplar da Farmer’s Magazine (Revista do Fazendeiro), que já estava lendo no momento da chegada de nossa visitante; e, preferindo não ser cortês demais, fiz uma simples inclinação quando ela entrou e continuei em minha ocupação como antes.


    Em pouco tempo, porém, senti que alguém se aproximava de mim, com um leve, mas lento e hesitante passo. Era o pequeno Arthur, irresistivelmente atraído por meu cão


    Sancho, que estava deitado a meus pés. Ao erguer os olhos, vi-o parado a dois passos, com seus claros olhos azuis encarando ansiosamente o cão, parado e imóvel, não por medo do animal, mas por uma tímida relutância em se aproximar do dono. Um leve encorajamento, porém, o induziu a avançar. O menino, embora tímido, não era fechado. Num minuto, estava ajoelhado no tapete com seus braços em torno do pescoço de Sancho e, num minuto ou dois mais, o pequeno companheiro estava em meu colo, examinando com ávido interesse os vários exemplares de cavalos, vacas, porcos e fazendas-modelo retratados na revista em minhas mãos. De vez em quando eu olhava de relance para a mãe dele, a fim de verificar se ela apreciava a recém-nascida intimidade. Percebi, pelo aspecto inquieto dos olhos, que por uma razão ou outra ela estava incomodada com a posição do menino.


    – Arthur – disse ela, finalmente. – Venha cá. Você é um estorvo para o senhor Markham. Ele quer ler.


    – De modo algum, senhora Graham. Por favor, deixe que ele fique. Estou me divertindo tanto quanto ele – roguei. Mas ainda assim, com a mão e com o olhar, ela o chamou silenciosamente para seu lado.


    – Não, mamãe – disse a criança. – Deixe-me ver essas figuras primeiro; e depois irei e vou lhe contar tudo sobre elas.


    – Vamos ter uma pequena festa na segunda, dia 5 de novembro – interrompeu minha mãe. – Espero que não se recuse a participar, senhora Graham. Pode trazer seu menino consigo, sabe... atrevo-me a dizer que vamos conseguir entretê-lo... e então a senhora poderá se desculpar pessoalmente com os Millward e os Wilson... todos eles vão estar aqui, assim espero.


    – Obrigada, eu nunca vou a festas.


    – Oh! mas essa será uma reunião totalmente familiar... vai começar cedo e não vai ter mais ninguém aqui, além de nós mesmos e os Millward e os Wilson, que já conhece; e o senhor Lawrence, dono da mansão em que a senhora reside, com quem deve manter boas relações.


    – Já o conheço um pouco... mas a senhora deve me desculpar dessa vez, pois as noites, nesse período, são escuras e úmidas e receio que Arthur seja delicado demais para se expor ao risco de sua influência sem impunidade. Devemos adiar o prazer de sua hospitalidade até o retorno de dias mais longos e noites mais quentes.


    Rose, então, com uma insinuação de minha mãe, trouxe uma garrafa de vinho, acompanhada de taças e de um bolo, tirados da cristaleira e do guarda-louça, e foram devidamente oferecidos aos hóspedes. Ambos se serviram do bolo, mas recusaram obstinadamente o vinho, apesar das hospitaleiras tentativas da anfitriã de forçá-los a tomar. Arthur, especialmente, recuava diante do vinho tinto como que aterrorizado e desgostoso e estava prestes a chorar quando insistiam para que o bebesse.


    – Não se importe, Arthur – disse a mãe. – A senhora Markham pensa que lhe fará bem, visto que você estava cansado da caminhada; mas ela não vai obrigá-lo a beber!... Digo-lhe que você vai ficar muito bem sem tomá-lo. Ele detesta até a própria visão do vinho – acrescentou ela – e o cheiro dele o enjoa. Eu o acostumei a sorver um pouco de vinho ou um licor fraco misturado com água, como remédio, quando estava adoentado e, de fato, fiz tudo o que podia para que ele os odiasse.


    Todos riram, exceto a jovem viúva e o filho.


    – Bem, senhora Graham – disse minha mãe, enxugando as lágrimas de riso de seus brilhantes olhos azuis –, bem, a senhora me surpreende! Concedo-lhe realmente o mérito de ter muito bom senso... A pobre criança será o próprio pusilânime que sempre foi mimado! Pense apenas que homem fará dele, se persistir em...


    – Acho que é um plano deveras excelente – interrompeu a senhora Graham, com imperturbável gravidade. – Desse modo, espero poupá-lo de um degradante vício, pelo menos. Gostaria de poder tornar os incentivos para todos os demais igualmente inócuos, no caso dele.


    – Mas com esses meios – disse eu –, nunca o fará virtuoso... O que constitui a virtude, senhora Graham? É a circunstância de ser capaz e de querer resistir à tentação ou de não ter nenhuma tentação a resistir?... Ele é um homem forte, que supera grandes obstáculos e realiza surpreendentes feitos, embora à custa de grande esforço físico e sob o risco de subsequente fadiga, ou é aquele que se senta na cadeira o dia todo com nada de mais trabalhoso para fazer do que alimentar o fogo e levar a comida à boca? Se quiser que seu filho caminhe honrosamente pelo mundo, não deve tentar retirar as pedras do caminho dele, mas ensiná-lo a andar firmemente por sobre elas... não insistir em conduzi-lo pela mão, mas deixá-lo aprender a andar sozinho.


    – Vou conduzi-lo pelas mãos, senhor Markham, até que tenha força para seguir sozinho; vou remover tantas pedras de seu caminho quantas eu puder e vou ensiná-lo a evitar o resto... ou a caminhar firmemente sobre elas, como diz... pois, quando eu tiver feito o máximo, em termos de remoção, ainda haverá muitas deixadas para trás para que ele exercite toda a sua agilidade, firmeza e circunspecção que sempre vai ter... É muito bonito falar de nobre resistência e de provas de virtude; mas de 50... ou de 500 homens que cederam à tentação, mostre-me um que teve virtude para resistir. E por que eu deveria ter como certo que meu filho será um em mil?... e não preferir prepará-lo para o pior e supor que ele vai ser como... como o resto da humanidade, a menos que eu me preocupe para evitar isso?


    – Parece que tem uma boa opinião sobre nós todos – observei.


    – Não sei nada sobre vocês... falo daqueles que conheço... e quando vejo toda a raça humana (com raras exceções) tropeçar e errar ao longo do caminho da vida, caindo em todas as armadilhas e quebrando as pernas em qualquer impedimento que apareça em seu caminho, não deveria eu usar de todos os meios a meu alcance para garantir para ele um percurso mais suave e mais seguro?


    – Sim, mas os meios mais seguros seriam o de se empenhar em fortificá-lo contra a tentação, e não removê-la do caminho dele.


    – Vou fazer as duas coisas, senhor Markham. Deus sabe que ele vai ter bastantes tentações a assaltá-lo, tanto interiores como exteriores, quando eu tiver feito todo o possível para tornar o vício tão repulsivo para ele quanto é abominável em sua própria natureza... eu mesma tive, de fato, poucos incentivos para o que o mundo chama de vício, mas ainda assim tive tentações e provas de outro tipo, que exigiram, em muitas ocasiões, mais vigilância e firmeza para resistir do que até então eu fora capaz de reunir contra elas. E isso, acredito, é o que muitos outros, que estão acostumados a refletir e desejosos de lutar contra suas corrupções naturais, haveriam de reconhecer.


    – Sim – disse minha mãe, um tanto apreensiva por seu ímpeto –, mas a senhora não haveria de julgar um menino por si mesma... e, minha cara senhora Graham, deixe-me alertá-la em boa hora contra o erro... o erro fatal, posso chamá-lo... de tomar a educação do menino a seu encargo. Porque é esperta em algumas coisas e bem informada, pode se imaginar preparada para a tarefa; mas, na verdade, não o é; e, se persistir na tentativa, acredite-me, vai se arrepender amargamente quando o erro for cometido.


    – Vou mandá-lo à escola, suponho, para aprender a desprezar a autoridade e a afeição da mãe! – disse a dama, com um sorriso um tanto amargo.


    – Oh, não!... Mas se houver um menino que despreza a mãe, deixe que ela o mantenha em casa e passe a vida mimando-o e submetendo-se a atender às tolices e aos caprichos dele.


    – Concordo perfeitamente, senhora Markham; mas nada pode estar além de meus princípios e prática do que fraquezas criminosas como essa.


    – Bem, mas a senhora vai tratá-lo como uma menina... vai estragar o espírito e fazer dele uma mera senhorita Nancy... vai fazer isso, de verdade, senhora Graham, independentemente do que possa pensar. Mas vou pedir ao senhor Millward que lhe fale a respeito... ele vai lhe dizer as consequências... vai lhe explicar tudo tão claramente como o dia... e vai lhe referir o que deve fazer e tudo o mais a respeito... e, não duvido, será capaz de convencê-la num minuto.


    – Não é o caso de perturbar o vigário – disse a senhora Graham, olhando para mim... suponho que eu estava sorrindo para a ilimitada confiança de minha mãe naquele digno cavalheiro... – O senhor Markham aqui pensa que seus poderes de persuasão no mínimo se equivalem aos do senhor Millward. Se eu não o ouvir, nem seria convencida mesmo que um dos mortos ressuscite, ele lhe diria. Bem, senhor Markham, como sustenta que um menino não deve ser blindado contra o mal, mas enviado para combatê-lo, sozinho e sem ajuda... que não seja ensinado a evitar as ciladas da vida, mas a irromper audaciosamente contra elas ou sobre elas, como puder... a procurar o perigo em vez de esquivar-se dele e alimentar a virtude pela tentação... você...?


    – Peço que me perdoe, senhora Graham... mas anda depressa demais. Eu não disse ainda que um menino deveria ser ensinado a arremeter contra as armadilhas da vida... ou mesmo procurar de bom grado a tentação para exercitar sua virtude ao superá-la... digo apenas que é melhor armar e fortalecer o herói do que desarmar e enfraquecer o inimigo... e se tivesse de cultivar um carvalho nascido numa estufa, zelando por ele cuidadosamente noite e dia e abrigando-o de qualquer lufada de vento, não poderia esperar que ele se tornasse uma árvore resistente como a que cresceu na encosta da montanha, exposta a todo o tipo de ação dos elementos, nem mesmo protegida contra o choque da tempestade.


    – Plenamente de acordo... mas usaria o mesmo argumento com relação a uma menina?


    – Certamente que não.


    – Não; tomaria o cuidado de criá-la com toda a ternura e delicadeza, como uma planta numa estufa... de ensiná-la a se agarrar aos outros buscando orientação e apoio, e haveria de poupá-la, tanto quanto possível, até mesmo de conhecer o mal. Mas poderia ter a imensa bondade de me informar por que faria essa distinção? É porque acha que ela não tem virtude?


    – Seguramente que não.


    – Bem, mas afirma que a virtude é apenas decorrente da tentação... e acha que uma mulher não pode ser minimamente exposta à tentação ou ter o mínimo conhecimento do vício, ou de qualquer coisa ligada a ambos. Deve ser porque acha que ela é essencialmente propensa ao vício ou tão frágil mentalmente, que não pode resistir à tentação... e, embora ela possa ser pura e inocente, desde que mantida na ignorância e em isolamento, ainda assim, sendo destituída de verdadeira virtude, ensiná-la como pecar é fazê-la de vez uma pecadora e, quanto maior for seu conhecimento, quanto mais ampla sua liberdade tanto mais profunda será sua depravação... enquanto que, no sexo mais nobre, há uma tendência natural para a bondade, resguardada por uma força superior que, quanto mais for exercitada por provas e perigos, será apenas mais desenvolvida...


    – Que os céus me proíbam de pensar assim – interrompi-a, por fim.


    – Bem, então, deve ser porque pensa que ambos são fracos e propensos a errar, e o menor erro, a mais tênue sombra de poluição, vai arruinar a primeira, enquanto o caráter do segundo será fortalecido e aprimorado... a educação dele apropriadamente concluída com um pequeno conhecimento prático das coisas proibidas. Essa experiência, para ele (para usar uma comparação banal) seria como a tempestade para o carvalho que, embora possa derrubar as folhas e romper os galhos menores, serve para prender as raízes e endurecer e condensar as fibras da árvore. Você faria com que nós encorajássemos nossos filhos a provar de todas as coisas por experiência própria, enquanto nossas filhas não deveriam nem mesmo tirar proveito da experiência dos outros. Agora eu teria ambos para se beneficiar da experiência de outros e os preceitos de uma autoridade superior, para que eles soubessem de antemão recusar o mal e escolher o bem, sem exigir provas experimentais para lhes ensinar o mal da transgressão. Eu não colocaria uma pobre menina no mundo, desarmada contra seus inimigos e ignorante das ciladas que cercam seu caminho; nem a vigiaria e protegeria até que, privada de respeito próprio e autoconfiança, perdesse o poder e a vontade de vigiar e de se proteger a si mesma... e quanto a meu filho... se eu pensasse que ele haveria de crescer para ser o que você chama de homem do mundo... aquele que “viu a vida” e as glórias por experiência própria, mesmo que ele devesse tirar proveito disso para se moderar, finalmente, e tornar-se um útil e respeitado membro da sociedade... preferiria que ele morresse amanhã!... melhor, mil vezes! – repetia ela, seriamente, apertando o filhinho a seu lado e beijando-lhe a testa com intensa afeição. – Ele já havia deixado o novo companheiro e estava há algum tempo de pé ao lado da mãe, olhando para o rosto dela e escutando em silenciosa admiração o incompreensível discurso.


    – Bem! Vocês damas sempre devem ter a última palavra, suponho – disse eu, observando-a levantar-se e começar a se despedir de minha mãe.


    – Você pode ter quantas palavras quiser... só que não posso ficar para ouvi-las.


    – Não; o que ocorre é que a senhora ouve tanto de um argumento quanto lhe convém; o resto pode ser falado aos ventos.


    – Se estiver ansioso para dizer algo mais sobre o assunto – replicou ela, enquanto apertava a mão de Rose –, pode trazer sua irmã para me ver algum dia aprazível e vou escutá-lo tão pacientemente quanto desejar, referente a qualquer coisa que lhe agrade dizer. Prefiro tomar lições de você a do pároco, porque deverei ter menos remorso em lhe dizer, no final do discurso, que vou manter minha própria opinião precisamente igual à do início... como seria o caso, estou convencida, com relação a um ou outro dos filósofos.


    – Sim, é claro – retruquei, decidido a ser tão provocante quanto ela –, pois quando uma dama consente em ouvir um argumento contra suas próprias opiniões, está sempre predeterminada a se opor a ele... ouvir apenas com seus ouvidos físicos, mantendo os órgãos mentais resolutamente fechados contra um raciocínio mais incisivo.


    – Bom dia, senhor Markham – disse minha bela antagonista, com um sorriso compassivo. Não concedendo ulterior réplica, fez uma leve inclinação e estava prestes a se retirar, mas o filho, com impertinência infantil, a segurou exclamando:


    – Mamãe, a senhora não deu um aperto de mãos ao senhor Markham!


    Ela se voltou sorridente e estendeu a mão. Dei-lhe um despeitado aperto, pois estava aborrecido com a contínua injustiça que ela me havia feito desde o próprio início de nosso conhecimento mútuo. Sem nada saber sobre minha verdadeira disposição e sobre meus princípios, ela era evidentemente preconceituosa em relação a mim e parecia inclinada a me mostrar que suas opiniões a meu respeito, em todos os pormenores, estavam bem abaixo daquelas que eu nutria de mim mesmo. Eu era naturalmente sensível, caso contrário isso não teria me afetado tanto. Talvez eu fosse também um pouco mimado por minha mãe e por minha irmã, e por algumas outras damas de minhas relações... ainda assim, eu não era, de maneira alguma, um almofadinha... disso estou plenamente convencido, quer você queira quer não.

  


  
    capítulo 4


    Nossa festa, no dia 5 de novembro, transcorreu muito bem, apesar da recusa da senhora Graham de agraciá-la com sua presença. De fato, é provável que, se ela estivesse presente, teria havido menos cordialidade, liberdade e animação entre nós do que houve sem ela.


    Minha mãe, como de costume, estava alegre e loquaz, cheia de energia e toda bondade, e pecava somente por estar ansiosa demais para deixar seus convidados felizes, forçando, desse modo, vários deles a fazer o que os aborrecia em termos de comer e beber, permanecendo do lado oposto da lareira aconchegante ou falando quando todos deveriam ficar em silêncio. Apesar disso, se sentiram muito bem, estando todos de ótimo humor.


    O senhor Millward era soberano em importantes dogmas e piadas morais, em casos pomposos e discursos oraculares, proferidos para edificação de toda a assembleia ali reunida, da admirada senhora Markham, do polido senhor Lawrence, da impassível Mary Millward, do calmo Richard Wilson e do prosaico Robert em particular... como sendo os ouvintes mais atenciosos.


    A senhora Wilson estava mais brilhante do que nunca, com sua provisão de notícias frescas e de velhos escândalos, ligados a questões e comentários triviais, e observações seguidamente repetidas, proferidas aparentemente com o único propósito de negar um momento de descanso a seus inexauríveis órgãos da fala. Ela havia trazido sua caixa de costura consigo e parecia que sua língua havia feito uma aposta com seus dedos, para se superarem em rapidez e movimento contínuo.


    Sua filha Jane era, de fato, tão graciosa e elegante, tão arguta e sedutora, como possivelmente haveria de se empenhar em ser, pois aí estavam todas as damas para ofuscar e todos os cavalheiros para encantar... e o senhor Lawrence, especialmente, para conquistar e subjugar. Os pequenos artifícios dela para dominá-lo eram muito sutis e intangíveis para atrair minha observação; mas achei que havia certa refinada afetação de superioridade e uma indelicada autoafirmação nela, que diminuía todas as suas qualidades; depois que ela foi embora, Rose descreveu para mim seus vários olhares, palavras e ações com uma mescla de argúcia e aspereza que me fez pensar, igualmente, no artifício da dama e na percepção de minha irmã, e me perguntar a mim mesmo se ela também não tinha um olho no fidalgo... mas não importa, Halford; ela não tinha.


    Richard Wilson, irmão mais novo de Jane, sentou-se num canto, aparentemente bem-humorado, mas silencioso e tímido, desejoso de passar inobservado, mas bastante interessado em escutar e observar; embora um pouco deslocado de seu ambiente, ele teria ficado bem feliz em seu próprio jeito calmo, se minha mãe pudesse apenas deixá-lo em paz, mas em sua equivocada bondade, ela continuaria perseguindo-o com suas atenções... empurrando-lhe todo tipo de comida, pensando que ele fosse acanhado demais para se servir e obrigando-o a gritar pelo salão suas respostas monossilábicas às numerosas perguntas e observações com as quais ela tentava em vão arrastá-lo para a conversa.


    Rose me contou que ele nunca nos teria agraciado com sua companhia, não fossem as inconveniências da irmã dele, Jane, que estava mais do que ansiosa para mostrar ao senhor Lawrence que tinha, pelo menos, um irmão mais cavalheiresco e refinado que Robert. Ela se havia mostrado igualmente solícita em manter distante aquele valoroso indivíduo, mas ele afirmava que não via razão para não desfrutar de uma boa conversa com Markham e com a velha senhora (minha mãe não era realmente velha), e ainda com a bonita senhorita Rose e o pároco... e ele também tinha direito a isso. Assim, ele falava de coisas banais com minha mãe e Rose, e discutia assuntos da paróquia com o vigário, questões agrícolas comigo e política com nós dois.


    Mary Millward era outra muda... não era tão atormentada com a aflitiva bondade como Dick Wilson, porque tinha certo modo seco e decidido de responder e recusar, e parecia ser mais mal-humorada que desconfiada. Fosse o que fosse, ela certamente não dava muito prazer ao grupo... nem parecia sentir-se à vontade nele. Eliza me contou que ela tinha vindo somente por insistência do pai, depois de este tê-la convencido de que se devotava com demasiada exclusividade às tarefas domésticas, chegando a negligenciar esses momentos de relaxamento e de inocentes diversões, próprias para sua idade e sexo. Mas ela me parecia, em geral, bastante bem-humorada. Uma ou duas vezes, foi levada ao riso pela genialidade ou pelo contentamento de alguns extrovertidos indivíduos dentre nós; e então observei que ela buscava o olhar de Richard Wilson, que estava sentado no lado oposto. Como ele estudava com o pai dela, a moça tinha algum relacionamento com ele, apesar dos solitários hábitos dos dois; e suponho que havia uma espécie de sentimento de companheirismo entre eles.


    Minha Eliza estava mais encantadora do que se possa descrever, vaidosa sem afetação e evidentemente mais desejosa de obter minha atenção do que a dos demais presentes na sala. Seu prazer em me ver por perto, sentado ou de pé a seu lado, sussurrando em seu ouvido ou apertando sua mão ao dançar, estava claramente visível em seu esfuziante rosto e em seu peito arfante, ainda que disfarçado por palavras e gestos impertinentes. Mas é melhor eu segurar minha língua. Se me ufanar dessas coisas agora, haverei de corar depois.


    Vou prosseguir então com as várias pessoas presentes em nossa festa. Rose estava simples e natural como sempre e cheia de júbilo e de vivacidade.


    Fergus estava impertinente e absurdo, mas sua impertinência e loucura serviam para levar os outros a rir, se não conseguia alavancar maior estima entre todos.


    Finalmente (pois me omito a mim mesmo), o senhor Lawrence era cavalheiresco e inofensivo para com todos, educado com o vigário e com as damas, especialmente com a anfitriã e a filha dela, e com a senhorita Wilson... homem tolo, não tinha gosto para preferir Eliza Millward. O senhor Lawrence e eu éramos íntimos em termos toleráveis. Essencialmente de hábitos reservados e raramente abandonando o recluso lugar de seu nascimento, onde ele havia vivido como solitário desde a morte do pai, não teve a oportunidade nem a inclinação para travar muitas amizades; e, de todos os que havia conhecido, eu (a julgar pelos resultados) era o companheiro mais agradável a seu gosto. Eu gostava bastante do homem, mas ele era muito frio, tímido e contido para conquistar minha cordial simpatia. Um espírito de lisura e franqueza, quando totalmente desacompanhado de grosseria, era o que ele admirava nos outros, mas não conseguia adquiri-lo para si mesmo. Sua excessiva reserva sobre todos os seus interesses era, de fato, bastante provocante e fria; mas eu a perdoava, convencido de que se originava menos do orgulho e da falta de confiança em seus amigos do que de certo sentimento mórbido de delicadeza e de uma peculiar desconfiança, de que tinha consciência, mas carecia de energia para superar. Seu coração era como uma planta sensível, que se abre por um momento à luz do sol, mas se recurva e se encolhe em si mesma ao mais leve toque de um dedo ou ao menor sopro de vento. E, acima de tudo, nossa intimidade era mais uma predileção mútua do que uma amizade profunda e sólida, como a que surgiu entre mim e você, Halford, que, apesar de sua ocasional rispidez, não posso comparar a nada melhor do que a um casaco velho, de textura impecável, mas delgado e folgado... que se conformou com a forma de quem o veste e que pode usar como quiser, sem ficar incomodado com o receio de estragá-lo... visto que o senhor Lawrence era como uma roupa nova, tudo muito esmerado e bem talhado para olhar, mas tão justo nos cotovelos, que alguém poderia recear romper as costuras com o movimento irrestrito dos braços, e tão liso e refinado na superfície, que se teria escrúpulos em expô-lo a uma única gota de chuva.


    Logo após a chegada dos convidados, minha mãe mencionou a senhora Graham, lamentando que não estivesse ali para se encontrar com eles e explicou aos Millward e aos Wilson as razões que ela havia dado para não retribuir suas visitas, esperando que eles a desculpassem, uma vez que ela estava certa de que não pretendia ser descortês e que ficaria feliz em vê-los em qualquer outra oportunidade.


    – Mas ela é uma dama muito singular, senhor Lawrence – acrescentou ela. – Não sabemos como agir com ela... mas ousaria dizer que o senhor pode nos contar algo sobre ela, pois é sua inquilina... e ela disse que o conhecia um pouco.


    Todos os olhos se voltaram para o senhor Lawrence. Achei que ele parecia desnecessariamente confuso por ser tão requisitado.


    – Eu, senhora Markham! – disse ele. – Está enganada... eu não... isto é... eu certamente a vi, mas sou a última pessoa a quem poderia pedir informações a respeito da senhora Graham.


    Ele então se voltou imediatamente para Rose e lhe pediu para agraciar o grupo com uma canção ou com uma música ao piano.


    – Não – disse ela. – Deve pedir à senhorita Wilson; ela nos ofusca a todos no canto e também na música.


    A senhorita Wilson fez objeções.


    – Ela vai cantar logo em seguida – disse Fergus –, se você se submeter a ficar ao lado dela e virar as folhas da partitura.


    – Ficarei mais do que feliz em fazê-lo, senhorita Wilson; vai me dar esse prazer?


    Ela encolheu seu longo pescoço e sorriu, e se deixou levar por ele até o instrumento, onde tocou e cantou, em seu melhor estilo, uma peça após outra, enquanto ele permanecia pacientemente ao lado, apoiando uma das mãos no espaldar da cadeira dela e virando as páginas do livro com a outra. Talvez ele estivesse tão encantando com a performance quanto ela própria. Estava tudo muito bonito a seu modo, mas não posso dizer que isso me tocou profundamente. Havia muita habilidade e execução, mas pouco sentimento refinado.


    Ainda não tínhamos encerrado, porém, o assunto a respeito da senhora Graham.


    – Eu não tomo vinho, senhora Markham – disse o senhor Millward, quando essa bebida foi oferecida. – Vou tomar um pouco de sua cerveja caseira. Sempre prefiro a cerveja caseira a qualquer outra coisa.


    Lisonjeada pelo cumprimento, minha mãe tocou a sineta e um jarro chinês de nossa melhor cerveja foi imediatamente trazido e colocado diante do digno cavalheiro que tão bem sabia apreciar as excelências dessa bebida.


    – Ora, isso sim é que é coisa boa! – exclamou ele, despejando o líquido num longo jato habilmente dirigido da jarra ao copo, de forma a fazer muita espuma sem derramar uma gota; depois de examiná-la por um momento contra a luz da vela, tomou um grande gole e então estalou os lábios, deu um longo suspiro e encheu novamente o copo, na presença de minha mãe que o olhava com a maior satisfação.


    – Não há nada parecido com isso, senhora Markham – disse ele. – Sempre sustento que não há nada que se compare à sua cerveja caseira.


    – Asseguro-lhe que estou contente por ter gostado dela, senhor. Eu mesma sempre cuido do processo de fabricação, assim como faço com o queijo e a manteiga... gosto de ter as coisas bem feitas, quando nos dedicamos a isso.


    – Totalmente correto, senhora Markham!


    – Mas então, senhor Millward, não acha errado tomar um pouco de vinho de vez em quando... ou um pouco de licor! – disse minha mãe, enquanto entregava um fumegante copo de gim com água para a senhorita Wilson, que afirmava que o vinho lhe caía pesado no estômago e cujo filho Robert estava, naquele momento, se servindo de um belo copo cheio do mesmo.


    – De modo algum! – replicou o oráculo, com um aceno da cabeça como Júpiter. – Todas essas coisas são bênçãos e graças, se soubermos apenas como fazer uso delas.


    – Mas a senhora Graham não pensa assim. O senhor deveria apenas ouvir agora o que ela nos disse outro dia... eu disse a ela que o contaria ao senhor.


    E minha mãe obsequiou o grupo com um relato detalhado das ideias equivocadas daquela dama e de sua conduta em relação ao objeto em pauta, concluindo:


    – Pois então, o senhor não acha que está errado?


    – Errado! – repetiu o vigário, com uma solenidade mais do que comum. – Criminoso, deveria dizer... criminoso! Não apenas está fazendo do menino um tolo, mas está desprezando os dons da providência e ensinando-o a esmagá-los com os pés.


    Então ele passou a aprofundar a questão e explicou amplamente a insensatez e a impiedade de semelhante conduta. Minha mãe o ouvia com a mais profunda reverência; e até mesmo a senhora Wilson concedeu descanso à sua língua por um momento e escutava em silêncio, enquanto sorvia complacentemente gim com água. O senhor Lawrence sentou-se com o cotovelo apoiado sobre a mesa, brincando descuidadamente com o copo de vinho pela metade e sorrindo furtivamente para si mesmo.


    – Mas não acha, senhor Millward – sugeriu ele, quando finalmente esse cavalheiro fez uma pausa em seu discurso –, que, se uma criança estiver naturalmente propensa à intemperança... por culpa dos pais ou dos antepassados, por exemplo... algumas precauções são aconselháveis? (Agora todos acreditavam que o pai do senhor Lawrence havia abreviado seus dias pela intemperança.)


    – Algumas precauções, pode ser; mas a temperança, senhor, é uma coisa e a abstinência, outra.


    – Mas ouvi dizer que, com algumas pessoas, a temperança... isto é, a moderação... é quase impossível; e se a abstinência for um mal (o que alguns duvidaram), ninguém haverá de negar que o excesso é um mal maior ainda. Alguns pais têm proibido totalmente aos filhos de provar bebidas alcoólicas; mas a autoridade de um pai não pode durar para sempre; os filhos são naturalmente inclinados a ansiar por coisas proibidas; e uma criança, em tal caso, provavelmente teria grande curiosidade para provar e sentir o efeito do que foi tão enaltecido e desfrutado por outros, mas tão estritamente proibido para ela própria... curiosidade que, geralmente, seria satisfeita na primeira oportunidade conveniente; e ao impedimento, uma vez transgredido, sérias consequências poderiam se seguir. Não pretendo ser juiz nessas questões, mas me parece que esse plano da senhora Graham, como o descreve, senhora Markham, por mais extraordinário que possa ser, não deixa de ter suas vantagens, pois, nesse ponto, se vê que a criança está livre de uma vez da tentação; não tem nenhuma curiosidade secreta, nenhum ansioso desejo; está tão ciente a respeito das tentadoras bebidas quanto sempre deseja estar; e está tão inteiramente enfastiada delas sem mesmo ter sofrido seus efeitos.


    – E isso está certo, senhor? Não lhe tenho provado como isso está errado... como é contrário às Escrituras e à razão ensinar a uma criança a olhar com desprezo e desgosto para as bênçãos da providência, em vez de usá-las corretamente?


    – Pode considerar o láudano uma bênção da providência, senhor – replicou o senhor Lawrence, sorrindo. – E ainda assim, haverá de conceder que a maioria de nós faria melhor se abster dele, mesmo com moderação; mas – acrescentou ele – eu não desejaria que seguisse meu exemplo à risca... em testemunha disso, termino meu copo.


    – E espero que tome outro, senhor Lawrence – disse minha mãe, empurrando a garrafa na direção dele.


    Educadamente recusou e, afastando um pouco a cadeira da mesa, inclinou-se para trás em minha direção... eu estava sentado logo atrás, no sofá, ao lado de Eliza Millward... e descuidadamente me perguntou se conhecia a senhora Graham.


    – Encontrei-a uma ou duas vezes – respondi.


    – O que acha dela?


    – Não posso dizer que gosto muito dela. É bonita... melhor, deveria dizer distinta e interessante... em sua aparência, mas de modo algum afável... uma mulher, poderia imaginar, sujeita a acentuados preconceitos e aferrada resolutamente a eles, torcendo tudo para se conformar com suas próprias opiniões pré-concebidas... demasiado dura, demasiado aguda, demasiado amarga para meu gosto.


    Ele não replicou, mas baixou o olhar e mordeu os lábios, e logo depois se levantou e foi para junto da senhorita Wilson, tão repelido por mim, imagino, quanto atraído por ela. Mal notei isso no momento, mas depois fui levado a evocar esse e outros fatos banais, de natureza similar, em minha memória, quando... mas não devo antecipar.


    Encerramos a noite com um baile... nosso digno pastor não pensou que fosse um escândalo estar presente na ocasião, embora um dos músicos da vila estivesse empenhado em dirigir nossas evoluções com o violino. Mas Mary Millward recusou-se obstinadamente a nos acompanhar; e o mesmo fez Richard Wilson, embora minha mãe lhe rogasse insistentemente para participar, oferecendo-se inclusive a ser parceira dele.


    Demo-nos muito bem, no entanto, mesmo sem eles. Com um único conjunto de quadrilhas e várias danças folclóricas, continuamos até altas horas; e, por fim, depois de solicitar a nosso músico para que tocasse uma valsa, eu estava prestes a rodopiar com Eliza naquela deliciosa dança, acompanhado por Lawrence e Jane Wilson, por Fergus e Rose, quando o senhor Millward se interpôs, dizendo:


    – Não, não; não permito isso! Vamos, é hora de ir embora.


    – Oh, não, papai! – implorou Eliza.


    – Já é muito tarde, minha filha... muito tarde! Moderação em todas as coisas, lembre-se! Esse é o plano... Deixe sua moderação ser conhecida de todos os homens!


    Mas para me vingar, segui Eliza até o corredor mal iluminado, onde, sob pretexto de ajudá-la a pôr o xale, fiquei com medo de me confessar culpado ao roubar um beijo pelas costas do pai dela, enquanto ele estava envolvendo a garganta e o queixo nas dobras de uma ampla manta. Mas ai de mim! Ao voltar-me, lá estava minha mãe, bem a meu lado. A consequência foi que, tão logo os hóspedes partiram, eu estava condenado a uma séria admoestação, que interrompeu desagradavelmente o rumo galopante de meu bom humor e deu um triste fim à noite.


    – Meu querido Gilbert – disse ela –, não quero que faça isso! Você sabe como tenho profundamente a peito seu bem, como o amo e estimo acima de qualquer coisa deste mundo e quanto anseio vê-lo bem colocado na vida... e como me haveria de afligir amargamente vê-lo casado com essa moça... ou qualquer outra da vizinhança. Não sei o que você vê nela. Não é apenas na falta de dinheiro que penso... nada disso... mas não há beleza, nem inteligência, nem bondade, nem nada mais que seja desejável. Se você conhecesse seu próprio valor, como eu, não sonharia com isso. Aguarde um pouco e verá! Se você se unir a ela, vai se arrepender pelo resto da vida quando olhar em derredor e ver quantas há de melhores. Guarde bem minhas palavras, vai se arrepender.


    – Bem, mãe, fique calma!... Odeio ouvir sermões!... Digo-lhe que não vou me casar ainda; mas... caramba! Não posso nem mesmo me divertir?


    – Sim, meu querido garoto, mas não desse jeito. Na verdade, você não deveria fazer essas coisas. Estaria ludibriando a moça, se ela for o que deve ser. Mas asseguro-lhe que ela é uma mocinha tão levada e ardilosa que qualquer um precisa ter para ver; e você vai ficar enrascado em suas armadilhas antes que saiba onde você está. E se você se casar com ela, Gilbert, vai partir meu coração... assim, é bom dar um fim a isso.


    – Bem, não chore por isso, mãe – disse eu, pois as lágrimas estavam escorrendo de seus olhos. – Pois bem, deixe que este beijo apague aquele que dei em Eliza; não a insulte mais e fique tranquila, pois prometo que nunca... isto é, prometo que vou pensar duas vezes antes de dar algum passo importante que a senhora desaprove seriamente.


    Dizendo isso, acendi minha vela e fui para a cama, com meu espírito consideravelmente transtornado.

  


  
    capítulo 5


    Foi em torno do fim mês que, cedendo por fim às insistentes impertinências de Rose, eu a acompanhei numa visita a Wildfell Hall. Para nossa surpresa, fomos introduzidos em uma sala onde o primeiro objeto com que nos deparamos foi um cavalete de pintor, com uma mesa ao lado, coberta com rolos de telas, garrafas de óleo e verniz, paleta, pincéis, tintas etc. Apoiados contra a parede havia vários esboços em variados estágios de desenvolvimento e algumas pinturas concluídas... a maioria de paisagens e vultos.


    – Devo recebê-los em meu ateliê – disse a senhora Graham. – Não acendi a lareira da sala de estar hoje e está realmente frio demais para que fiquem num local com uma lareira apagada.


    E desembaraçando um par de cadeiras do artístico acúmulo de trastes que as usurpava, ela pediu para que nos sentássemos e voltou a seu lugar ao lado do cavalete... não exatamente de frente para ele, mas olhando de vez em quando para a pintura enquanto conversava e dando um toque ocasional com seu pincel, como se achasse impossível afastar a atenção inteiramente de sua ocupação para fixá-la em seus hóspedes. Era uma vista de Wildfell Hall, como podia ser observada de manhã cedo desde os campos abaixo, surgindo em escuro contraste contra um céu de um claro azul prateado, com algumas listras vermelhas no horizonte, fielmente desenhadas e coloridas, dispostas de forma muito elegante e artística.


    – Vejo que seu coração está em seu trabalho, senhora Graham – observei. – Sinto-me no dever de pedir para que continue, pois, se nossa presença inoportunamente a interrompe, seremos obrigados a nos considerar como intrusos indesejados.


    – Oh, não! – replicou ela, jogando o pincel sobre a mesa, como se assustada pela polidez. – Eu não me sinto tão incomodada com visitantes, de modo que posso prontamente reservar alguns minutos aos poucos que me honram com sua companhia.


    – Você quase completou sua pintura – disse eu, aproximando-me para observá-la mais de perto e examinando-o com maior grau de admiração e de prazer do que me importei em expressar. – Alguns toques a mais no primeiro plano vão deixá-la concluída, acho. Mas por que a chamou de Fernley Manor, Cumberland, em vez de Wildfell Hall, condado de... ? – perguntei, aludindo ao nome que ela havia traçado em pequenos caracteres no pé da tela.


    Mas imediatamente me dei conta de ter cometido um ato de impertinência ao dizer isso, pois ela corou e hesitou; mas depois de um momento de pausa, com uma espécie de desesperada franqueza, ela replicou:


    – Porque tenho amigos... conhecidos, pelo menos... no mundo, de quem desejo que minha presente morada fique oculta. Como eles podem ver a pintura e poderiam possivelmente reconhecer o estilo, apesar das falsas iniciais que coloquei no canto, tomo a precaução de dar um nome falso também ao lugar, a fim de colocá-los numa pista errada, se tentassem me descobrir pelo quadro.


    – Então não pretende ficar com a pintura? – perguntei, ansioso por dizer algo para mudar de assunto.


    – Não; não posso me dar ao luxo de pintar para meu próprio prazer.


    – Mamãe manda todos os seus quadros para Londres – disse Arthur – e alguém os vende para ela e nos envia o dinheiro.


    Olhando em volta para as outras peças, notei um belo esboço de Linden-hope vista do topo da colina; outra vista da velha mansão, exposta à ensolarada neblina de uma tranquila tarde de verão; e um simples, mas tocante, pequeno quadro de uma criança pensando, com um aspecto de silencioso, mas profundo e triste arrependimento, sobre um punhado de flores murchas, com relances de pequenas colinas escuras e campos outonais ao fundo, e um sombrio céu nublado acima.


    – Veja que há uma triste escassez de temas – observou a bela artista. – Retratei a velha mansão uma vez numa noite de luar e suponho que devo retratá-la de novo num dia de inverno nevoento, e depois outra vez numa tarde escura e nublada, pois realmente não tenho mais nada para pintar. Disseram-me que há uma bela vista do mar em algum lugar da vizinhança. É verdade?... e está a uma distância que se possa percorrer a pé?


    – Sim, se você não se importar em caminhar quatro milhas... ou quase isso... pouco menos de oito milhas, ida e volta... e por uma estrada áspera e cansativa.


    – Em que direção fica?


    Descrevi a situação tão bem quanto pude e estava começando a dar uma explicação das várias estradas, trilhas e campos a atravessar para chegar até lá, as retas e as curvas para a esquerda e para a direita, quando ela me interrompeu...


    – Oh, pare! Não me diga isso agora: vou esquecer cada palavra de suas orientações antes de precisar delas. Não penso em ir para lá antes da próxima primavera; e então, talvez, possa incomodá-lo. Agora temos o inverno diante de nós e...


    Subitamente, fez uma pausa com uma exclamação reprimida, levantou-se repentinamente da cadeira e dizendo “Desculpem, um momento”, saiu apressada da sala e fechou a porta atrás de si.


    Curioso para ver o que a havia alarmado desse modo, olhei em direção da janela... pois seus olhos tinham estado despreocupadamente fixos nela pouco antes... e consegui notar somente as bordas de um casaco masculino desaparecendo atrás de um grande arbusto de azevinho, que se erguia entre a janela e a varanda.


    – É o amigo de mamãe – disse Arthur.


    Rose e eu nos entreolhamos.


    – Eu não sei absolutamente o que pensar dela – sussurrou Rose.


    O menino olhou para ela com grave surpresa. Ela imediatamente começou a conversar com ele sobre assuntos indiferentes e eu me entretive olhando para as pinturas. Havia uma, num canto escuro, que não tinha visto antes. Era uma criancinha sentada na grama com seu colo cheio de flores. As tênues feições e os grandes olhos azuis, sorrindo por entre um chumaço de cabelos castanho-claros, esparramados sobre a testa como que inclinados acima de seu tesouro, refletia considerável semelhança com aquele jovem cavalheiro diante de mim, que me possibilitava defini-lo como um retrato de Arthur Graham em sua tenra infância.


    Ao tomar o quadro para trazê-lo à luz, descobri outro atrás dele, com a frente virada para a parede. Aventurei-me a apanhar aquele também. Era o retrato de um cavalheiro em pleno auge da jovem virilidade... bastante simpático e razoavelmente bem executado; mas, se tivesse sido feito pela mesma mão que os outros, tinha sido evidentemente alguns anos antes, pois havia minúcias muito mais cuidadosas de detalhes e menos daquele frescor de cores e liberdade de traços que me deliciavam e me surpreendiam neles. Não obstante, examinei-o com considerável interesse. Havia certa individualidade nas feições e na expressão que estampava, de vez, uma exitosa semelhança. Os brilhantes olhos azuis fitavam o espectador com uma espécie de gracejo traiçoeiro... era quase de se esperar vê-los piscar; os lábios... um pouco voluptuosamente carnudos demais... pareciam prontos para irromper num sorriso; as faces vivamente pintadas eram embelezadas com um luxuriante aumento das suíças ruivas; ao passo que o brilhante cabelo castanho, aglomerando-se em abundantes e ondulados cachos, ultrapassava em muito a testa e parecia anunciar que seu dono era mais orgulhoso de sua beleza do que de seu intelecto... como, talvez, ele tivesse razão em estar; e, ainda assim, não parecia nenhum tolo.


    Eu não tinha estado dois minutos com o retrato em mãos antes que a bela artista regressasse.


    – Apenas alguém que veio por causa dos quadros – disse ela, desculpando-se por sua abrupta saída. – Disse-lhe para esperar.


    – Receio que possa ser considerado um ato de impertinência – disse eu – atrever-se a olhar um quadro que a artista tenha voltado contra a parede; mas posso perguntar...


    – É um ato de grande impertinência, senhor; e por isso lhe peço que não faça perguntas a respeito dele, pois sua curiosidade não será satisfeita – replicou ela, tentando encobrir a rudeza de sua recriminação com um sorriso; mas pude ver, por suas faces coradas e olhos acesos que ela estava seriamente aborrecida.


    – Eu só ia perguntar se foi a senhora mesma que o pintou – disse eu, devolvendo-lhe, de modo mal-humorado, o quadro em mãos; sem a menor cerimônia, ela o tomou de mim e rapidamente o recolocou no canto escuro, com a frente para a parede, repôs o outro contra ele como antes e então se voltou para mim e riu.


    Mas eu não estava de bom humor para gracejos. Voltei-me descuidadamente para a janela e fiquei olhando para o desolado jardim, deixando-a falar com Rose por um minuto ou dois; e então, dizendo a minha irmã que era hora de ir, apertei as mãos do pequeno cavalheiro, me inclinei friamente para a dama e me encaminhei para a porta. Mas tendo dado adeus a Rose, a senhora Graham me estendeu a mão, dizendo, com uma voz suave e com um sorriso de forma alguma desagradável... “Que o sol não se ponha sobre sua ira, senhor Markham. Desculpe-me por tê-lo ofendido com minha rudeza.”


    Quando uma dama se digna desculpar-se, não há como guardar raiva, claro; assim, nos separamos como bons amigos nessa ocasião; e dessa vez apertei a mão dela de forma cordial e não despeitada.

  


  
    capítulo 6


    Durante os quatro meses seguintes, não entrei na casa da senhora Graham, nem ela na minha; mas as damas continuavam ainda a falar sobre ela e nosso relacionamento continuava ainda, embora lentamente, a avançar. Com relação às conversas, prestei pouca atenção (quando se referiam à bela ermitã, quero dizer) e a única informação que obtive delas foi a de que, num dia gelado, ela se havia aventurado a levar seu pequeno menino até o vicariato e que, infelizmente, não havia ninguém em casa a não ser a senhora Millward; apesar disso, ela permaneceu ali longo tempo e, de acordo com as informações, as duas encontraram uma porção de assuntos para conversar e se separaram com um mútuo desejo de se encontrar novamente. Mas Mary gostava de crianças e de mamães apaixonadas como aquelas que podem apreciar devidamente seus tesouros.


    Às vezes, porém, eu mesmo a via, não somente quando ela ia à igreja, mas quando passeava pelas colinas com o filho, seja fazendo uma longa e determinada caminhada ou... em dias especialmente lindos... perambulando lentamente acima do pântano ou pelas desertas pastagens que cercavam a velha mansão, com um livro na mão e o filho saltitando a seu redor. Em qualquer uma dessas ocasiões, quando a via em minhas solitárias caminhadas ou cavalgadas ou enquanto estava empenhado em minhas ocupações agrícolas, geralmente excogitava encontrá-la ou surpreendê-la, pois ainda que gostasse de ver a senhora Graham e falar com ela, decididamente me agradava mais conversar com o pequeno companheiro dela que, uma vez adequadamente rompido o gelo de sua timidez, descobri que era um menino afável, inteligente e divertido; e logo nos tornamos excelentes amigos... quanto, para a felicidade da mãe dele, não poderia tentar dizer. De início, suspeitei que ela estava almejando jogar água fria nessa crescente intimidade... para extinguir, naquela fase, a florescente chama de nossa amizade... mas descobrindo, finalmente, apesar de seu preconceito contra mim, que eu era totalmente inofensivo, e mesmo bem-intencionado, e que, comigo e com meu cão, seu filho auferia grande prazer desse relacionamento que, de outra forma, ele não teria provado, ela parou de fazer objeções e até me recebia com um sorriso.


    Quanto a Arthur, ele me saudava aos gritos a distância e, saindo do lado da mãe, corria 50 metros para me encontrar. Se eu estivesse a cavalo, ele se deliciava em trotar ou galopar; ou, se um dos cavalos de tiro estivesse a uma distância acessível, ele se divertia com uma cavalgada tranquila, que servia muito bem para uma volta; mas a mãe sempre o seguia e marchava ao lado dele... não tanto, creio, para garantir sua montaria segura, mas também para auscultar se eu não haveria de instilar ideias reprováveis em sua mente infantil, pois ela estava sempre vigilante e nunca haveria de permitir que ele ficasse fora de vista. O que mais a agradava era vê-lo brincar e correr com Sancho, enquanto eu caminhava ao lado dela... não, receio, pelo prazer de minha companhia (embora eu, às vezes, me iludisse com tal ideia), mas muito mais pelo prazer que ela tinha em ver o filho assim tão feliz, entretido em desfrutar desses esportes tão revigorantes para seu tipo franzino, ainda tão raramente exercitado por falta de companheiros adequados à idade dele: e talvez o prazer dela fosse um tanto mais intensificado pelo fato de eu estar na companhia dela e não na dele e, portanto, incapaz de causar algum dano ao menino, direta ou indiretamente, de propósito ou não, o que, por isso mesmo, era um pouco graças a ela.


    Mas às vezes, acredito, ela realmente tinha algum prazer em conversar comigo; e, numa brilhante manhã de fevereiro, durante uma caminhada de 20 minutos ao longo do pântano, ela pôs de lado a habitual aspereza e reserva, e prontamente começou a conversar comigo, discorrendo com tanta eloquência e profundidade de pensamento e sentimento sobre um assunto que, felizmente, coincidia com minhas próprias ideias e, além disso, parecendo tão belo, que voltei para casa encantado. Durante o caminho (moralmente) me surpreendi pensando que, no final das contas, seria melhor, talvez, passar os dias com essa mulher do que com Eliza Millward. Então eu (de modo figurado) corei por causa de minha inconstância.


    Ao entrar na sala de visitas, encontrei Eliza com Rose e ninguém mais. A surpresa não foi tão agradável quanto deveria ter sido. Conversamos por muito tempo, mas a achei um tanto frívola e até mesmo um pouco insípida, se comparada com a mais madura e séria senhora Graham. Ai, ai! a constância humana!


    “Não devo, porém”, pensei, “me casar com Eliza, visto que minha mãe se opõe tão categoricamente a isso e não devo iludir a moça com a ideia de que eu pretendia fazê-lo. Agora, se o clima persistir, deverei ter menos dificuldade para emancipar minhas afeições de sua suave, ainda que inexorável, influência. E embora a senhora Graham possa ser igualmente repreensível, pode ser que me seja permitido, como aos médicos, curar um mal maior com outro menor, pois não haverei de me apaixonar seriamente pela jovem viúva, acho, nem ela por mim... isso é certo... mas se encontrar um pouco de prazer na companhia dela, seguramente posso me permitir usufruí-lo; e, se a estrela da divindade dela brilhar bastante para ofuscar o fulgor da de Eliza, tanto melhor; mas mal posso pensar nisso.”


    Desde então, eu raramente aguentava passar um dia bonito sem fazer uma visita a Wildfell, em torno da hora em que minha nova conhecida geralmente saía de seu refúgio. Mas com tanta frequência eu ficava frustrado em minha expectativa de outro encontro, tão inconstante ela era em seus horários de saída e nos locais de espairecimento, tão breves eram os olhares ocasionais que eu conseguia obter, que me sentia um tanto inclinado a pensar que ela se empenhava mais em evitar minha companhia do que eu em buscar a dela. Essa, contudo, era uma suposição desagradável demais para ser alimentada, pois um momento depois poderia ser convenientemente descartada.


    Numa calma e límpida tarde de março, no entanto, enquanto eu estava supervisionando o trabalho de recolhimento do feno na pradaria e o conserto de uma sebe no vale, vi a senhora Graham perto do riacho, com um caderno de rascunhos nas mãos, absorta no exercício de sua arte favorita, enquanto Arthur passava o tempo construindo diques e represas na corrente rasa e pedregosa. Eu sentia falta de distração e uma oportunidade tão rara não podia ser desperdiçada. Por isso, abandonando a pradaria e a sebe, rapidamente me encaminhei para o local, mas não antes de Sancho que, imediatamente depois de perceber seu jovem amigo, percorreu a toda velocidade a distância que os separava e lançou-se sobre ele com impetuosa alegria, que precipitou o menino quase no meio do regato; mas, felizmente, as pedras evitaram que ele se molhasse inteiramente, enquanto a lisura delas não permitiu que se machucasse demais, a ponto de levá-lo a rir do desajeitado acontecimento.


    A senhora Graham estava estudando os aspectos distintivos das diferentes variedades de árvores em sua nudez invernal e copiando, com um toque cheio de espírito, embora delicado, suas variadas ramificações. Ela não falava muito, mas fiquei e observei o progresso de seu lápis: era um prazer vê-lo tão habilidosamente guiado por aqueles belos e graciosos dedos. Mas, antes que sua habilidade fosse prejudicada, eles começaram a hesitar, a tremer levemente, a fazer falsos traços e então, subitamente, fizeram uma pausa, enquanto sua dona, sorridente, ergueu o rosto para mim e me disse que seu rascunho não tirava proveito de minha supervisão.


    – Então – disse eu –, vou conversar com Arthur até que termine.


    – Eu gostaria de andar a cavalo, senhor Markham, se mamãe me deixar – disse a criança.


    – Em quê, meu garoto?


    – Acho que há um cavalo naquele campo – replicou ele, apontando para onde uma égua forte e negra estava puxando um enrolador de feno.


    – Não, não, Arthur; está muito longe – objetou a mãe.


    Mas eu prometi trazê-lo novamente em segurança depois de uma volta ou duas pela pradaria; e quando ela olhou para o ansioso rosto do filho, sorriu e o deixou ir. Era a primeira vez que ela me permitia afastá-lo tanto do lado dela quanto metade de um campo.


    Entronado sobre seu monstruoso cavalo e prosseguindo solenemente para cima e para baixo do amplo e íngreme campo, ele parecia a própria encarnação da calma e divertida satisfação e prazer. O enrolamento do feno, porém, logo terminou. Mas quando apeei o galante cavaleiro e o devolvi à mãe, esta parecia mais contrariada por eu tê-lo mantido comigo por tanto tempo. Ela havia fechado o caderno de rascunhos e provavelmente tinha ficado impaciente por alguns minutos, à espera do retorno dele.


    Já era muito tarde e hora de voltar para casa, ela disse, e teria me desejado boa-noite, mas eu não ia deixá-la ainda: acompanhei-a até metade da subida da colina. Ela se tornou mais sociável e eu estava começando a ficar muito feliz. Ao chegar à vista da velha e austera mansão, porém, ela parou e se voltou para mim enquanto falava, como se esperasse que eu não fosse mais adiante, que a conversa haveria de terminar ali e eu tivesse de me despedir e partir... como, de fato, era a hora de fazê-lo, pois “a límpida e fria tarde” estava rapidamente “declinando”, o sol se havia posto e a lua quase cheia estava visivelmente brilhando no céu cinza e pálido; mas um sentimento de quase compaixão me prendia ao local. Parecia difícil deixá-la nessa morada solitária e desconfortável. Ergui os olhos para vê-la. Silenciosa e austera a casa se mostrava carrancuda diante de nós. Uma fraca luz vermelha irradiava das janelas inferiores de uma ala, mas todas as outras janelas estavam às escuras e muitas exibiam suas reentrâncias negras e cavernosas, inteiramente destituídas de vidraças ou de caixilhos.



OEBPS/font/VictorianOrchidLight.otf


OEBPS/image/4.png
eeeeeeeee





OEBPS/font/MyriadPro-Regular.otf


OEBPS/font/VictorianOrchidBoldItalic.otf



OEBPS/image/3.png
| afonte





OEBPS/font/MyriadPro-It.otf


OEBPS/font/MyriadPro-Bold.otf


OEBPS/font/VictorianOrchidLightItalic.otf


OEBPS/image/2.jpg





OEBPS/image/1.png
ANNE

BRONTE

—
.

@






OEBPS/image/A_SENHORA_DE_WINDFELL_HALL.jpg
ANNE

BRONTE






OEBPS/image/5.png
| afonte





