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			Apresentação

			O período após o lançamento de Do vinil ao streaming: 60 anos em 60 discos do pop internacional, ocorrido em setembro de 2023, tem sido muito intenso para mim. Gostei bastante da repercussão gerada pelo meu primeiro livro que, em abril de 2024, também virou podcast (em parceria com a produtora AudioInk). No momento em que edito este texto, já temos seis temporadas e mais de trinta episódios no ar. 

			É muito interessante e prazeroso observar as diferentes reações que Do vinil ao streaming provoca nos leitores. “Que boa surpresa esse álbum”; “jamais pensaria naquele disco para a década tal”; “não imaginava que existia tanta história por trás de um LP”; “e a fulana, por que não entrou na seleção?”. 

			Comentários como esses são uma constante em minha vida desde então. Unanimidade, mesmo, só ocorreu com relação às seis playlists com músicas do livro, que a Autêntica disponibilizou em plataformas de streaming. E eu acho ótimo. Minha missão, ao elaborar aquela seleção de sessenta álbuns, era mesmo provocar, usando, como expliquei na apresentação, uma “saudável combinação entre tradicionalismo, revisionismo e risco”. 

			Agora… Talvez a pergunta que mais venho ouvindo seja: “vai ter parte dois?”. E é com grande alegria que respondo a ela da melhor maneira possível, entregando, na bela edição que você tem em mãos, novamente feita com capricho pela Autêntica, Do vinil ao streaming, vol. 2: 60 anos em outros 60 discos do pop internacional.

			Tecnicamente, este segundo livro já havia sido iniciado antes mesmo do lançamento do primeiro. Oito dos seus sessenta textos, em suas versões preliminares, a princípio integrariam o volume 1. Entretanto, por decisão editorial minha, acabaram ficando de fora. Agora, eles finalmente estão prontos. A pesquisa complementar para esses oito álbuns recuperados, bem como todo o levantamento de informações para os outros 52, começou em março de 2023; a redação definitiva de todos, em julho do mesmo ano.

			

			Como no volume inaugural, o segundo reúne dez álbuns internacionais de cada uma das últimas seis décadas. Parto dos anos 1960, quando o mercado de LPs em vinil de 12 polegadas superou o dos compactos de 7 polegadas, até chegar aos anos 2010, era em que o streaming passou a reinar e o conceito de álbum precisou ser explicado aos mais jovens. O volume 2 tem até mais discos campeões de vendas do que seu antecessor, mas também conta com diversos títulos que, talvez, muita gente não conheça tão bem. Com essa mistura, pretendo contar um pouco da história da música pop internacional e retratar as suas inúmeras mudanças nesses sessenta anos. Quem acompanha o podcast Do vinil ao streaming perceberá que alguns dos episódios já publicados tratam de álbuns que estão neste segundo livro. 

			Incluindo um novo critério, o da não repetição de artistas, mantenho para o volume 2 o padrão normativo que guiou o 1. Ou seja, neste livro você encontrará discos exclusivamente gravados em estúdio, de artistas ligados aos gêneros e subgêneros do pop de predominância anglo-estadunidense: rock, rhythm and blues, soul, funk, rock psicodélico, hard rock, rock progressivo, punk, heavy metal, pós-punk, synthpop, dream pop, indie rock, folk-rock, hip-hop, trip-hop, industrial, neo-soul, pós-rock e por aí vai. Espero, em outro momento, poder dedicar outros projetos semelhantes a tipos de música que considero universos à parte, como a MPB, o jazz, os sons africanos e caribenhos e a eletrônica de pista. 

			Boa leitura!
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			“O rei acaba de regressar ao seu trono.” Assim terminava uma reportagem publicada em 8 de março de 1960 pelo jornal Memphis Press-Scimitar, sobre o retorno triunfal de Elvis Presley a Graceland, a sua extravagante mansão em Memphis, Tennessee, ocorrido na véspera. Dezessete dias antes de completar dois anos do início de seu serviço militar, o maior astro musical do planeta estava de volta a casa e ao mundo civil, ávido por retomar a carreira abruptamente interrompida. 

			
			Menos de duas semanas depois, em 20 de março, o sargento Presley entrava no estúdio B da RCA em Nashville, a três horas de Memphis, para a primeira das duas sessões que resultaram num dos grandes comeback albums da história: Elvis Is Back! Lançado em 8 de abril de 1960, apenas cinco dias após a segunda noitada de gravação – sintoma do tamanho do desespero da gravadora por capitalizar com o ídolo novamente disponível –, ele é o sexto LP de inéditas do Rei do Rock.

			Em Elvis Is Back!, um Elvis de voz impecável, tinindo, descarrega a energia artística que vinha represando enquanto manejava fuzis e pilotava tanques. Seu repertório e seus arranjos atestam que o cantor tinha percebido o esfriamento da primeira onda do rock’n’roll, da qual era o representante mais popular, e atualizado a sua sonoridade com a incorporação de elementos de country, blues e jazz. 

			“Se a música mudou, eu não seria bobo de não mudar com ela”, afirmou à época. Elvis bem que tentou, mas a verdade é que ele não lidou bem com os novos tempos, dedicando-se, nos anos seguintes, mais a filmes de relevância discutível do que a álbuns e singles. Enfrentando a competição da segunda geração roqueira, formada por devotos seus vindos dos dois lados do Atlântico, o Rei viveu numa espécie de bolha, controlada por seu polêmico empresário, o coronel Tom Parker. Só para citar um exemplo de sua desconexão: em pleno fervor psicodélico de 1966, ele lançou um disco gospel.

			

			Por isso Elvis Is Back! é especial: corresponde a um dos poucos pontos de excelência desse período. Além disso, o par de sessões que deu origem ao disco rendeu nada menos que três singles na primeira colocação nos Estados Unidos, e que não foram incluídos na sua tracklist: “Stuck on You”, “It’s Now or Never” e “Are You Lonesome Tonight?”. 

			Bebendo da fonte

			Sobrevivente de um parto complicado no qual faleceu seu irmão gêmeo Jesse, Elvis Aaron Presley nasceu em Tupelo, cidadezinha do estado do Mississippi, em 8 de janeiro de 1935. Mesmo vivendo no sul dos Estados Unidos racialmente segregado, o menino de família humilde não conseguia conter o seu interesse pela música negra que escutava perto de casa. Bisbilhotava, maravilhado, os cantos gospel nas congregações afro-americanas, e também importunava os vizinhos que tinham aparelhos de rádio ou vitrolas. Ganhou seu primeiro violão no aniversário de 11 anos e pôde se aprofundar em suas pesquisas quando, aos 13, mudou-se com a família para Memphis, a duas horas de Tupelo. 

			Aquela cidade era muito diversa musicalmente e contava até com uma rádio dedicada aos sons negros, a WDIA. Em inferninhos da rua Beale, o novo morador viu craques como Ike Turner, então praticantes de uma vertente mais incisiva do rhythm and blues, o rock’n’roll. Ele gostava também de grupos gospel brancos, como o Blackwood Singers. Concebeu seu gestual performático inconfundível observando tanto os seus artistas favoritos quanto pastores pentecostais espalhafatosos. Durante o ensino médio na escola Humes, ganhou concurso de calouros cantando o clássico country “Old Shep”, mas ainda tinha que se virar em diferentes empregos, de lanterninha de cinema a operário em fábrica de armas.

			Nasce a lenda

			Em um dia de 1954, Elvis abordou Sam Phillips, dono da gravadora independente Sun Records, que procurava um intérprete branco atraído pela musicalidade afro-americana. Na noite de 5 de julho daquele ano, ao lado do guitarrista Scotty Moore e do contrabaixista Bill Black, ele improvisou uma versão de “That’s All Right”, do bluesman Arthur Crudup. Duas semanas depois, a faixa aparecia no lado A de seu primeiro single, tendo o bluegrass “Blue Moon of Kentucky” no lado B. Se o rock’n’roll, naquele ponto, já estava no cardápio dos instrumentistas negros, uma importante fusão daquela novidade com outros gêneros musicais ganhava um veículo naquele jovem de pele clara que, mesmo sem compor, destacava-se pela voz esplêndida e a beleza física magnética. 

			

			Nos meses seguintes, Presley passou a se apresentar com frequên­cia em Memphis e Nashville. Nos palcos, revelava-se um performer indomável, que zanzava de um lado ao outro, brincava com o pedestal do microfone e dançava sensualmente, em plena era do puritanismo conservador e racista sul-estadunidense. Sua reputação aumentou num ritmo semelhante ao que gravava novos compactos pela Sun, maravilhas do quilate de “Good Rockin’ Tonight” ou “Blue Moon”, cujos direitos de exploração seriam vendidos à RCA em novembro de 1955 (e posteriormente reunidas, em 1976, na magnífica coletânea The Sun Sessions).

			Do paraíso aos quartéis

			A transação entre gravadoras operou como um dos cartões de visita do poder do coronel Tom Parker, o agente que cuidaria implacavelmente da carreira de Presley de 1955 até a sua morte, em 1977. Pela RCA e sob a tutela de Parker, Elvis atingiu as grandes massas como um meteoro. Em janeiro de 1956, conquistou o seu primeiro número 1 nos Estados Unidos graças a “Heartbreak Hotel”, repetindo a dose outras três vezes no mesmo ano com “Don’t Be Cruel”, “Hound Dog” e “Love Me Tender”. 1956 marcou também sua estreia no formato álbum (com os números 1 Elvis Presley, de março, e Elvis, de outubro) e suas inesquecíveis aparições televisivas. 

			O país todo entrava em contato com aquele fenômeno cultural-comportamental e os diretores de TV, não sabendo lidar com o teor sexual das investidas espasmódicas dos quadris de Elvis, optaram por mostrá-lo apenas da cintura para cima. Para vê-lo por inteiro, só mesmo ao vivo. Ou no cinema: em novembro de 1956 estreou Ama-me com ternura (tradução de Love Me Tender), o primeiro dos 31 filmes protagonizados por ele até 1969. 

			

			Após emplacar, em 1957, um novo quarteto de hits no topo da parada com “Too Much”, “All Shook Up”, “(Let Me Be Your) Teddy Bear” e “Jailhouse Rock”, nada parecia ser capaz de deter Elvis Presley. Até que, em dezembro daquele ano, ele recebeu uma carta convocando-o para o exército. Em pânico pela perda de sua galinha dos ovos de ouro, o coronel Parker e a RCA ainda cuidaram para que ele pudesse terminar a rodagem do longa Balada sangrenta e gravar a sua trilha sonora, além de prepararem compilações de material antigo. 

			Em 24 de março de 1958, dois meses e meio após o compacto “Don’t” abocanhar o nono número 1 em seu país, o soldado raso n.º 53.310.761 Elvis Aaron Presley se apresentou em Memphis, sendo designado à 2a Divisão Blindada do Exército dos EUA, em Fort Hood, no Texas. Sofreu bullying no começo, mas se adaptou e teve o seu desempenho elogiado por colegas militares. Em 1 de outubro de 1958, foi transferido a Bremerhaven, na então Alemanha Ocidental. Nos 17 meses que passou em solo germânico, a única vez em que pisou fora da América do Norte, adquiriu o hábito de tomar anfetaminas para aguentar o frio e as noites de guarda, e conheceu a sua futura companheira Priscilla. 

			O retorno do Rei

			Quando reapareceu, em quepe e impoluto traje militar azul, na estação de trem Union, de Memphis, em 7 de março de 1960, Elvis Presley manifestou seu desejo de descansar. Faltou combinar com o monte de gente que cuidava de seus próximos compromissos, entre os quais um programa de TV, marcado para o dia 26 do mesmo mês, no qual seria homenageado por Frank Sinatra – um notório crítico da geração roqueira –, e as rodagens do filme Saudades de um pracinha, no qual ele interpreta… um soldado. O projeto que mais o atraía, porém, era o seu aguardadíssimo novo álbum de gravações inéditas. Escritas por outrem, como de praxe na carreira de Elvis, um astro não compositor.

			Para o coronel Parker, tratava-se de uma oportunidade para reposicionar seu protegido como uma espécie de ícone jovem adulto, nos moldes de Dean Martin ou do próprio Sinatra; para a RCA, significava simplesmente voltar a encher os cofres; mas, para Elvis, era a chance de provar que ele ainda estava em plena forma e dava conta de um repertório e um estilo interpretativo ecléticos, ambos forjados no isolamento europeu. Elvis Is Back!, com seu mais do que justificado ponto de exclamação ao final, refletia a proposta de seu autor para uma convivência harmoniosa entre rock’n’roll, blues, baladas, country e gospel. E aproveitava a rebarba do imaginário militar relacionado a Elvis: fotos dele em Saudades de um pracinha, incluindo dentro de um tanque, foram incluídas no encarte da primeira edição. 

			

			As fardas recém-aposentadas do sargento mais famoso do planeta mal haviam secado nos varais de Graceland quando ele chegou ao estúdio B da RCA em Nashville, no dia 20 de março de 1960. Além de seus velhos comparsas Scotty Moore na guitarra e D. J. Fontana na bateria, compareceram ao encontro secreto o grupo vocal The Jordanaires e os participantes de sua última sessão de estúdio até então, realizada em junho de 1958, quando tivera licença do exército: o pianista Floyd Cramer, o guitarrista Hank Garland, o contrabaixista Bobby Moore e o percussionista Buddy Harman, todos integrantes da nata de músicos de Nashville. O pedigree e a confiança eram altos também na sala técnica, com as presenças de Steve Sholes, o produtor que acompanhava o Rei desde seu primeiro disco, e o grande guitarrista Chet Atkins, também veterano na produção de trabalhos anteriores dele.

			Duas noites históricas

			Havia tensão no ar na noite inaugural, mas pouco a pouco a magia começou a fluir. Primeiro veio, depois de dezenove tomadas, a agitada “Make Me Know It”, composta pelo craque do rhythm and blues Otis Blackwell, a primeira das doze faixas do disco. Em seguida, passaram a “Soldier Boy”, a primeira do lado B, uma balada de influência doo-wop. Atenção para os backing vocals dos Jordanaires e o fraseado melódico de Scotty Moore, apurados nos quinze takes necessários para se chegar à versão definitiva.

			A maratona de gravações só terminaria na manhã do dia 21 de março, com o blues roqueiro e sexualizado “It Feels So Right”, de coautoria de Fred Wise, um dos compositores favoritos do astro, a segunda do lado B. Antes, porém, concluíram o primeiro número 1 de Presley pós-Alemanha, o rhythm and blues “Stuck on You” e seu lado B romântico, “Fame and Fortune”, editados como single só incríveis três dias depois. Gravaram, ainda, “A Mess of Blues”, de outra dupla de seu círculo de colaboradores, Doc Pomus e Mort Shuman.

			

			A segunda e última sessão, ainda mais antológica e reforçada pela fera do sax Homer “Boots” Randolph, ocorreu duas semanas depois, em 3 de abril, e também durou a noite toda. A primeira canção finalizada foi a monumental releitura de “Fever”, outra com DNA de Otis Blackwell (ainda que assinando com o pseudônimo John Davenport), que previamente havia sido sucesso nas vozes de Little Willie John e Peggy Lee. Amparado pelo contrabaixo de Bob e os estalos de dedo de D. J. e Buddy, Elvis destilou todo o seu poder de sedução, obtendo um clássico que não perde a validade, e que acabou posicionado como segunda faixa na ordem do álbum. 

			A seguir, completaram o repertório do lado A, com a suingada “The Girl of My Best Friend”, de Beverly Ross e Sam Bobrick, “Dirty, Dirty Feeling”, um insinuante rock gospel do duo Jerry Leiber e Mike Stoller – os compositores-fetiche de Presley – e a balada “Thrill of Your Love”, de Stan Kesler, outro velho conhecido do cantor. Depois, atacaram mais um rhythm and blues de grande interpretação vocal, “Such a Night”, de Lincoln Chase, e o blues “Like a Baby”, de Jesse Stone, um dos vários autores afro-americanos prestigiados por Elvis. 

			Antes de, já ao amanhecer, liquidar a fatura com outro blues, “Reconsider Baby”, a última das doze músicas do LP, ainda houve tempo para imortalizar quatro canções. Duas entraram em Elvis Is Back!: o bonito lamento country “I Will Be Home Again”, cantado com seu amigo de armas Charlie Hodge (quarta do lado A), e “The Girl Next Door Went A’Walking”, balanço sugerido por Scotty (penúltima do lado B). As outras eram as eternas “It’s Now or Never”, versão de Wally Gould e Aaron Schroeder para a peça operística napolitana “O Sole Mio”, que Elvis aprendera a apreciar na Europa, e “Are You Lonesome Tonight?”, uma balada dos anos 1920 que ele ressuscitou às 4 da manhã, com as luzes do estúdio B apagadas, apoiado só por violão, contrabaixo e bateria. 

			

			Publicados respectivamente em julho e novembro de 1960, “It’s Now or Never” e “Are You Lonesome Tonight?” contribuíram para o histórico avassalador do cantor na parada estadunidense de compactos, que ele liderou em dezoito ocasiões. Até a edição deste texto, quase 48 anos após a morte de Presley, somente os Beatles, com vinte números 1, e Mariah Carey, com dezenove, o superam (embora haja controvérsias sobre a contagem da segunda colocada). Em ranking da Billboard de junho daquele ano, Elvis Is Back!, apareceu como a segunda bolacha mais vendida nos Estados Unidos, calando quem ainda duvidava do poder de fogo do ex-soldado Elvis Presley.
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			A ideia de que uma história pessoal sofrida pode resultar em arte sublime reside no âmago mitológico das grandes divas afro-americanas do século 20. Serviu às biografias da gigante do blues Bessie Smith nos anos 1920 e 1930 e da deusa do jazz Billie Holiday nas duas décadas seguintes. Até desaguar em Etta James, a força da natureza que confluiu toda a dor de sua experiência numa mistura única de rhythm and blues, rock’n’roll e pop. Lançado em novembro de 1960, quando ela já parecia ter vivido três vidas mesmo tendo só 22 anos, seu primeiro disco, At Last!, é um dos prenúncios mais confiáveis de que estávamos entrando numa era dourada da música.

			
			Como muitos outros álbuns daquele período, em que o formato predominante ainda era o compacto, o LP tem menos de meia hora de duração. Contudo, suas dez sucintas faixas, distribuídas em 29 minutos e 11 segundos, bastam para apresentar todos os degradês do talento de Etta ao grande público, conforme planejado pela Chess Records. No ano anterior, a reverenciada gravadora de blues havia contratado a cantora – desde 1954 uma assídua lançadora de singles por selos menores – com o intuito de promovê-la como uma estrela eclética.

			A estratégia de reposicionamento, semelhante à experimentada por Aretha Franklin na Atlantic 7 anos depois (ver texto sobre o álbum Aretha Now no volume 1 deste projeto), deu certo. Os quatro singles de At Last! entraram no top 5 na lista de R&B e no top 40 da parada principal dos Estados Unidos. A longo prazo, o disco se tornou um item obrigatório nos rankings superlativos, sendo considerado pela revista Rolling Stone, por exemplo, como um dos 20 maiores já feitos por mulheres e um dos 120 melhores de músicos de qualquer gênero. 

			

			Uma pena que a merecida projeção ocasionada pelo début de Etta James coincidiu justamente com seu mergulho na heroína. Combinada a uma série de relacionamentos abusivos, sua dependência química sabotou intermitentemente grande parte de sua carreira, pela qual ela obteve o devido reconhecimento só em caráter retroativo, a partir dos anos 1990. 

			Estrela aos 5, adulta aos 12 

			Ao contar, em sua autobiografia Rage to Survive (1995), escrita com David Ritz, que teve “duas infâncias, com duas mães, em duas cidades”, Etta exibe um bom poder de síntese, mas chega a ser modesta. Poucas pessoas passaram por uma primeira etapa de existência tão intensa e turbulenta como a dela. Nascida em Los Angeles em 25 janeiro de 1938, Etta era filha de Dorothy, uma menina negra de 14 anos que vivia parcialmente da prostituição. Entregue aos cuidados da tia Cozetta e de seu tio James, a bebê foi batizada a partir de uma junção de seus dois nomes: Jamesetta Hawkins. A mãe biológica lhe contou mais de uma versão sobre quem era o seu pai, mas só anos mais tarde entregou que se tratava de um famoso jogador branco de sinuca. Ainda criança, os donos do apartamento onde Dorothy morava a adotaram.

			Cantora prodígio, aos 5 anos Etta soltava a voz numa igreja, onde encantou celebridades de Hollywood como Lana Turner e Orson Welles. Percebendo todo aquele potencial, o pai adotivo a explorava, às vezes tirando-a da cama no meio da madrugada para exibir seus dotes aos amigos de carteado. Diante da morte de sua segunda mãe, Cozetta, ela se mudou para San Francisco com Dorothy. Aos 12 anos, porém, fugiu de casa e se juntou a uma gangue. 

			Atraída pelas grandes vozes femininas, negras e seculares do blues (Ma Rainey), do jazz (Dinah Washington) e do rhythm and blues (Ruth Brown), montou o trio vocal The Creolettes, com o qual seria descoberta aos 16 anos pelo bandleader e caça-talentos Johnny Otis. Rebatizadas Etta & the Peaches (em referência a Peaches, ou “Pêssego”, seu apelido), lançaram em 1955 o compacto “The Wallflower” pelo selo Modern Records, que terminou o ano como o 6º single mais vendido na parada afro-americana. 

			

			Brilho em qualquer formato

			As Peaches não duraram, mas Etta continuou em carreira solo, trabalhando ao lado do guitarrista Johnny “Guitar” Watson. Em mais de uma ocasião, não recebeu crédito por canções que escreveu. O que não a impediu de seguir em plena atividade, convertendo-se numa das mulheres precursoras de um novo gênero derivado do rhythm and blues: o rock’n’roll. Para completar, ela atraía todas as atenções por seu visual esplêndido, com o cabelo tingido de loiro, vestidos apertados e joias em destaque, como se vê na capa de At Last!, assinada por Don Bronstein. 

			No resto da década, Etta enfileirou singles de alta qualidade, como o blues contundente “W-O-M-A-N”, de 1955, e o rock alucinado “Tough Lover”, famoso na voz de Little Richard, do ano seguinte. Também fez acenos ao pop de influência doo-wop, em gravações como “Come What May”, de 1957, e “Sunshine of Love”, de 1958, ano em que se envolveu com Harvey Fuqua, o “descobridor” de Marvin Gaye. 

			Em 1959, o casal gravou o single “I Hope You’re Satisfied”, usando o pseudônimo Betty & Dupree, e Etta assinou com a Argo, subsidiária da Chess Records. Pela conceituada gravadora gravou, juntamente com Gaye, backing vocals no sucesso “Back in the U.S.A.”, de Chuck Berry. Também em 1959 saiu, atribuído a Etta & Harvey, o single “If I Can’t Have You”. A toada sensual de sotaque blueseiro operou como um saboroso aperitivo para aquele que seria, finalmente, o primeiro álbum de Etta James.

			Repaginando

			“Eu estou esperando por isso há muito tempo”, admite Etta nas notas do encarte de At Last! “Quero muito ser conhecida como uma cantora que interpreta temas como ‘Stormy Weather’ e ‘Sunday Kind of Love’, além de baladas rock”. Curiosamente, em outro trecho do texto de apresentação, o lançamento é tratado como “o retorno do ano” de uma artista que se encontrava em “virtual obscuridade”. Aparentemente, esses atributos não exatamente positivos integravam a estratégia da Chess, ávida por repaginar a recém-contratada como uma diva multifacetada, capaz de ir da suavidade à crueza, e do blues-rock aos standards de velhos musicais.
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			Registrado entre janeiro e outubro de 1960 no estúdio da Chess em Chicago, At Last! tem produção dos irmãos Leonard e Phil Chess. Nove das dez canções se estruturam em 6 por 8 e 12 por 8, às células rítmicas típicas da deep soul e das baladas. Os arranjos e a condução são de Riley Hampton, músico que depois trabalharia com Curtis Mayfield. Com raízes no gospel e no blues, o som arquitetado por Hampton e sua orquestra – cujos músicos lamentavelmente não têm seus nomes divulgados – iguala cordas e sopros em presença e comunga maravilhosamente com a voz de Etta. É um dos segredos do álbum, convenientemente aproveitado pelos Chess na mixagem, na qual elementos como bateria e guitarra, mais evidentes nos primeiros singles de Etta, dão lugar a camadas orquestradas.

			Finalmente

			De autoria do pianista de rhythm and blues Sonny Thompson, “Anything to Say You’re Mine” destampa o repertório de At Last! sugando o ouvinte diretamente ao seu redemoinho luxuriante de baladas. Trata-se de um rápido preparativo para a potente “My Dearest Darling”, um dos compactos lançados antes do LP. Nela, o vocal arrasador de James desliza, matreiro, sobre um groove de blues pontuado por uma metaleira grave, que interage sutilmente com violinos e violoncelos. Por trás de tudo, o piano marca todas as mudanças harmônicas de forma simples.

			A malemolência estilística de Etta James permite que a faixa seguinte, “Trust in Me”, uma composição dos anos 1930, renasça oscilando entre a delicadeza melódica e a fúria blues-jazzística da intérprete. Lançada como single só em 1961, chegou ao 30º lugar na parada estadunidense. Ela esbanja seus dotes de “releitora” de composições consagradas ao incluir também uma versão aveludada de “A Sunday Kind of Love”, coescrita em 1946 pelo crooner Louis Prima. A energia do lado A atinge seu pico na última música, “Tough Mary”, solitária manifestação roqueira em 4 por 4 de At Last!

			E por falar em rock, é com um clássico posteriormente incorporado pelos Rolling Stones que ela abre a segunda metade do disco. Sexual da primeira à última nota e vocalizada em nuances variantes do zero ao cem, o “I Just Wanna Make Love to You” de Etta é a interpretação definitiva para a canção do bluesman Willie Dixon. Representa, também, uma espécie de modelo dos arranjos de Riley Hampton, no qual instrumentos de sopro se somam aos riffs de baixo e guitarra e as cordas “respondem” a eles.

			

			Após tamanha explosão, assoma uma sucessão baladística. “At Last” irrompe com um elegante blues sinfônico que atualiza o seu efeito, dezenove anos após ter sido concebida por Mack Gordon e Harry Warren para o filme Sun Valley Serenade (1941). A segunda é “All I Could Do Was Cry”, um dos hinos da carreira de Etta, coescrita por Berry Gordy, fundador da gravadora Motown, e sua irmã Gwen, que logo se tornaria esposa de Harvey Fuqua. A letra aborda precisamente uma mulher que sofre ao ver seu amor se casar com outra, o que possivelmente explica o fervor de James na gravação. Saiu como single em março de 1960, antecipando o disco em oito meses. 

			Escrita em 1933 pela notória dupla de compositores Harold Arlen e Ted Koehler, “Stormy Weather”, a última da trinca baladeira final, é outro exemplar dos grandes standards estadunidenses no álbum. O doo-wop radiofônico “Girl of My Dreams”, que James adapta informalmente a “Boy of My Dreams”, encerra a seleção, com Etta caprichando na amargura diante de um relacionamento fracassado. 

			At Last! puxou uma razoável fila de obras que James, mesmo lidando com seu vício em heroína, conseguiu botar na rua ao longo da década de 1960. Seu contrato com a Chess vigorou até a bolacha Etta Is Betta Than Evvah!, de 1976, quando ela já tinha passado por mais de uma reabilitação e ressurgimento, além de tentar se amoldar a novas correntes sonoras negras da época, como funk e disco. Antes de morrer, aos 73 anos, em 20 de janeiro de 2012, Etta desfrutou de um reconhecimento tardio da indústria. Foi incluída no Rock & Roll Hall of Fame em 1993, premiada com três Grammy entre 1995 e 2005 e retratada por Beyoncé no filme Cadillac Records (2008), sobre a Chess Records. 
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Raríssimas vozes emocionam tanto quanto a de Sam Cooke. Um dos precursores da mistura de gospel e rhythm and blues que originou a soul music, Cooke possuía um timbre tão aveludado e cantava com uma naturalidade e um controle tão evidentes que ele aparentava contar com uma espécie de “equalizador” entre os pulmões e a garganta. “Havia algo de insinuante na sua voz que fascinava os ouvintes e inspirou uma geração inteira de vocalistas masculinos a tentarem se aproximar de sua sensualidade maleável e suas melodias fluídas”, descreveu o escritor Nelson George em seu livro The Death of Rhythm & Blues (1988). 

			Entretanto, a imensurável influência vocal de Sam Cooke, que levou uma publicação como a Rolling Stone a elegê-lo como o 3º maior cantor de todos os tempos em 2023, é acompanhada ombro a ombro pela sua importância político-cultural. Revoltado contra a exploração dos artistas promovida pelas gravadoras nos anos 1950, ele foi um dos primeiros astros afro-americanos a empreender com sucesso na indústria fonográfica, fundando seu próprio selo e tomando as rédeas de sua carreira. Além disso, também teve um papel crucial no combate ao racismo. Trocou figurinhas com os ativistas Malcolm X e Muhammad Ali, recusou-se a tocar para plateias segregadas e deixou de herança um hino para o movimento pelos direitos civis, a monumental “A Change Is Gonna Come”, prova de que também era um grande compositor. 

			Ainda que tenha sido um fenômeno de popularidade enquanto vivo, Sam Cooke lamentavelmente partiu bem antes de colher todo o reconhecimento que merecia. Morreu assassinado em dezembro de 1964, em circunstâncias que muitos consideram nebulosas, quando tinha apenas 33 anos. Seu último álbum, Ain’t That Good News, lançado nove meses antes de sua morte, é o testamento de sua genialidade e versatilidade, e não só por ter “A Change Is Gonna Come” entre suas doze faixas.

			

			Símbolo sexual gospel

			O canto gospel já estava na vida de Samuel Cook mesmo antes de ele nascer, em 22 de janeiro de 1931 em Clarksdale, Mississippi. Bisneto de uma mulher escravizada, ele era o quinto dos oito filhos de um pastor que soltava a voz nos próprios cultos, o que o levou a integrar coros de igreja desde cedo. Em Chicago, para onde os Cook se mudaram em 1933, Sam formou com alguns dos irmãos o combo Singing Children. 

			Após integrar o sexteto The Highway QCs, em 1950 ele entrou no Soul Stirrers, então maior grupo gospel dos Estados Unidos. Seu talento, sua aparência e seu carisma o converteram rapidamente numa espécie de popstar cristão, atraindo hordas femininas para as igrejas. Em gravações dos Stirrers, como “I’d Give Up All My Sins And Serve The Lord” (1953), é possível constatar que seu estilo, pontuado por onomatopeias e o seu inconfundível “uô-uô-uô”, já estava em construção. Testemunhando os absurdos do racismo institucionalizado nas turnês com a banda, começava também a formar sua consciência política. 

			Guinada laica

			Ao mesmo tempo, o prodígio se interessava pelo rhythm and blues e uma de suas novas derivações, o rock’n’roll, o que o levou a escrever canções pop, planejando vendê-las para conjuntos como The Platters. Para desgosto do pai, cedeu definitivamente aos encantos do laicismo sonoro e, com o nome Dale Cook, em 1956 lançou o single “Lovable”, pelo mesmo selo Specialty, dos Soul Stirrers. Em junho do ano seguinte, já radicado em Los Angeles, assinou novo contrato, mas como artista solo. 

			Em setembro saía “You Send Me”, o seu primeiro e autoral compacto secular, assinado como Sam Cooke. “Sam entregou sua nova mensagem com a mesma combinação de convicção suave, articulação precisa e improvisação melódica infalível, que eram as marcas de seu estilo gospel”, definiu o escritor Peter Guralnick na biografia Dream Boogie: The Triumph of Sam Cooke (2005). Em 16 de dezembro de 1957, quando seu autor já tinha até se apresentando no concorrido programa televisivo The Ed Sullivan Show, “You Send Me” atingiu o número 1 na parada da Billboard.

			

			O sucesso logo de cara alavancou rapidamente a carreira de Sam Cooke, um intérprete dotado de, nas palavras da jornalista Gerri Hirshey em seu livro Nowhere to Run: The Story of Soul Music (1984), “confiança e força excepcionais” e “fraseado hábil e seguro”. Em fevereiro de 1958, ele apresentou seu primeiro e homônimo álbum, focado no repertório de grandes standards estadunidenses, editado pela gravadora Keen. No mesmo ano, quando engatou um segundo LP de abordagem semelhante (Encore), recebeu ameaças de supremacistas brancos após participar de turnê relacionada ao apresentador de TV Dick Clark. Recusou-se a fazer shows diferentes para negros e brancos em Little Rock, Arkansas. 

			Públicos distintos

			Num período em que os álbuns vendiam menos do que os singles, Cooke desenvolveu o hábito de lançar compactos originalmente não incluídos em nenhum disco. Assim, pôde circunscrever ao formato LP os seus projetos seguintes mais voltados a ouvintes adultos. Tribute to the Lady (1959), que marcava o início de sua parceria com a dupla de primos produtores Hugo & Luigi, era dedicado ao repertório de Billie Holiday. Cooke’s Tour (1960) foi o primeiro lançado por uma grande gravadora, a RCA, com a qual conseguiu um acordo de 5% de direitos autorais, só obtido por Elvis Presley. Em seguida, vieram Hits of the 50’s (1960) e Swing Low (1961), direcionado a um mercado que conhecia bem, o gospel. 

			Entre uma bolacha e outra, Sam intercalava singles de alta popularidade, com apelo especial aos fãs jovens e negros. Eram amostras da então incipiente soul music que ele ajudava a forjar, e quase sempre de sua autoria. Compositor direto, de melodias pronunciadas e poucos acordes, Cooke emplacou uma série de hits, entre os quais a doce “Wonderful World” (1960), número 12 nos EUA. A espetacular “Chain Gang” (1960), criada após o cantor presenciar prisioneiros trabalhando com bola de ferro no pé, chegou ao segundo posto na lista estadunidense. Outra maravilha, a romântica “Cupid” (1961), também apareceu no top 20 de seu país. 
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			Reagan, Clay e Malcolm

			Sam Cooke era, então, uma referência pop que transcendia a música. Contracenou com Sammy Davis Jr. em episódio de 1960 da série televisiva General Electric Theater, apresentada pelo ator e futuro presidente Ronald Reagan. No ano seguinte, criou a gravadora SAR, pela qual produziu e lançou seu ex-grupo, Soul Stirrers. Simultaneamente, Cooke se tornava uma importante voz antirracista em pleno movimento pelos direitos civis da população afro-americana. “Como uma pessoa negra eu rechacei – mesmo antes de obter algum reconhecimento como artista – trabalhos que considerei degradantes”, declarou o cantor ao The New York Times, em julho de 1960. 

			Em setembro, Sam, leitor voraz do essencial escritor afro-americano James Baldwin, conheceu um certo Cassius Clay, ídolo mundial do boxe e um dos mais ferinos e combativos porta-vozes em prol da igualdade racial. Por meio de Clay estabeleceu vínculo também com o poderoso ativista Malcolm X. Em maio de 1961, tentou organizar boicote antissegregação em um concerto em Memphis, pouco antes de assumir o penteado afro natural, uma contundente declaração estético-política naqueles tempos.

			Em meio ao seu despertar ativista e empresarial, Sam Cooke manteve sua rotina de singles que viravam hits, como “Having a Party” (número 17 em 1962), alternados com discos de repercussão regular, a exemplo dos comportadinhos My Kind of Blues (1961) e Mr. Soul (1963) e o mais solto Twistin’ the Night Away (1962). Em julho de 1963, cinco meses após gravar o excelente LP blues-jazzístico Night Beat, perdeu um de seus filhos, Vincent, de apenas um ano de idade, afogado na piscina de casa. Sem saber lidar com a assombrosa tragédia, no dia seguinte ao funeral já estava no estúdio trabalhando. 

			No topo

			Como era o segundo maior vendedor de discos da RCA, atrás apenas de Elvis, Sam Cooke conseguiu, em outubro, o então astronômico adiantamento de US$ 100 mil pela renovação de seu contrato com a RCA. Com essa fortuna no bolso, mas ainda abalado com a morte do filho, ele entrou no estúdio Music Center of the World, em Hollywood, para gravar Ain’t That Good News. 

			

			Lançado na segunda quinzena de fevereiro de 1964, o décimo primeiro e derradeiro trabalho de estúdio de Sam Cooke traria um time estelar de instrumentistas de peso, entre os quais figuravam o pianista Harold Battiste (arranjador de “You Send Me”) e integrantes do Wrecking Crew, o inigualável coletivo comandado por Phil Spector (os bateristas Hal Blaine e Earl Palmer, o guitarrista Barney Kessel e o baixista Ray Pohlman). A produção ficou a cargo novamente de Hugo & Luigi, que recrutaram diferentes arranjadores. Os mais de cinquenta participantes creditados ajudam a explicar o ecletismo do seu repertório, que, ao equilibrar embalos pop, baladas clássicas e um manifesto político, resumiu eficazmente todos os talentos de Sam Cooke. 

			A primeira sessão no Music Center, ocorrida em 20 de dezembro de 1963, não poderia ter sido mais intensa, gerando as primeiras das 25 tomadas que o perfeccionista Cooke precisou para aprovar “Good Times”. Valeu cada nota repetida: arranjada brilhantemente com violão, marimba e banjo, e emprestando verso de “Let the Good Times Roll” (1946), de Louis Jordan, “Good Times” é uma canção inesquecível, que consegue combinar esperança e melancolia de uma maneira particular. Terceiro single do disco, publicado em junho, chegou ao 11º lugar na parada estadunidense e teve mais de um milhão de cópias vendidas.

			Também no dia 20 foi gravada a acelerada faixa-título, tema de abertura do repertório e primeiro single, que saiu semanas antes. Em peripécia típica daqueles tempos de transição entre o gospel e o soul, “Ain’t That Good News” nada mais era do que uma toada cristã com versos dessacralizados: ao invés do “Jesus” da letra original, quem estava “voltando para casa” na nova versão era “Baby”. Sua estrutura de acordes lembra bastante a de “I Got a Woman” (1954), de Ray Charles. 

			No segundo dia de trabalho foram registradas músicas que constituem a “porção adulta” do álbum, ou seja, o seu lado B. Incumbido da tarefa, o arranjador Joe Hooven (Billy Eckstine, Doris Day) encheu de cordas pomposas faixas como “Sittin’ in the Sun” (do grande compositor Irving Berlin) e “No Second Time”, de Cliff White – guitarrista de Sam por anos –, credenciando Ain’t That Good News a agradar tanto os jovens de 1964 quanto seus pais. Outra gravada em 21 de dezembro é “The Riddle Song”, curioso arranjo soul-folk para uma obra de domínio público que, na voz de Cooke naquele momento específico, ganhava um triste significado: “Quando um bebê dorme / Não há choro”.

			

			Nasce um hino

			O irretocável lado A do disco, que tem uma das grandes sequên­cias da década, completa-se com a inclusão do irresistível top 10 hit “Another Saturday Night”, única gravação anterior às sessões, e do material obtido nas fundamentais sessões de janeiro de 1964. Na primeira, realizada no dia 28, Sam contou com os ex-companheiros do Soul Stirrers para duas criações suas: o suingado rhythm and blues “Meet Me At Mary’s Place” e o groove soul “Rome Wasn’t Built in a Day”, de sensacional naipe de metais. A mesma diária de gravação rendeu o standard country convertido em soul-pop “Tennessee Waltz”.

			Apenas no último dia de estúdio, em 30 de janeiro de 1964, captou-se a primeira música do lado B, aquela que se tornaria a mais transcendental de toda a carreira de Sam Cooke. Inspirado em canções de protesto como “Blowin’ in the Wind” (1963), de Bob Dylan – que estava em seu repertório ao vivo –, Sam materializou “A Change Is Gonna Come”. Sabendo ter algo especial em mãos, Cooke pediu ao arranjador responsável, René Hall, um cuidado extra. E Hall respondeu à altura, entregando um arranjo que poderia perfeitamente servir para a trilha sonora de um filme dramático. Tímpanos, trompas e violinos traçam uma narrativa que acompanha o lamento doloroso, mas esperançoso, de um homem exausto de ser discriminado e perseguido. 

			“Vou ao cinema, e vou ao centro / Mas alguém continua me dizendo / ‘Não ande por aqui’”, entoa Sam, na interpretação mais sublime de sua vida, obtida na oitava tomada. Para o biógrafo Guralnick, a mensagem do refrão (“Já passou da hora / Mas eu sei que uma mudança chegará”) representava “a fé qualificada sucessivamente em cada verso, de forma que qualquer homem negro ou mulher negra do século 20 pudesse imediatamente entender”. 

			John Boudreaux, o baterista inicialmente escalado para a sessão, ficou tão intimidado com a grandiosidade da canção e da orquestra reunida para tocá-la que “amarelou”. O experiente Earl Palmer, que estava num estúdio ao lado, precisou ser chamado às pressas para dar conta da elegante levada de deep soul com vassouras percussivas. 

			

			Fim trágico

			Por causa da amizade de Sam Cooke com dois dos ativistas negros mais vigiados pelas forças estatais estadunidenses, Malcom X e, sobretudo, Cassius Clay/Muhammad Ali, muita gente enxergou motivos políticos no seu assassinato. O documentário ReMastered: The Two Killings of Sam Cooke (2019) levanta essa teoria, apontando também para Allen Klein, o polêmico empresário de Cooke (e, posteriormente, dos Beatles). “Se isso tivesse acontecido com Elvis Presley ou os Beatles, o FBI ainda estaria investigando e alguém estaria na cadeia”, disparou Ali.

			A versão que prevaleceu até hoje para o ocorrido em 11 de dezembro de 1964, porém, é a de Bertha Lee Franklin, a recepcionista do motel Hacienda, em Los Angeles. Ela deu três tiros no astro e o atacou com um pedaço de pau após ele supostamente tentar entrar à força no seu aposento, perseguindo uma prostituta que o acusou de tentativa de estupro.

			 Sam Cooke foi homenageado numa série de funerais ocorridos em Los Angeles e Chicago, com a presença de milhares de pessoas e emotivos tributos de Ray Charles e Staple Singers. Antes do ano novo, “A Change Is Gonna Come” ressurgiu como single. Recontextualizada após a morte do cantor, a canção multiplicava o seu já estratosférico poder emocional. “Era a maior gravação soul de todos os tempos, e todos que a escutavam sabiam disso”, escreveu o crítico Greil Marcus em seu livro Like a Rolling Stone (2005). “A música não fazia você lamentar que Sam Cooke estava morto, e sim celebrar o fato de ele ter vivido.”
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			Fico me perguntando se algum dia decifraremos totalmente o Enigma Bob Dylan. Qual é, afinal, o significado de suas letras? Quem são todos aqueles personagens dos seus versos? Por que cantava daquele jeito no começo da carreira? Por que mudou isso depois? Por que ele foi considerado um profeta? Por que fugiu desse rótulo como o diabo da cruz? E o prêmio Nobel, que ele ganhou e nem apareceu para receber?

			
			Enquanto busco aflitamente respostas a pelo menos uma dessas perguntas, penso que a mitologia ao redor de Dylan provavelmente seria muito menor caso ele nunca tivesse dado o passo mais ousado de sua carreira sexagenária. Sim, estou me referindo ao ano de 1965, quando o cantor aderiu ao formato de banda elétrica e misturou folk raiz com rock’n’roll. Não acho que, se tivesse optado por seguir adiante ignorando o som plugado na tomada de seus contemporâneos, ele receberia a mesma atenção da qual desfrutou no período 1961-1964, quando se defendia com apenas gaita e violão.

			Acontece que a decisão de Bob de se eletrificar e se roquificar foi um dos momentos decisivos não apenas para o seu folclore individual, mas também para os rumos da monumental década de 1960. Se, sozinho no palco ou no estúdio e acústico, ele já vinha expandindo o lirismo de toda uma geração, ensinando-a que letras de música jovem não precisavam se restringir a flertes românticos e prazeres efêmeros, a sua encarnação rockstar constituiu uma das referências essenciais daquela era mágica. Com o ídolo oficialmente ao seu lado, a geração 60 se elevou, mudou de atitude e ficou mais adulta, poética, cética e audaciosa. 

			Alguns estudiosos da década de 1960, como o produtor estadunidense Joe Boyd, endossam a teoria de que o gênero conhecido sucintamente como rock nasceu dessa fusão implementada por Dylan. Ou seja, o encontro entre folk tradicional, rock’n’roll dos anos 1950, o pop dos “invasores” ingleses, blues, country e rhythm and blues. Outro nome de subgênero bastante disseminado, americana, foi cunhado especificamente para definir a evolução dessa fórmula, sobretudo a partir da colaboração entre Bob e o quinteto canadense The Band. É importante saber, porém, que o marco zero de todos esses acontecimentos, movimentos e nomenclaturas reside no álbum Bringing It All Back Home, lançado pelo astro em 22 de março de 1965.

			

			O quinto trabalho de estúdio de Bob Dylan explora sagazmente o formato LP para, como num experimento de laboratório, ostentar um lado “normal” (leia-se ele cantando ao violão) e outro “banda de rock”, gravado com músicos de apoio. Só que a novidade já aparecia no lado A, fazendo do choque uma reação inevitável para quem o escutasse. Como se não bastasse, a porção voz e violão do disco, representada pelas quatro composições da face B, figura entre as mais inspiradas do gigantesco catálogo de seu autor. Inventar o rock enquanto entrega uma fabulosa fornada de canções folk: tem coisas que só mesmo um Bob Dylan pode fazer pela gente. 

			A invenção de Bob Dylan

			Cantar ele já cantava aos 3 anos. Recitar ele já recitou a Torá em seu bar mitzvá, aos 13, e para quatrocentos convidados. Nascido em 24 de maio de 1941 em Duluth e criado em Hibbing, ambas cidades no estado de Minnesota, Robert Allen Zimmerman já era um pouco Bob Dylan desde muito cedo. Aprendeu acordes básicos de piano e violão e aos 14 já militava em suas primeiras bandas. Numa delas, tocava com músicos elétricos alguns clássicos do rock’n’roll, plantando uma semente que passaria anos oculta até florescer, para desespero dos puristas acústicos. Mal sabiam eles que seu herói sonhava em atuar com Little Richard.

			A vida de músico começou a ficar mais séria quando, em agosto de 1959, Robert saiu da casa dos pais rumo à Universidade de Minnesota, morando em Fargo, Dakota do Norte – aquela mesma, do filme dos Irmãos Coen e da série homônima –, dividindo seu tempo entre o trabalho de garçom e apresentações em cafés. Nessa fase, sob a influência da cantora Judy Collins, passou a priorizar clássicos de folk e country, trocando a guitarra elétrica pelo violão. “A música folk era uma realidade de uma dimensão mais luminosa”, observou ele no livro Crônicas: volume um (2004). Bob chegou também a acompanhar brevemente o astro adolescente Bobby Vee e, numa viagem a Denver, Colorado, em 1960, conheceu o bluesman Jesse Fuller, de quem imitou o uso da gaita pendurada no pescoço. Da cantora folk afro-americana Odetta absorveu a ideia de cantar de forma rítmica sem ter necessariamente bateria como acompanhamento. 

			

			No ano seguinte, rumou a Nova York, meca do revival folk, levando na bagagem o pseudônimo Bob Dylan, levemente inspirado no poeta Dylan Thomas. Aproveitou para estrear um sotaque… do Oklahoma. Para um de seus biógrafos, Paul Williams, tal escolha foi ao mesmo tempo uma homenagem ao seu deus particular Woody Guthrie, que era daquele estado, e uma estratégia para ocultar sua origem “burguesa, normal, judia, do Meio-Oeste”. Segundo o próprio Dylan conta no documentário No Direction Home (2005), de Martin Scorsese, era uma forma de resolver sua “ausência de passado”. Escreveu Williams no livro Bob Dylan, Performing Artist 1960-1973: The Early Years (1991): “a adoção de sua ‘voz Dylan’ lhe dava mais liberdade para a invenção e para jogar com a interpretação de palavra a palavra, nota a nota, além de canção a canção”. 

			Entre performances solo e como gaitista acompanhante dos artistas afro-americanos Big Joe Williams, Victoria Spivey e Harry Belafonte, Bob via o hype ao seu redor crescer. John Hammond, o grande produtor e executivo da Columbia, contratou-o em outubro de 1961 sem sequer ouvir suas composições ou sua voz. Em março de 1962 teve seu primeiro e homônimo álbum lançado. O début trazia interpretações decentes, mas apenas quatro de suas treze canções tinham a assinatura de Dylan, e nem eram especialmente boas. Parecia que ele ainda se preocupava muito em soar como um folk singer clássico. 

			O misterioso “estalo” criativo beatífico que faria a cabeça de toda uma geração só ocorreria no trabalho seguinte, The Freewheelin’ Bob Dylan, de maio de 1963, quase inteiramente autoral. “Eu havia perdido o hábito de pensar em ciclos de canções curtas e comecei a ler poemas cada vez mais longos”, relatou em suas memórias Dylan, um devorador dos livros que encontrava nas casas dos amigos que o hospedavam. No filme de Scorsese, ele explica que gostava dos artistas que ostentavam um olhar do tipo “eu sei algo que você não sabe”. Com hinos como “Blowin’ in the Wind” (regravado por diversos artistas quase imediatamente) e “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”, Dylan, que não era especialmente politizado, atualizava um ramo da genealogia musical tradicional dos Estados Unidos com abstração e simbologia. O que cantava era atual, mas parecia pertencer a algum cânone secular. Já o duríssimo ataque antibélico “Masters of War” lhe garantia a predileção dos afeitos às chamadas “canções de protesto”.

			

			Messias em crise

			O consenso geral era de que o Messias havia chegado. E, pelo menos durante três anos, Dylan não se recusou a vestir tal carapuça. Em agosto de 1963, cantou na marcha pró-direitos civis de Washington para duzentas mil pessoas; dois meses depois, atuou no Carnegie Hall, a mais prestigiosa sala de concertos nova-iorquina. Engatou relacionamento com outro símbolo da música ativista, Joan Baez. Em janeiro de 1964 já tinha na praça seu terceiro disco, The Times They Are A-Changin’, farto em toadas épicas e alertas sociofilosóficos, a exemplo da faixa-título e de “With God on Our Side”. Primeiro de seus trabalhos a entrar no top 20 da parada estadunidense, o álbum inaugurou sua parceria com Tom Wilson, que duraria até Bringing It All Back Home. O jovem produtor negro tinha trabalhado com os jazzistas vanguardistas Cecil Taylor e Sun Ra, e, no fim do ano, dirigiria um dos primeiros encontros entre folk e eletricidade, o single “The Sound of Silence”, de Simon & Garfunkel.

			A grande guinada de Bob Dylan começou a se desenhar nos meses seguintes daquele 1964. Em 28 de agosto, apenas vinte dias após lançar seu quarto LP, Another Side of Bob Dylan, ele conheceu pessoalmente as pessoas que mais o fascinavam naquele momento: os Beatles. O encontro, ocorrido em meio a espessa fumaça canábica num quarto de um hotel em Nova York, interferiu irremediavelmente nos destinos de ambas as partes. 

			O quarteto de Liverpool iniciaria no ano seguinte a sua inigualável sequência de discos “maduros” e psicodélicos, bastante influenciados pelo aprofundamento poético de Dylan. Ele, por sua vez, se recolhia à casa de seu empresário Albert Grossman em Woodstock, Nova York, e tecia internamente o plano diabólico de misturar a sua sonoridade à dos novos amigos. “Não que o folk esteja desaparecendo; mas tem essa merda melosa, cara, que está sendo substituída por algo que as pessoas sabem que está acontecendo”, opinava ele no início de 1965 ao jornal L.A. Free Press. Ao mesmo tempo, a paciência de Bob para carregar a pecha de profeta iluminado, o chosen one que deveria “mostrar o caminho” por meio de suas letras divinas, estava chegando ao fim. “Não sou quem você quer, querida / Não sou eu de quem você precisa”, avisava ele na ótima “It Ain’t Me Babe”. 

			

			Na cara dos caretas

			Se o folk relativamente relaxado de Another Side of Bob Dylan estava distante do novo material que Bob preparava, pelo menos o seu método de produção – gravado numa única noite regada a vinho – foi parcialmente mantido. Assim, Bringing It All Back Home, seu quinto trabalho, resolveu-se em somente três jornadas de estúdio, a primeira acústica e as duas últimas elétricas, realizadas em 13, 14 e 15 de janeiro de 1965. 

			É um dado inacreditável, se considerarmos o tamanho e a importância do resultado das sessões, mas também pelo fato de Bob estar em companhia de uma banda em parte das gravações. Os músicos angariados por Dylan e Tom Wilson, entre os quais o baterista Bobby Gregg, o guitarrista Bruce Langhorne e os baixistas Joseph Macho Jr. e Bill Lee, pai do cineasta Spike Lee, tiveram que se virar em tempo recorde para entenderem o que o chefe tinha em mente e colocarem em prática um estilo que ainda não existia. Segundo Langhorne, tudo fluiu em caráter “telepático”. De forma consideravelmente improvisada, conceberam uma alquimia sem fórmula. Se a sombra do folk já pairava sobre os roqueiros, justamente por sua causa, Dylan agora virava o jogo e, numa cartada ainda mais ousada, mudava a direção do fluxo de influências.

			O projeto era desafiador como o olhar do autor na foto da capa, do fotógrafo Daniel Kramer, na qual Dylan aparece com um gato no colo, ao lado de Sally, esposa de Grossman, entre revistas como a Time e LPs de Impressions, Robert Johnson e outros de seus artistas favoritos. No texto do encarte, ele anunciava: “Eu aceito o caos. Não sei direito se ele me aceita”.

			

			Lançado em 22 de março, Bringing It All Back Home foi o maior hit do cantor até então, alcançando o sexto lugar da parada estadunidense e o primeirão da britânica. Seu efeito, porém, transcendeu qualquer medição de sucesso comercial. Na visão de muita gente, Bob Dylan, o representante supremo do sisudo esquerdismo militante-musical, rendia-se às tentações alienantes da juventude roqueira, vendendo sua alma a um capitalismo cultural raso e mundano.

			Para o bem ou para o mal, o baque se sente desde os primeiros segundos do disco, com a entrada da bateria e a guitarra em “Subterranean Homesick Blues”, faixa de abertura inspirada em “Too Much Monkey Business”, de Chuck Berry e que teve lançamento no formato compacto. Como uma metralhadora poética ele encaixa, sabe-se lá como, 41 linhas de quatro estrofes enormes numa gravação de pouco mais de dois minutos. Mais especial ainda é o intérprete sentindo o ritmo da banda e organizando, como um grande improvisador, os versos em métricas diferentes, recurso que dá ao arranjo um suingue country-roqueiro único. 

			Bob operava em “multiversos” líricos, o que lhe permitia criar uma frase do tipo “don’t wear sandals, try to avoid scandals” (não use sandálias, evite escândalos). “As letras de Dylan passam a ir além da influência dos simbolistas e dos beats para introduzir um toque surrealista”, teorizam os autores Mark Davidson e Parker Fishel em seu livro Bob Dylan: Mixing up the Medicine (2023). “O resultado é um Dylan único, mas seus textos têm uma fluidez que pode dar calafrios, como se certas imagens, frases ou versos sempre tivessem existido.” E o pioneirismo de “Subterranean Homesick Blues” extravasa o âmbito meramente musical, gerando aquele que muitos consideram o primeiro e genial videoclipe da história, estrelado por um Dylan que atira cartazes com trechos da letra e a participação do poeta beat Allen Ginsberg.

			Nesse revolucionário lado A, a intenção de Bob de ir direto ao ponto se manifesta também na segunda música, a suave, breve e romântica “She Belongs to Me”, possivelmente sobre Joan Baez ou Nico. É um alívio passageiro para a bomba que ele joga nos ouvintes a seguir, “Maggie’s Farm”, na qual emprega uma voz simultaneamente raivosa e irônica para condenar os hábitos escravocratas de uma família. Com a agressiva canção, Dylan abriu o mais chocante show de sua carreira, no festival de Newport em 25 de julho de 1965, quando a elite do purismo folk desplugado se horrorizou com sua banda ensurdecedora (ao menos para aquela plateia). “A primeira nota de ‘Maggie’s Farm’, na passagem de som, foi a mais alta que já ouvi até hoje”, me contou em 2008 uma das testemunhas, o produtor Joe Boyd. “O [cantor de folk] Pete Seeger e o [pesquisador] Alan Lomax, que estavam ao meu lado, ficaram furiosos”. Uma parte do público vaiou, a outra ficou perplexa. A situação rendeu uma das melhores cenas do filme Um completo desconhecido (2024), de James Mangold, no qual Timothée Chalamet interpreta um Dylan em seus primeiros anos de fama.

			

			A intensa dinâmica continua no fluxo entre a linda e sossegada quarta faixa, “Love Minus Zero”, dos versos “as pessoas falam de situações / leem livros, repetem citações / desenham conclusões nas paredes”, e os blues-rock “Outlaw Blues” e “On the Road Again”. Recuperando a batida acelerada do começo do disco, “Bob Dylan’s 115th Dream” encerra o lado eletrificado com a verborragia surrealista de Bob flutuando sobre a base instrumental. 

			A outra revolução

			Quando chegamos ao lado B da versão em vinil do álbum, ou simplesmente na oitava faixa em seus demais formatos, Bob Dylan está de volta ao mundo pré-amplificado. Mesmo assim, ele desvia do saudosismo e entrega um verdadeiro quarteto mágico de composições que, embora não contem com a parafernália roqueira das anteriores, são grandes modernizadoras do folk. Bringing It All Back Home é, portanto, duplamente inovador. “Alguns classificaram Dylan como ‘vendido’ sem se dar conta, pelo menos inicialmente, de que ele estava fazendo a música mais antissistema e revolucionária de sua carreira ou de qualquer outro artista”, aponta Paul Williams em seu livro. 

			Dedicada ao guitarrista acompanhante Bruce Langhorne, que já contribuíra com pandeirola (“tambourine” em inglês) em gravações de Bob, “Mr. Tambourine Man” se transformaria num de seus hinos definitivos. Curiosamente, tem a presença do amigo guitarrista no instrumento elétrico, sendo uma espécie de “infiltrada” plugada na porção acústica do álbum. Ficou ainda maior quando, reinterpretada em verve rock-folqueira pelos Byrds semanas depois, chegou ao número 1 nos Estados Unidos. Dylan já tinha tentado gravá-la para o álbum anterior, em junho de 1964, sem sucesso. Quando ele finalmente acertou a tomada boa, empolgou-se e, na mesma sessão, engatou de forma hercúlea também as versões finais das faixas seguintes, sem perder as gradações interpretativas de cada uma. 

			

			Eram elas a climática “Gates of Eden” e “It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)”, mostra magistral do virtuosismo poético-métrico do compositor. Tendo apenas o violão como base, Bob dispara versos quilométricos, ligando-os mais por sua fonética do que pelos significados. Com nuances a cada sílaba e respiração do cantor, está para o folk o que as rimas de um André 3000 ou um Kendrick Lamar estão para o rap. E chave de ouro é pouco para classificar “It’s All Over Now, Baby Blue”, a balada final do repertório, alusão a “Baby Blue”, de Gene Vincent, mas que também pode ser interpretada como uma canção de despedida amorosa, ou até mesmo sobre a mudança de fase do próprio autor. Prolífico e produtivo como quase ninguém, Bob ainda gravou “I’ll Keep It with Mine” ao piano e “If You Gotta Go, Go Now” com a banda, mas ambas acabaram excluídas da lista final. 

			As quatro derradeiras pérolas de Bringing It All Back Home eram também as últimas que ele gravou no esquema individual, semelhante ao dos seus quatro primeiros LPs. O cataclisma estético de Bob Dylan só estava começando. Em abril, partiu para turnê britânica, assumindo uma persona arisca e hostil, que radicalizava a atitude “não tô nem aí” para se desvencilhar desesperadamente da própria aura messiânica. Essa sua versão, um hipster insuportável de roupas pretas, cabelos desgrenhados e óculos escuros, foi eternizada por D. A. Pennebaker no documentário Don’t Look Back (1967). 

			De volta a casa, escreveu em caráter “vomitivo” a histórica “Like a Rolling Stone” sobre suas frustrações com a fama. Seu arroubo eletro-roqueiro gerou ainda dois outros álbuns monumentais, Highway 61 Revisited (1965) e Blonde on Blonde (1966), primeiro LP duplo do universo pop, que formam, com Bringing It All Back Home, uma das mais célebres e influentes trilogias discográficas. Até julho de 1966, quando aproveitou um suposto acidente de moto para sair de cena por vários meses, ele defenderia ao vivo o repertório desses discos em permanentes embates com a parcela mais purista de seu público. Foi uma tarefa tão exaustiva que ele só voltaria aos palcos em 1974.
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			Um desdobramento evolutivo importante para a música dos anos 1960 ocorreu quando, após a chamada “Invasão Britânica” nos Estados Unidos, alguns de seus participantes quiseram retornar às suas raízes. Claro, é inegável que a razão do encantamento estadunidense por aqueles moleques brancos vindos do Reino Unido residia na sua releitura enérgica, marrenta e andrógina dos sons afro-americanos. Só que, passada a euforia original, que abriu as portas do maior mercado do mundo a Beatles, Rolling Stones, Yardbirds e outros, parte dessa turma expandiu suas referências, incluindo entre elas um mergulho numa britanicidade que pouco tinha a ver com a América do Norte. Essa guinada resultou em alguns álbuns fascinantes.

			
			Um deles é Face to Face, o quarto trabalho dos Kinks, a banda que melhor traduziu em canções o jeito escancaradamente britânico de ser. Lançado em outubro de 1966, o disco estabelece a ponte entre as influências negras norte-americanas da etapa inicial do quarteto londrino e as anglo-excentricidades da sua obra do final daquela década. Seu repertório reflete o brilho de Ray Davies, cantor e principal compositor do grupo, que o criou parcialmente enquanto se recuperava de uma crise de stress. Como letrista, Davies modernizou a poesia pop, por meio de seus ferinos relatos baseados em personagens da sociedade inglesa; enquanto melodista, influenciou gerações inteiras, graças a seus refrões cristalinamente cantaroláveis, impossíveis de tirar da cabeça. 

			Face to Face também pode ser considerado um dos primeiros álbuns conceituais do rock, já que a temática de várias de suas faixas converge a um mesmo perfil: um jovem oriundo da classe média lidando com seu recém-adquirido status de “novo rico”. O conteúdo se baseou na experiência do próprio Ray, que então colhia os frutos do sucesso dos Kinks em companhia do irmão mais novo, Dave. De suas aflições e de seus prazeres diante do que vivenciava, surgiram canções maravilhosas do quilate de “Sunny Afternoon” e “Rosy Won’t You Please Come Home”, pertencentes ao panteão autoral de uma das eras musicais mais especiais.

			

			Glória temporã 

			O entorno dos Davies, no bairro de Muswell Hill, no norte de Londres, abundava em figuras humanas que inspirariam as suas futuras composições. Raymond Douglas Davies (21 junho de 1944) e David Russell Gordon Davies (3 de fevereiro de 1947) eram os dois filhos homens temporões de um casal que já tinha seis meninas crescidas. Alguns de seus sobrinhos eram da mesma idade que eles. Na família numerosa, praticamente todo mundo tocava piano e cantava. A paixão por Chet Atkins, The Ventures e, depois, o blues, funcionou como o ponto de comunhão entre os manos, que não poderiam ser mais diferentes entre si. O solitário e retraído Ray passou por sessões de terapia ainda criança. Um de seus traumas fora a morte da irmã Rene no mesmo dia em que ganhou seu primeiro violão, no aniversário de 13 anos. Dave, por sua vez, era agitado e desinibido. 

			Em 1961, quando já havia feito apresentações no pub frequentado pelo pai, a dupla se juntou ao amigo de escola de Ray, Peter Alexander Greenlaw Kinnes (depois conhecido como Peter Quaife, Tavistock, 31 de dezembro de 1943). Com John Start na bateria, fecharam a formação que usou nomes como Ray Davies Quartet e Ramrods. Em julho de 1963, Start saiu para a entrada de Mickey Willett. Rebatizados Boll-Weevils, acompanharam um crooner-fisiculturista (!) e o aspirante a cantor Robert Wace, que exercia o papel de empresário da turma. Num show, porém, Wace quebrou os dentes e acabou substituído, para sempre, por Ray nos vocais. 

			Ainda usaram outra insígnia, The Ravens, antes de, em fevereiro de 1964, lançarem “Long Tall Sally”, seu primeiro compacto, pela concorrida Pye Records, finalmente como The Kinks. A gravação contou com o baterista profissional Bobby Graham, já que Willett havia pedido as contas. Rapidamente, obtiveram um ocupante oficial para o cargo, Michael “Mick” Charles Avory (Londres, 15 de fevereiro de 1944) mas, por decisão do produtor, em estúdio o baterista daria lugar a músicos mais experimentados. Membro oficial dos Kinks desde o início de 1964, Avory, que tinha tocado com Mick Jagger e Keith Richards, só seria o baterista em uma bolacha inteira do grupo precisamente em Face to Face. 

			

			O hit

			Após assinarem contratos obscuros, que dariam mais lucro a seus agentes do que a eles mesmos, os Kinks caíram pesadamente na estrada até que, em agosto de 1964, explodiram com o single “You Really Got Me”. O irresistível e sujo riff de linhagem blueseira, até hoje um dos mais cultuados pela comunidade guitarrística, casava à perfeição com os versos sexuais e os vocais provocantemente joviais de Ray. Germinava a fórmula de sucesso dos Kinks, que garantiu o número 1 no Reino Unido e um passaporte para os Estados Unidos. 

			O ano de 1964 terminou com o lançamento, entre outubro e novembro, do primeiro álbum (The Kinks) e do EP Kinksize, além do casamento de Ray Davies com sua companheira Rasa. Em seguida teriam uma filha. Aos 20 anos, ele amadurecia precocemente, aumentando mais o abismo comportamental com o seu irmão adolescente. Dave, de 17, revelava-se um hedonista convicto, chafurdando em anfetaminas e haxixe, explorando sua sexualidade fluida e lidando com seus próprios fantasmas: tinha engravidado sua namorada aos 15 anos, o que lhe causou a proibição de vê-la e de conhecer a criança. Já a vida “de adulto” de Ray exerceu um papel fundamental no direcionamento de seu lirismo. Ele se tornou um dos primeiros letristas jovens a abordar tópicos alheios ao combo garotas-carros-noitadas-drogas de seus contemporâneos. “Eu ia para as festas; ele escrevia sobre aquilo”, afirma Dave em seu livro Kink: An Autobiography (1996). 

			Isolamento geográfico

			Em janeiro de 1965, repetiram o triunfo na parada britânica com o compacto “Tired of Waiting for You”, ao qual se seguiram outros três singles no top 10, um novo EP (Kwyet Kinks) e os LPs Kinda Kinks, de março, e o sensacional The Kink Kontroversy, de novembro, ambos número 3 no ranking local. Rodaram o mundo e realizaram a primeira turnê nos Estados Unidos, interagindo com nomes como Supremes e Beach Boys. Entretanto, abandonados pelos empresários na estrada, meteram-se em conflitos, brigaram no palco, tomaram calotes e acabaram com a sua reputação manchada no país que tanto admiravam. 
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			Não regressariam aos palcos estadunidenses até 1968, o que acabou sendo determinante para Ray focar ainda mais sua criatividade nas referências da própria terra. “Por um lado, o banimento nos EUA foi um retrocesso; por outro, a melhor coisa que aconteceu com a gente”, resume Dave no documentário Biography: Kinks (2008). O vocalista especializou-se em pequenos relatos sobre a fauna britânica, escritos em terceira pessoa, e não demorou em abortar qualquer tentativa de americanizar seu sotaque. Os Kinks se firmavam como a mais cínica das bandas da Invasão Britânica, a extremidade sarcástica de uma geração que aspirava esteticamente a um certo ceticismo arrogante. “A ironia e a sátira da música dos Kinks são, em última instância, o rosto amável da dor, da frustração e da ira de seu autor”, avalia o escritor espanhol Javier de Diego Romero em seu livro-estudo The Kinks: Música, Cultura y Sociedad (2017). 

			

			Musicalmente, essa transição em direção a uma Britânia de anti-­heróis reais se sincronizava com o interesse crescente de Ray Davies por artistas como George Formby, que unia folclore inglês e comédia, e pelo music hall, o gênero popular de inclinação teatral no Reino Unido até o começo do século 20. Tal influência já se notava em canções como “I’m on an Island”, presente em The Kink Kontroversy; mas desabrochou com maior vigor em Face to Face, chegando a seu pico em trabalhos posteriores, como o cultuadíssimo The Kinks Are the Village Green Preservation Society, de 1968. 

			Ademais, Face to Face apresenta elementos de psicodelia e experimentalismo típicos da época, empregados pelos Kinks a partir do single “See My Friends”, de julho de 1965, que antecipou o flerte com os sons indianos depois popularizado pelos Beatles. Outra de suas marcas sonoras é o uso de um cravo, tocado pelo histórico tecladista inglês Nicky Hopkins (colaborador de Rolling Stones e The Who), o que confere aos arranjos um ar ao mesmo tempo barroco e contemporâneo.

			Gênio em recuperação

			Face to Face teve a maioria das suas quatorze faixas gravadas no estúdio Pye, em Londres, entre abril e junho de 1966. Ray estava voltando à ativa após ter vivenciado uma crise de stress que o deixou em casa de molho, sob ordens médicas, e forçou seus colegas a cumprirem shows com o cantor substituto Mick Gace. Contudo, sua reabilitação revelou-se também muito produtiva, rendendo pelo menos cinco das composições da obra, povoada por aristocratas decadentes, jovens popstars dionisíacos e milionários em crise. “Todas essas músicas foram influenciadas por minhas circunstâncias pessoais”, explica Ray Davies no livro X-Ray: The Unauthorized Autobiography (1996). “São sobre um homem que fica rico, viaja pelo mundo pela primeira vez e volta ao seu lar para comprar uma casa e se estabelecer”.

			

			A safra concebida em confinamento, entre audições de Bach, Frank Sinatra e Bob Dylan, incluía “Sunny Afternoon”. A irônica letra, que se adiantava aos Beatles novamente ao tratar dos impostos abusivos cobrados pelo governo britânico (ver texto sobre o álbum Revolver, dos Beatles, no volume 1 deste projeto), molda-se numa melodia inesquecível. Os backing vocals, com participação de Rasa, transportam-nos para a “preguiça na tarde ensolarada” mencionada nos versos. Lançada como single em 3 de junho de 1966, destronou “Paperback Writer”, de Lennon e McCartney, e garantiu o terceiro número 1 da carreira dos Kinks.

			“Novo-riquismo” e sexualidade fluida

			Por causa da negociação de um novo contrato com a gravadora, o lançamento de Face to Face passou de agosto para 28 de outubro. Com capa do próprio Ray Davies, que mostra a ilustração de uma revoada de borboletas saindo da cabeça de um homem, o LP abre com o toque de um telefone e “Party Line”, espécie de country-rock acelerado cantado e composto principalmente por Dave. “Ela é mesmo uma ‘ela’, afinal?”, pergunta o kink mais sexualmente liberado em meio a guitarrinhas grudentas. 

			Funciona como aperitivo para o primeiro grande momento do disco, “Rosy Won’t You Please Come Home”, comovente lamento de Ray sobre a partida de uma das irmãs rumo à Austrália. A canção é pura perfeição kinkiana: melodia linda na primeira parte, entrecortada pelo cravo de Hopkins, e refrão de incrível riff que, em marca registrada do grupo, é duplicado pelas vozes de Ray. Com protagonista inspirado no personagem de Michael Caine no então recém-lançado filme Alfie, “Dandy”, a faixa seguinte, oferece uma espécie de resposta inglesa ao country estadunidense. 

			A conjunção entre lirismo certeiro e melodia memorável acontece novamente em “Too Much on My Mind”, o melhor resumo do clímax de stress atravessado por Ray Davies pouco antes da feitura de Face to Face. “Há muita coisa em minha mente / E não consigo dormir pensando nisso”. O cravo de Nick permeia toda a sua duração e serve de enlace para a próxima, composta… em sua homenagem. Sim, Ray Davies teve a moral de escrever sobre os session men, ou os músicos de estúdio, como Hopkins. “Ele não é pago pra pensar, só tocar”, canta.

			

			A depressão volta a assombrar na atmosférica “Rainy Day in June”, de letra alegórica sobre seu estado de espírito caído. Para encerrar o lado A, uma reviravolta no astral se dá com “A House in the Country”, sobre a falsa ideia de que, se alguém tem uma casa de campo e um carrão, não precisa de mais nada. O ritmo prossegue acelerado no lado A, quando irrompe “Holiday in Waikiki”, destacada pela voz moleca de Ray colada à linha de guitarra pseudo-havaiana construída por Dave. Em seguida, surge “Most Exclusive Residence for Sale”, epopeia iê-iê-iê de um ricaço obrigado a vender sua mansão. Eclética, a tracklist desvia à psicodelia de orientação indiana com a hipnótica “Fancy”, da introspectiva frase “ninguém pode me penetrar”. A percussão, a repetição monocórdica e os vocais “uuuu” são o puro suco do pop inglês avançado de 1966. 

			Já em “Little Miss Queen of Darkness”, chama atenção o contraste entre a parte instrumental, um ensolarado feel good song, e o texto a respeito de uma moça triste. O baixo é creditado a John Dalton, que assumiu temporariamente a vaga de Pete Quaife, contundido num acidente automobilístico. Os nostálgicos do Kinks blues-garageiro do começo certamente têm “You’re Looking Fine”, a outra cantada por Dave em Face to Face, entre suas favoritas. Aliás, depois de “Sunny Afternoon”, o disco finaliza com “I’ll Remember”, sobra de sessão de outubro de 1965 para The Kink Kontroversy, ao qual parece pertencer mais. Nada, porém, que comprometa a coerência de um dos grandes álbuns dos anos 1960.
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			É chocante a quantidade de música boa produzida em 1967. No volume 1 deste projeto, por exemplo, ele foi o ano campeão entre os sessenta álbuns incluídos (cinco), ainda que esse predomínio nem de longe tenha dado conta de abarcar tudo o que ocorreu de interessante naqueles 365 dias. O bom de escrever um volume 2 é que tenho um belo pretexto para fazer justiça e selecionar uma maravilha como o primeiro e homônimo disco dos Doors, lançado no quarto dia daquele ciclo bendito. Com The Doors, o grupo de Los Angeles apresentou ao mundo seu originalíssimo coquetel de ingredientes poéticos, teatrais, caóticos e experimentais que contribuíram fortemente para a riqueza da crucial década de 1960. 

			
			Desde então, Doors foi um som tão escutado por diferentes gerações que é fácil nos esquecermos do quão inovadora a banda foi, em várias frentes. A começar pela mais vistosa, o seu vocalista. Jim Morrison trouxe ao primeiro plano a poesia, mas com uma abordagem mais direta, boêmia e “maldita”, em contraponto ao enfoque oblíquo e abstrato, às vezes inatingível, de Bob Dylan. Também instituiu no rock a entidade do “vozeirão”, algo que então era raro entre seus contemporâneos – sendo seu “xará” Van Morrison, do Them, e Eric Burdon, dos Animals, as exceções –, e uma bem-servida dose de imprevisibilidade cênica, que tirava o sono das autoridades e influenciou figuras como Iggy Pop. “Jim Morrison foi a primeira estrela pop que se desnudou física e psiquicamente diante do público, e se excedeu”, analisa o escritor Dylan Jones no livro The Doors, Jim Morrison: Dark Star (1990). 

			O grupo também inovou bastante em sua porção instrumental. Como muitos bateristas de sua safra, John Densmore ostentava muita influência do jazz; sua zona de conforto residia nos grooves texturizados, que ele executava com pinceladas de improvisação. Seus ritmos, conduzidos principalmente em pratadas abertas, eram a estrutura perfeita para Ray Manzarek preparar a sua cama de órgão e piano elétrico. Mais do que em qualquer outra banda do período, os acordes de Manzarek, coração melódico do Doors, governavam os arranjos, facilitando o brilho da guitarra de espírito livre de Robby Krieger. Canalizando tanto o blues raiz quanto o spiritual jazz de John Coltrane e as escalas orientais, Krieger soava ainda mais original por executar suas partes com os dedos, sem palheta. O trio criou uma sonoridade compacta e identificável, apta a deixar os espaços certos para a inserção da voz de Jim. Tinham esses papéis tão claramente definidos que, ao vivo, foram os primeiros roqueiros a prescindir do baixo elétrico, ousadia que se apreciava apenas em combos de soul-jazz. The Doors é a vitrine de todas essas particularidades.

			

			O pseudoindígena e os meditadores

			Pode ter sido o primeiro caso de charlatanismo mediúnico na música pop, com agravante de apropriação cultural. Mas, segundo Jim Morrison, tudo aquilo que ele tinha de especial lhe foi entregue espiritualmente aos 4 anos de idade quando, em companhia da família, presenciou um terrível acidente automobilístico que matou vários nativos norte-americanos. Ele contava que tinha absorvido para sempre a alma e, sobretudo, o misticismo xamânico de um daqueles indígenas mortos. Nascido em 8 de dezembro de 1943 em Melbourne, Flórida, James Douglas Morrison descendia de uma linhagem de militares brancos. Por causa do pai, oficial da Marinha, moraram em cidades como San Francisco e Washington. Na adolescência, começou a escrever poemas, inspirado por William Blake, Arthur Rimbaud e pela geração beat. No primeiro semestre de 1964, aos 20 anos, mudou-se para Los Angeles para estudar cinema na UCLA, embora se enxergasse mais como um futuro escritor, dramaturgo ou sociólogo. Música ainda não fazia parte da equação. Já LSD sim, fazia, e ele acabou largando a faculdade depois de seu primeiro filme, um lance bem doidão, não ter sido bem recebido pelos professores. Mudou-se para a ensolarada Venice Beach. 

			

			Morrison pirava na dualidade Apolo/Dionísio e traçava paralelos entre o rock’n’roll e o teatro grego. Era um poeta afobado e inconveniente, que irrompia nos recitais alheios sem ser convidado. Antes de cantar sequer sua primeira nota, compôs mentalmente suas primeiras canções, imaginando-as numa performance ao vivo. Em outras palavras, o Doors começou assim, em sua cabeça, e só se materializou quando ele se juntou a outro fracassado aspirante a cineasta, Raymond Daniel Manzarek Jr. Nascido em Chicago, Illinois, em 12 de fevereiro de 1939, Ray era um virtuoso da música erudita que tocava com os irmãos Rick e Jim no conjunto Rick and the Ravens. Um dia, em pleno verão californiano de 1965, encontraram-se casualmente e Jim lhe mostrou a letra de “Moonlight Drive”. Foi o suficiente para que o tecladista chamasse, em seguida, seu companheiro de aulas de meditação John Densmore (Los Angeles, 1 de dezembro de 1944), baterista que conhecia percussão sinfônica e adorava jazz. 

			Acompanhados dos outros irmãos Manzarek e da baixista Patty Sullivan, gravaram juntos um repertório que incluía músicas de futuros lançamentos do Doors, como “Hello, I Love You” e “Summer’s Almost Gone”. O novo nome (“As Portas”), aliás, veio do livro As portas da percepção (1954), de Aldous Huxley, bíblia dos apreciadores de substâncias alucinógenas. A formação, porém, fecharia em quarteto com apenas Jim, John, Ray e outro de seus amigos meditativos, Robert “Robbie” Alan Krieger (Los Angeles, 8 de janeiro de 1946), estudante de violão flamenco e clássico que tinha tocado com Densmore no grupo Psychedelic Rangers. Até procuraram um baixista, mas acabaram apostando na ousada opção de Manzarek por tocar as linhas graves com a mão esquerda num teclado Fender Rhodes.

			Portas da percepção de um som

			Considerando o esoterismo de seus integrantes, dá até para palpitar que a fluidez e a organicidade do som do Doors surgiram do nada e se sedimentou instantaneamente. Mas a verdade é que, a partir do começo de 1966, os quatro ralaram quase todas as noites no clube London Fog. Ali, chapavam e improvisavam, com Jim tentando fundir seu molho poético e dramático à pasta blues-jazzística dos companheiros. Noutra residência, no histórico Whiskey a Go Go, conheceram grupos de folk-rock como Byrds e Buffalo Springfield, e foram vistos por Jac Holzman, o célebre executivo da Elektra. Pela segunda vez, uma gravadora lhes oferecia um contrato discográfico, e agora para valer, prevendo três LPs. Antes, a Columbia os tinha enrolado e desfeito o acordo.

			

			Os quatro estiveram também em Nova York, trocando figurinhas com Velvet Underground e Andy Warhol, que chegou a sondar Jim para um filme. Do universo warholiano, Jim Morrison se atrairia também pelas vestimentas de couro, que viu nos happenings sadomasoquistas de Gerard Malanga e, mais tarde, pelos encantos da atriz e cantora alemã Nico. Símbolo sexual do mundinho alternativo, o astro encarnava ocasionalmente a persona do Rei Lagarto, de presença anarco-messiânica ora autêntica, ora forçada. “Me sinto atraído por tudo o que produza desordem e caos, especialmente as atividades que parecem não ter sentido”, diria ele. Sob os holofotes, Morrison praticava aqueles que seriam considerados os avós dos stage divings modernos e se deixava agarrar por mulheres extáticas, que invadiam os palcos com fúria e determinação. Bebia e, segundo testemunhas menos deslumbradas, também cheirava extremamente mal, porque se recusava a trocar de roupa e topava dormir na rua. 

			Um baixista fantasma

			Em 29 agosto de 1966 entraram no estúdio Sunset Sound, o mesmo onde acabara de ser feita a obra-prima Pet Sounds (1966), dos Beach Boys (ver texto sobre esse álbum no volume 1 deste projeto), para realizarem onze sessões espalhadas por quase um mês. Como todos os outros seis trabalhos de estúdio do Doors, exceto L.A. Woman (1971), o primeiro foi produzido pelo estadunidense Paul A. Rothchild (Love, Tim Buckley). Ele soube aproveitar o entrosamento evidente dos músicos para captá-los, em quatro canais, tocando juntos. 

			Em seis das onze faixas de The Doors, o grupo contou com o reforço do não creditado baixista elétrico Larry Knechtel, ligado ao inigualável Wrecking Crew de Phil Spector. Em post do Facebook de abril de 2015, John Densmore explicaria a ausência do nome de Knechtel no encarte de forma esfarrapada, alegando que ele não tocou simultaneamente aos demais e se limitou a reproduzir as mesmas notas da mão direita de Ray Manzarek. 

			

			Blues, bossa e cabaré

			Só mesmo um ano como 1967 para nos brindar, já no dia 1º de janeiro, com o lançamento de um single do nível de “Break on Through (To the Other Side)”, a primeira música do Doors que o mundo conheceu… e não exatamente amou. Nem o refrão agressivo de Jim, nem o solinho pseudolatino de Ray, nem a deliciosa levada de cool jazz bossa-novista de John foram suficientes para atrair a atenção do público, que praticamente a ignorou. Quem sabe se Rothchild não tivesse cortado a palavra “high” (chapada) do refrão o povo prestaria mais atenção. Mas claro, a manutenção da gíria teria impedido sua execução nas rádios.

			Mesmo assim, três dias depois The Doors chegava às lojas, surpreendendo quem já tinha visto a banda em suas longas jams ao vivo. Afinal, a bolacha, que começa justamente com “Break on Through”, trazia um total de seis faixas no lado A, e apenas uma delas superava os 4 minutos de duração. A segunda música, “Soul Kitchen”, por exemplo, tem até uma pegada de soul cru e objetivo remetente à sonoridade da gravadora Stax. Ainda que a letra traga um misterioso trecho sobre “falar num alfabeto secreto”, ela foi escrita como uma singela homenagem ao restaurante preferido de Jim Morrison.

			Já “The Crystal Ship”, embora ainda mais curta que a canção anterior, suga o ouvinte para a atmosfera macambúzia associada ao Doors. “Antes de você deslizar rumo à inconsciência / Queria receber um outro beijo”, canta Jim, sobre uma bonita melodia. A quarta faixa é “Twentieth Century Fox”, rock inofensivo sobre estrelas de Hollywood, e a quinta uma escolha totalmente fora da curva no âmbito pop: “Alabama Song (Whisky Bar)”, criação do compositor alemão Kurt Weill para a peça Little Mahagonny, de seu conterrâneo dramaturgo Bertolt Brecht, de 1927. A voz de Morrison brilha nesse impressionante arranjo, que transita entre um delírio circense e a decadência de um cabaré. Atenção para o marxophone, mistura de caixinha de música com harpa, tocado por Manzarek.

			Incendiando as paradas

			Mas a grande sensação do lado A é precisamente a sua última e mais longa canção, “Light My Fire”, composta por Robby Krieger (ainda que atribuída aos quatro, como em todas as faixas). Inspirada em “Play with Fire” (1965) dos Rolling Stones, a música teve sua duração de 7 minutos e 10 segundos reduzida a quase um terço para ser editada em single, em 24 de abril de 1967. Ficou três semanas no 1º lugar da parada dos Estados Unidos, onde vendeu mais de um milhão de cópias. 

			

			Revolução na carreira do Doors, “Light My Fire” foi relida por inúmeras estrelas (de Jackie Wilson a Stevie Wonder) e se tornou sua composição mais icônica, por vários motivos: desde a batida latinizada de Densmore ao tema principal barroco de Manzarek – umas das introduções mais reconhecíveis da arqueologia pop –, passando pela estilosa interpretação bolerística de Morrison. Os solos de teclado e guitarra da versão estendida são os primeiros épicos do gênero, dispondo de várias partes cantaroláveis. De quebra, a letra ainda insinuava erotismo e rompia tabus, incluindo a gíria high. “‘Light My Fire’ não era apenas uma exigência sexual, e sim o grito de frustração de uma geração, uma exigência de alcance universal”, teoriza o escritor francês Hervé Muller no livro Jim Morrison au-delà des Doors (1973). 
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