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João Luís Ferreira
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    Le grand inconvénient de Ia vie réelle et ce qui la rend insupportable à l’homme supérieur, c’est que, si l’on y transporte les príncipes de l’idéal, les qualités deviennent des défauts. Si bien que fort souvent l’homme accompli y réussit moins bien que celui qui a pour mobiles l’egoisme ou la routine vulgaire.




    Renan, Marc-Àuréle


  




  

    PRIMEIRA PARTE




    

      I — A lição de violão




      Como de hábito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por major Quaresma, bateu em casa às quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo do arsenal de Guerra, onde era subsecretário, bongava1 pelas confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, às vezes, e sempre o pão da padaria francesa.




      Não gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, às três e quarenta, por aí assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar à soleira da porta de sua casa, numa rua afastada de São Januário, bem exatamente às quatro e quinze, como se fosse a aparição de um astro, um eclipse, enfim, um fenômeno matematicamente determinado, previsto e predito.




      A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e tanto que, na casa do capitão Cláudio, onde era costume jantar-se aí pelas quatro e meia, logo que o viam passar, a dona gritava à criada: – Alice, olha que são horas; o major Quaresma já passou.




      E era assim todos os dias, há quase trinta anos. Vivendo em casa própria e tendo outros rendimentos além do seu ordenado, o major Quaresma podia levar um trem de vida superior aos seus recursos burocráticos, gozando, por parte da vizinhança, da consideração e do respeito de homem abastado.




      Não recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse cortês com os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se não tinha amigos na redondeza, não tinha inimigos, e a única desafeição que merecera fora a do doutor Segadas, um clínico afamado no lugar, que não podia admitir que Quaresma tivesse livros: “se não era formado, para quê? Pedantismo!”.




      O subsecretário não mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que, quando se abriam as janelas da sala de sua livraria, da rua poder-se-iam ver as estantes pejadas de cima a baixo.




      Eram esses os seus hábitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; e isso provocava comentários no bairro. Além do compadre e da filha, as únicas pessoas que o visitavam até então, nos últimos dias, era visto entrar em sua casa, três vezes por semana e em dias certos, um senhor baixo, magro, pálido, com um violão agasalhado numa bolsa de camurça. Logo pela primeira vez o caso intrigou a vizinhança. Um violão em casa tão respeitável! Que seria?




      E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do major convidou uma amiga, e ambas levaram um tempo perdido, de cá pra lá, a palmilhar o passeio, esticando a cabeça quando passavam diante da janela aberta do esquisito subsecretário.




      Não foi inútil a espionagem. Sentado no sofá, tendo ao lado o tal sujeito, empunhando o pinho na posição de tocar, o major, atentamente, ouvia: – Olhe, major, assim.




      E as cordas vibravam vagarosamente a nota ferida; em seguida, o mestre aduzia: – É ré, aprendeu.




      Mais não foi preciso pôr na carta; a vizinhança concluiu logo que o major aprendia a tocar violão. Mas que cousa? Um homem tão sério metido nessas malandragens!




      Uma tarde de sol – sol de março, forte e implacável – aí pelas cercanias das quatro horas, as janelas de uma erma rua de São Januario povoaram-se rápida e repentinamente, de um e de outro lado. Até da casa do general vieram moças à janela! Que era? Um batalhão? Um incêndio? Nada disso: o major Quaresma, de cabeça baixa, com pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do braço um violão impudico.




      É verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas o vestuário não lhe escondia inteiramente as formas. À vista de tão escandaloso fato, a consideração e o respeito que o major Policarpo Quaresma merecia nos arredores de sua casa diminuíram um pouco. Estava perdido, maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos seus estudos, mesmo porque não percebeu essa diminuição.




      Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pincenê, olhava sempre baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma cousa, os seus olhos tomavam, por detrás das lentes, um forte brilho de penetração, e era como se ele quisesse ir à alma da pessoa ou da cousa que fixava.




      Contudo, sempre os trazia baixo, como se se guiasse pela ponta do cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de fraque, e era raro que não se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita segundo um figurino antigo de que ele sabia com precisão a época.




      Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irmã quem lhe abriu a porta, perguntando:




      – Janta já?




      – Ainda não. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje conosco.




      – Policarpo, você precisa tomar juízo. Um homem de idade, com posição, respeitável, como você é, andar metido com esse seresteiro, um quase capadócio – não é bonito!




      O major descansou o chapéu de sol – um antigo chapéu de sol, com a haste inteiramente de madeira e um cabo de volta, incrustado de pequenos losangos de madrepérola – e respondeu:




      – Mas você está muito enganada, mana. É preconceito supor-se que todo homem que toca violão é um desclassificado. A modinha é a mais genuína expressão da poesia nacional e o violão é o instrumento que ela pede. Nós é que temos abandonado o gênero, mas ele já esteve em honra, em Lisboa, no século passado, com o padre Caldas, que teve um auditório de fidalgas. Beckford, um inglês notável, muito o elogia.




      – Mas isso foi em outro tempo; agora…




      – Que tem isso, Adelaide? Convém que nós não deixemos morrer as nossas tradições, os usos genuinamente nacionais…




      – Bem, Policarpo, eu não quero contrariar você; continue lá com as suas manias.




      O major entrou para um aposento próximo, enquanto sua irmã seguia em direitura ao interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de casa, veio para a biblioteca, sentou-se a uma cadeira de balanço, descansando.




      Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo ele era forrado de estantes de ferro.




      Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros de maior tomo. Quem examinasse vagarosamente aquela grande coleção de livros havia de espantar-se ao perceber o espírito que presidia a sua reunião.




      Na ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento Teixeira, da Prosopopeia; o Gregório de Matos, o Basílio da Gama, o Santa Rita de Durão, o José de Alencar (todo), o Macedo, o Gonçalves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-se afiançar que nenhum dos autores nacionais ou nacionalizados de oitenta pra lá faltava nas estantes do major.




      De história do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gandavo; e Rocha Pitta, Frei Vicente Salvador, Armitage, Ayres Casal, Pereira da Silva, Handelmann (Geschitchte von Brasilien), Mello Moraes, Capistrano de Abreu, Southey, Warnhagen, além de outros mais raros ou menos famosos. Então no tocante a viagens e explorações, que riqueza! Lá estavam Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, o príncipe de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege, o Agassis, Couto Magalhães e se se encontravam também Darwin, Freycinet, Cook, Boungainville e até o famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhães, é porque todos estes últimos viajantes tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.




      Além destes, havia livros subsidiários: dicionários, manuais, enciclopédias, compêndios, em vários idiomas.




      Vê-se assim que a sua predileção pela poética de Porto Alegre e Magalhães não lhe vinha de uma irremediável ignorância das línguas literárias da Europa; ao contrário, o major conhecia bem sofrivelmente francês, inglês e alemão; e se não falava tais idiomas, lia-os e traduzia-os correntemente. A razão tinha que ser encontrada numa disposição particular de seu espírito, no forte sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde moço, aí pelos vinte anos, o amor da pátria tomou-o todo inteiro. Não fora o amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento sério, grave e absorvente. Nada de ambições políticas ou administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor, o que o patriotismo o fez pensar, foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a meditações sobre os seus recursos, para depois então apontar os remédios, as medidas progressivas, com pleno conhecimento de causa.




      Não se sabia bem onde nascera, mas não fora decerto em São Paulo, nem no Rio Grande do Sul, nem no Pará. Errava quem quisesse encontrar nele qualquer regionalismo; Quaresma era antes de tudo brasileiro. Não tinha predileção por esta ou aquela parte de seu país, tanto assim que aquilo que o fazia vibrar de paixão não eram só os pampas do sul com o seu gado, não era o café de São Paulo, não eram o ouro e os diamantes de Minas, não era a beleza da Guanabara, não era a altura da Paulo Affonso, não era o estro2 de Gonçalves Dias ou o ímpeto de Andrade Neves – era tudo isso junto, fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro.




      Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de saúde julgou-o incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas não maldisse a pátria. O ministério era liberal, ele se fez conservador e continuou mais do que nunca a amar a terra que o viu nascer. Impossibilitado de evoluir-se sob os dourados do exército, procurou a administração e dos seus ramos escolheu o militar.




      Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhões, de veteranos, de papelada inçada3 de quilos de pólvora, de nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava diariamente aquele hálito de guerra, de bravura, de vitória, de triunfo, que é bem o hálito da pátria.




      Durante os lazeres burocráticos, estudou, mas estudou a pátria, nas suas riquezas naturais, na sua história, na sua geografia, na sua literatura e na sua política. Quaresma sabia as espécies de minerais, vegetais e animais que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes exportados por Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascentes e o curso de todos os rios. Defendia com azedume e paixão a proeminência do Amazonas sobre todos os demais rios do mundo. Para isso ia até ao crime de amputar alguns quilômetros ao Nilo e era com este rival do seu rio que ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e delicado, o major ficava agitado e malcriado quando se discutia a extensão do Amazonas em face da do Nilo.




      Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as manhãs, antes que a “Aurora, com seus dedos rosados, abrisse caminho ao louro Febo”, ele se atracava até ao almoço com o Montoya, Arte y dicionario de la lengua guarany, ó mas bien tupy, e estudava o jargão caboclo com afinco e paixão. Na repartição, os pequenos empregados, amanuenses e escreventes, tendo notícia desse seu estudo do idioma tupiniquim, deram não se sabe por que em chamá-lo Ubirajara. Certa vez, o escrevente Azevedo, ao assinar o ponto, distraído, sem reparar quem lhe estava às costas, disse em tom chocareiro: – Você já viu que hoje o Ubirajara está tardando.




      Quaresma era considerado no arsenal: a sua idade, a sua ilustração, a modéstia e honestidade de seu viver impunham-no ao respeito de todos. Sentindo que a alcunha lhe era dirigida, não perdeu a dignidade, não prorrompeu em doestos e insultos. Endireitou-se, concertou o pincenê, levantou o dedo indicador no ar e respondeu:




      – Senhor Azevedo, não seja leviano. Não queira levar ao ridículo aqueles que trabalham em silêncio para a grandeza e a emancipação da pátria.




      Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora do café, quando os empregados deixavam as bancas, transmitir aos companheiros o fruto de seus estudos, as descobertas que fazia, no seu gabinete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o petróleo que lera em qualquer parte como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um novo exemplar de árvore de borracha que crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; outra, era um sábio, uma notabilidade, cuja bisavó era brasileira; e quando não tinha descoberta a trazer, entrava pela corografia,4 contava o curso dos rios, a sua extensão navegável, os melhoramentos insignificantes de que careciam para se prestarem a um franco percurso da foz às nascentes. Ele amava sobremodo os rios; as montanhas lhe eram indiferentes. Pequenas talvez…




      Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a não ser esse tal Azevedo, se animava na sua frente a lhe fazer a menor objeção, a avançar uma pilhéria, um dito. Ao voltar as costas, porém, vingavam-se da cacetada, cobrindo-o de troças: – Este Quaresma! Que cacete! Pensa que somos meninos de tico-tico… Arre! Não tem outra conversa.




      E desse modo ele ia levando a vida, metade na repartição, sem ser compreendido, e a outra metade em casa, também sem ser compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirajara, Quaresma ficou reservado, taciturno, mudo, e só veio a falar porque, quando lavavam as mãos num aposento próximo à secretaria e se preparavam para sair, alguém suspirando disse: – Ah! Meu Deus! Quando poderei ir à Europa! – O major não se conteve: levantou o olhar, consertou o pincenê e falou, fraternal e persuasivo: – Ingrato! Tens uma terra tão bela, tão rica, e queres visitar a dos outros! Eu, se algum dia puder, hei de percorrer a minha do princípio ao fim!




      O outro objetou-lhe que por aqui só havia febres e mosquitos; o major contestou-lhe com estatísticas e até provou exuberantemente que o Amazonas tinha um dos melhores climas da Terra. Era um clima caluniado pelos viciosos que de lá vinham doentes…




      Era assim o major Policarpo Quaresma, que acabava de chegar à sua residência, às quatro e quinze da tarde, sem erro de um minuto, como todas as tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao jeito da aparição de um astro ou de um eclipse.




      No mais, era um homem como todos os outros, a não ser aqueles que têm ambições políticas ou de fortuna, porque Quaresma não as tinha no mínimo grau.




      Sentado na cadeira de balanço, bem ao centro de sua biblioteca, o major abriu um livro e pôs-se a lê-lo à espera do conviva. Era o velho Rocha Pitta, o entusiástico e gongórico5 Rocha Pitta da História da América Portuguesa. Quaresma estava lendo aquele famoso período: “Em nenhuma outra região se mostra o céu mais sereno nem madruga mais bela a aurora; o sol em nenhum outro hemisfério tem os raios mais dourados…”, mas não pôde ir ao fim. Batiam à porta. Foi abri-la em pessoa.




      – Tardei, major? – perguntou o visitante.




      – Não. Chegaste à hora.




      Acabava de entrar em casa do major Quaresma o senhor Ricardo Coração dos Outros, homem célebre pela sua habilidade em cantar modinhas e tocar violão. Em começo, a sua fama estivera limitada a um pequeno subúrbio da cidade, em cujos saraus ele e seu violão figuravam como Paganini e a sua rabeca em festas de duques; mas, aos poucos, com o tempo, foi tomando toda a extensão dos subúrbios, crescendo, solidificando-se, até ser considerada como cousa própria a eles. Não se julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas aí qualquer, um capadócio. Não; Ricardo Coração dos Outros era um artista a frequentar e a honrar as melhores famílias do Méier, Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em que não recebesse um convite. Fosse na casa do tenente Marques, do doutor Bulhões ou do seu Castro, a sua presença era sempre requerida, instada e apreciada. O doutor Bulhões, até, tinha pelo Ricardo uma admiração especial, um delírio, um frenesi e, quando o trovador cantava, ficava em êxtase. – Gosto muito de canto – dizia o doutor no trem certa vez –, mas só duas pessoas me enchem as medidas: o Tamagno e o Ricardo. Esse doutor tinha uma grande reputação nos subúrbios, não como médico, pois que nem óleo de rícino receitava, mas como entendido em legislação telegráfica, por ser chefe de seção da Secretaria dos Telégrafos.




      Dessa maneira, Ricardo Coração dos Outros gozava da estima geral da alta sociedade suburbana. É uma alta sociedade muito especial e que só é alta nos subúrbios. Compõe-se em geral de funcionários públicos, de pequenos negociantes, de médicos com alguma clínica, de tenentes de diferentes milícias, nata essa que impa6 pelas ruas esburacadas daquelas distantes regiões, assim como nas festas e nos bailes, com mais força que a burguesia de Petrópolis e Botafogo. Isto é só lá, nos bailes, nas festas e nas ruas, onde, se algum dos seus representantes vê um tipo mais ou menos, olha-o da cabeça aos pés, demoradamente, assim como quem diz: “aparece lá em casa que te dou um prato de comida”. Porque o orgulho da aristocracia suburbana está em ter todo o dia jantar e almoço, muito feijão, muita carne seca, muito ensopado – aí, julga ela, é que está a pedra de toque da nobreza, da alta linha, da distinção.




      Fora dos subúrbios, na rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, essa gente míngua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e filhas a perder a beleza com que deslumbram, quase diariamente, os lindos cavalheiros dos intermináveis bailes diários daquelas redondezas.




      Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia, extravasou e passou à cidade, propriamente. A sua fama já chegava a São Cristóvão e em breve (ele o esperava) Botafogo convidá-lo-ia, pois os jornais já falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da sua poética…




      Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoa de propósitos tão altos e tão severos hábitos? Não é difícil atinar. Decerto não vinha auxiliar o major nos seus estudos de geologia, de poética, de mineralogia e história brasileiras.




      Como bem supôs a vizinhança, o Coração dos Outros vinha ali tão somente ensinar o major a cantar modinhas e a tocar violão. Nada mais, e é simples.




      De acordo com a sua paixão dominante, Quaresma estivera muito tempo a meditar qual seria a expressão poético-musical característica da alma nacional. Consultou historiadores, cronistas e filósofos e adquiriu certeza de que era a modinha acompanhada pelo violão. Seguro dessa verdade, não teve dúvidas: tratou de aprender o instrumento genuinamente brasileiro e entrar nos segredos da modinha. Estava nisso tudo a quo,7 mas procurou saber quem era o primeiro executor e cantor da cidade e tomou lições com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e tirar dela um forte motivo original de arte.




      Ricardo vinha justamente dar-lhe lição, mas, antes disso, por convite especial do discípulo, ia compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o famoso trovador chegou mais cedo à casa do subsecretário.




      – Já sabe dar o ré sustenido, major? – perguntou Ricardo logo ao sentar-se.




      – Já.




      – Vamos ver.




      Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violão; mas não houve tempo. D. Adelaide, a irmã de Quaresma, entrou e convidou-os a irem jantar. A sopa já esfriava na mesa, que fossem!




      – O senhor Ricardo há de nos desculpar, disse a velha senhora, a pobreza do nosso jantar. Eu lhe quis fazer um frango com petit-pois, mas Policarpo não deixou. Disse-me que esse tal petit-pois é estrangeiro e que eu o substituísse por guando. Onde é que se viu frango com guando?




      Coração dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novidade e não fazia mal experimentar.




      – É uma mania de seu amigo, senhor Ricardo, esta de só querer cousas nacionais, e a gente tem que ingerir cada droga, chi!




      – Qual, Adelaide, você tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem todos os climas do mundo, é capaz de produzir tudo que é necessário para o estômago mais exigente. Você é que deu para implicar.




      – Exemplo: a manteiga que fica logo rançosa.




      – É porque é de leite, se fosse como essas estrangeiras aí, fabricadas com gorduras de esgotos, talvez não se estragasse… É isto, Ricardo! Não querem nada da nossa terra…




      – Em geral é assim – disse Ricardo.




      – Mas é um erro… Não protegem as indústrias nacionais… Comigo não há disso: de tudo que há nacional, eu não uso estrangeiro. Visto-me com pano nacional, calço botas nacionais e assim por diante.




      Sentaram-se à mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cristal e serviu dois cálices de parati.




      – É do programa nacional – fez a irmã, sorrindo.




      – Decerto, e é um magnífico aperitivo. Esses vermutes por aí, drogas! Isto é álcool puro, bom, de cana, não é de batatas ou milho…




      Ricardo agarrou o cálice com delicadeza e respeito, levou-o aos lábios e foi como se todo ele bebesse o licor nacional.




      – Está bom, hein? – indagou o major.




      – Magnífico – fez Ricardo, estalando os lábios.




      – É de Angra. Agora tu vais ver que magnífico vinho do Rio Grande temos… Qual Borgonha! Qual Bordeaux? Temos no sul muito melhores…




      E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos nacionais: a banha, o toucinho e o arroz; a irmã fazia pequenas objeções e Ricardo dizia: – É, é, não há duvida – rolando nas órbitas os olhos pequenos, franzindo a testa diminuta que se sumia no cabelo áspero, forçando muito a sua fisionomia miúda e dura a adquirir uma expressão sincera de delicadeza e satisfação.




      Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha, não tinha nem uma flor… Certamente não se podia tomar por tal míseros beijos de frade, palmas-de-santa-rita, quaresmas lutulentas,8 manacás melancólicos e outros belos exemplares dos nossos campos e prados. Como em tudo o mais, o major era em jardinagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de crisântemos, de magnólias – flores exóticas; às nossas terras tinham outras mais belas, mais expressivas, mais olentes,9 como aquelas que ele tinha ali.




      Ricardo ainda uma vez concordou e os dois entraram na sala, quando o crepúsculo vinha devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um longo adeus saudoso do sol ao deixar a Terra, pondo nas cousas a sua poesia dolente e a sua deliquescência.10




      Mal foi aceso o gás, o mestre de violão empunhou o instrumento, apertou as cravelhas, correu a escala, abaixando-se sobre ele como se o quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para experimentar; e dirigiu-se ao discípulo, que já tinha o seu em posição:




      – Vamos ver. Tire a escala, major.




      Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas não havia na sua execução nem a firmeza, nem o dengue11 com que o mestre fazia a mesma operação.




      – Olhe, major, é assim.




      E mostrava a posição do instrumento, indo do colo ao braço esquerdo estendido, seguro levemente pelo direito; e em seguida acrescentou:




      – Major, o violão é o instrumento da paixão. Precisa de peito para falar… É preciso encostá-lo, mas encostá-lo com macieza e amor, como se fosse a amada, a noiva, para que diga o que sentimos…




      Diante do violão, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentenças, todo ele fremindo de paixão pelo instrumento desprezado.




      A lição durou uns cinquenta minutos. O major sentiu-se cansado e pediu que o mestre cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade profissional que ele, a princípio, se negasse.




      – Oh! Não tenho nada novo, uma composição minha.




      D. Adelaide obtemperou então:




      – Cante uma de outro.




      – Oh! por Deus, minha senhora! Eu só canto a minhas. O Bilac – conhecem? – quis fazer-me uma modinha, eu não aceitei; “você não entende de violão, seu Bilac”. A questão não está em escrever uns versos certos que digam cousas bonitas; o essencial é achar-se as palavras que o violão pede e deseja. Por exemplo: se eu dissesse, como em começo quis, n’0 Pé, uma modinha minha: o teu pé é uma folha de trevo – não ia com o violão. Querem ver?




      E ensaiou em voz baixa, acompanhando pelo instrumento: o – teu – pé – é – uma – fo – lha – de – tre – vo.




      – Vejam – continuou ele – como não dá. Agora reparem: o – teu – pé – é – uma – uma – ro – sa – de – myr – rha. É outra cousa, não acham?




      – Não há dúvida – disse a irmã de Quaresma.




      – Cante esta, convidou o major.




      – Não, objetou Ricardo. Está velha, vou cantar a Promessa, conhecem?




      – Não, disseram os dois irmãos.




      – Oh! Anda por aí como As pombas do Raimundo.




      – Cante lá, senhor Ricardo, pediu D. Adelaide.




      Ricardo Coração dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violão e começou em voz fraca:




      “Prometo pelo Santíssimo Sacramento / Que serei tua paixão…”




      – Vão vendo – disse ele num intervalo –, quanta imagem, quanta imagem!




      E continuou. As janelas estavam abertas. Moças e rapazes começaram a se amontoar na calçada para ouvir o menestrel. Sentindo que a rua se interessava, Coração dos Outros foi apurando a dicção, tomando um ar feroz que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as palmas soaram do lado de fora e uma moça entrou procurando D. Adelaide.




      – Senta-te, Ismênia – disse ela.




      – A demora é pouca.




      Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moça e continuou a dissertar sobre a modinha. Aproveitando uma pausa, a irmã de Quaresma perguntou à moça:




      – Então quando te casas?




      Era a pergunta que se lhe fazia sempre. Ela então curvava do lado direito a sua triste cabecinha, coroada de magníficos cabelos castanhos, com tons de ouro, e respondia.




      – Não sei… Cavalcanti forma-se no fim do ano e então marcaremos.




      Isto era dito arrastado, com uma preguiça de impressionar.




      Não era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era até bem simpática, com a sua fisionomia de pequenos traços mal desenhados e cobertos de umas tintas de bondade.




      Aquele seu noivado durava há anos; o noivo, o tal Cavalcanti, estudava para dentista, um curso de dois anos, mas que ele arrastava há quatro, e Ismênia tinha sempre que responder à famosa pergunta: – Então quando se casa? – Não sei… Cavalcanti forma-se para o ano e…




      Intimamente ela não se incomodava. Na vida, para ela, só havia uma cousa importante: casar-se; mas pressa não tinha, nada nela a pedia. Já agarrara um noivo, o resto era questão de tempo…




      Após responder a D. Adelaide, explicou o motivo da visita.




      Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coração dos Outros a cantar em casa dela.




      – Papai – disse D. Ismênia – gosta muito de modinhas… É do norte; a senhora sabe, D. Adelaide, que gente do norte aprecia muito. Venham.




      E para lá foram.


    




    

      II — Reformas radicais




      Havia bem dez dias que o major Quaresma não saía de casa. Na sua meiga e sossegada casa de São Cristóvão, enchia os dias da forma mais útil e agradável às necessidades do seu espírito, e do seu temperamento. De manhã, depois da toilete, e do café, sentava-se no divã da sala principal e lia os jornais. Lia diversos, porque sempre esperava encontrar num ou noutro uma notícia curiosa, a sugestão de uma ideia útil à sua cara pátria. Os seus hábitos burocráticos faziam-no almoçar cedo; e, embora estivesse de férias, para os não perder, continuava a tomar a primeira refeição de garfo às nove e meia da manhã.




      Acabado o almoço, dava umas voltas pela chácara, chácara em que predominavam as fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e o camboim os mais cuidadosos tratamentos aconselhados pela pomologia, como se fossem bem cerejas ou figos.




      O passeio era demorado e filosófico. Conversando com o preto Anastácio, que lhe servia há trinta anos, sobre cousas antigas – o casamento das princesas, a quebra do Souto e outras –, o major continuava com o pensamento preso nos problemas que o preocupavam ultimamente. Após uma hora ou menos, voltava à biblioteca e mergulhava nas revistas do Instituto Histórico, no Fernão Cardim, nas cartas de Nóbrega, nos anais da biblioteca, no von den Stein e tomava notas sobre notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado. Estudava os índios. Não fica bem dizer estudava, porque já o fizera há tempos, não só no tocante à língua, que já quase falava, como também nos simples aspectos etnográficos e antropológicos. Recordava (é melhor dizer assim), afirmava certas noções dos seus estudos anteriores, visto estar organizando um sistema de cerimônias e festas que se baseasse nos costumes dos nossos silvícolas e abrangesse todas as relações sociais.




      Para bem se compreender o motivo disso, é preciso não esquecer que o major, depois de trinta anos de meditação patriótica, de estudos e reflexões, chegava agora ao período da frutificação. A convicção que sempre tivera de ser o Brasil o primeiro país do mundo e o seu grande amor à pátria eram agora ativos e impeliram-no a grandes cometimentos. Ele sentia dentro de si impulsos imperiosos de agir, de obrar e de concretizar suas ideias. Eram pequenos melhoramentos, simples toques, porque em si mesma (era a sua opinião), a grande pátria do Cruzeiro só precisava de tempo para ser superior à Inglaterra.




      Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais úteis, as melhores terras de cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira, mais inteligente e mais doce do mundo – o que precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, dúvidas não flutuavam mais no seu espírito, mas no que se referia à originalidade de costumes e usanças, não se tinham elas dissipado, antes se transformaram em certeza após tomar parte na folia do tangolomango, numa festa que o general dera em casa.




      Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violão ao bravo militar veio despertar no general e na família um gosto pelas festanças, cantigas e hábitos genuinamente nacionais, como se diz por aí. Houve em todos um desejo de sentir, de sonhar, de poetar à maneira popular dos velhos tempos. Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimônias na sua infância: D. Maricota, sua mulher, até ainda se lembrava de uns versos de Reis; e os seus filhos, cinco moças e um rapaz, viram na cousa um pretexto de festas e, portanto, aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. A modinha era pouco; os seus espíritos pediam cousa mais plebeia, mais característica e extravagante.




      Quaresma ficou encantado quando Albernaz falou em organizar uma chegança, à moda do norte, por ocasião do aniversário de sua praça. Em casa do general era assim: qualquer aniversário tinha a sua festa, de forma que havia bem umas trinta por ano, não contando domingos, dias feriados e santificados em que se dançava também.




      O major pensara até ali pouco nessas cousas de festas e danças tradicionais, entretanto viu logo a significação altamente patriótica do intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas quem havia de ensaiar, de dar os versos e a música? Alguém lembrou a tia Maria Rita, uma preta velha, que morava em Benfica, antiga lavadeira da família Albernaz. Lá foram os dois, o general Albernaz e o major Quaresma, alegres, apressados, por uma linda e cristalina tarde de abril.




      O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez não possuísse. Durante toda a sua carreira militar, não viu uma única batalha, não tivera um comando, nada fizera que tivesse relação com a sua profissão e o seu curso de artilheiro. Fora sempre ajudante de ordens, assistente, encarregado disso ou daquilo, escriturário, almoxarife, e era secretário do Conselho Supremo Militar quando se reformou em general. Os seus hábitos eram de um bom chefe de seção e a sua inteligência não era muito diferente dos seus hábitos. Nada entendia de guerras, de estratégia, de tática ou de história militar; a sua sabedoria a tal respeito estava reduzida às batalhas do Paraguai, para ele a maior e a mais extraordinária guerra de todos os tempos.




      O altissonante título de general, que lembrava cousas sobre-humanas dos Césares, dos Turennes e dos Gustavos Adolphos, ficava mal naquele homem plácido, medíocre, bonachão, cuja única preocupação era casar as cinco filhas e arranjar pistolões para fazer passar o filho nos exames do Colégio Militar. Contudo, não era conveniente que se duvidasse das suas aptidões guerreiras. Ele mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de onde em onde, contava um episódio de guerra, uma anedota militar. – Foi em Lommas Valentinas – dizia ele. Se alguém perguntava: “O general assistiu à batalha?”, ele respondia logo: – Não pude. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas soube pelo Camisão, pelo Venâncio, que a cousa esteve preta.




      O bonde que os levava até a velha Maria Rita percorria um dos trechos mais interessantes da cidade. Ia pelo Pedregulho, uma velha porta da cidade, antigo término de um picadão que ia ter a Minas, se esgalhava para São Paulo e abria comunicações com o Curato de Santa Cruz.




      Por aí em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de Minas e ainda ultimamente os chamados gêneros do país. Não havia ainda cem anos que as carruagens d’El Rey D. João VI, pesadas como naus, a balouçarem-se sobre as quatro rodas muito separadas, passavam por ali para irem ter ao longínquo Santa Cruz. Não se pode crer que a cousa fosse lá muito imponente; a corte andava em apuros de dinheiro e o rei era relaxado. Não obstante os soldados remendados, tristemente montados em pangarés desanimados, o préstito12 devia ter a sua grandeza, não por ele mesmo, mas pelas humilhantes marcas de respeito que todos tinham que dar à sua lamentável majestade.




      Entre nós tudo é inconsistente, provisório, não dura. Não havia ali nada que lembrasse esse passado. As casas velhas, com grandes janelas, quase quadradas, e vidraças de pequenos vidros eram de há bem poucos anos, menos de cinquenta.




      Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscências e foram até ao ponto. Antes perlustraram a zona do turfe, uma pequena porção da cidade onde se amontoam cocheiras e coudelarias de animais de corridas, tendo grandes ferraduras, cabeças de cavalos, panóplias13 de chicotes e outros emblemas hípicos, nos pilares dos portões, nas almofadas das portas, por toda parte onde tais distintivos fiquem bem e deem na vista.




      A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da estação da estrada de ferro Leopoldina. Lá foram ter. Passaram pela estação. Sobre um largo terreiro, negro de moinha de carvão de pedra, medas de lenha e imensas tulhas de sacos de carvão vegetal se acumulavam; mais adiante um depósito de locomotivas e sobre os trilhos algumas manobravam e outras arfavam sob pressão.




      Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo estivera seco e por isso se podia andar por ele. Para além do caminho, estendia-se a vasta região de mangues, uma zona imensa, triste e feia, que vai até ao fundo da baía e, no horizonte, morre ao sopé das montanhas azuis de Petrópolis. Chegaram à casa da velha. Era baixa, caiada e coberta com as pesadas telhas portuguesas. Ficava um pouco afastada da estrada. À direita havia um monturo: restos de cozinha, trapos, conchas de mariscos, pedaços de louça caseira – um sambaqui a fazer-se para gáudio14 de um arqueólogo de futuro remoto; à esquerda, crescia um mamoeiro e bem junto à cerca, no mesmo lado, havia um pé de arruda. Bateram. Uma pretinha moça apareceu na janela aberta.




      – Que desejam?




      Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moça gritou para o interior da casa:




      – Vovó, estão aí dois moços que querem falar com a senhora. Entrem, façam o favor – disse ela depois, dirigindo-se ao general e ao seu companheiro.




      A sala era pequena e de telha vã. Pelas paredes, velhos cromos de folhinhas, registros de Santos, recortes de ilustrações de jornais baralhavam-se e subiam por elas acima até dois terços da altura. Ao lado de uma Nossa Senhora da Penha havia um retrato de Victor Emmanuel com enormes bigodes em desordem; um cromo sentimental de folhinha – uma cabeça de mulher em posição de sonho – parecia olhar um São João Baptista ao lado. No alto da porta que levava ao interior da casa, uma lamparina, numa cantoneira, enchia de fuligem a Conceição de louça.




      Não tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas, mostrando o peito descarnado, enfeitado com um colar de miçangas de duas voltas. Capengava de um pé e parecia querer ajudar a marcha, com a mão esquerda pousada na perna correspondente.




      – Boas tardes, tia Maria Rita – disse o general.




      Ela respondeu, mas não deu mostras de ter reconhecido quem lhe falava. O general atalhou:




      – Não me conhece mais? Sou o general, o coronel Albernaz.




      – Ah! É sô coroné!… Há quanto tempo! Como está nhá Maricota?




      – Vai bem.




      – Minha velha, nós queríamos que você nos ensinasse umas cantigas.




      – Quem sou eu, ioiô!




      – Ora! Vamos, tia Maria Rita… você não perde nada… você não sabe o Bumba meu boi?




      – Quá, iôiô, já mi esqueceu.




      – E o Boi-espácio?




      – Cousa veia, do tempo do cativeiro – pra que sô coroné qué sabê isso?




      Ela falava arrastando as sílabas, com um doce sorriso e um olhar vago.




      – É para uma festa… Qual é a que você sabe?




      A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma cousa, deixando perceber rapidamente a fiada reluzente de seus dentes imaculados:




      – Vovó já não se lembra.




      O general, que a velha chamava coronel, por tê-lo conhecido nesse posto, não atendeu à observação da moça e insistiu:




      – Qual esquecida, o quê! Deve saber ainda alguma cousa, não é, titia?




      – Só sei o bicho Tutu – disse a velha.




      – Cante lá!




      – Iôiô sabe! Não sabe? Quá, sabe!




      – Não sei, cante. Se eu soubesse não vinha aqui. Pergunte aqui ao meu amigo, o major Policarpo, se sei.




      Quaresma fez com a cabeça sinal afirmativo e a preta velha, talvez com grandes saudades do tempo em que era escrava e ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu a cabeça, como para melhor recordar-se, e entoou:




      “É vem tutu / Por detrás do murundu / Pra cumê sinhozinho / Cum bucado de angu.”




      – Ora! – fez o general com enfado –, isso é cousa antiga de embalar crianças. Você não sabe outra?




      – Não, sinhô. Já mi esqueceu.




      Os dois saíram tristes. Quaresma vinha desanimado. Como é que o povo não guardava as tradições de trinta anos passados? Com que rapidez morriam assim na sua lembrança os seus folgares e as suas canções? Era bem um sinal de fraqueza, uma demonstração de inferioridade diante daqueles povos tenazes que os guardam durante séculos! Tornava-se preciso reagir, desenvolver o culto das tradições, mantê-las sempre vivazes nas memórias e nos costumes…




      Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um número bom para a festa que ia dar, e escapava-lhe. Era quase a esperança de casamento de uma das quatro filhas que se ia, das quatro, porque uma delas já estava garantida, graças a Deus!




      O crepúsculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na melancolia da hora.




      A decepção, porém, demorou dias. Cavalcanti, o noivo de Ismênia, informou que nas imediações morava um literato, teimoso cultivador dos contos e canções populares do Brasil. Foram a ele. Era um velho poeta que teve sua fama aí pelos setenta e tantos, homem doce e ingênuo que se deixara esquecer em vida, como poeta, e agora se entretinha em publicar coleções que ninguém lia, de contos, canções, adágios e ditados populares.




      Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita daqueles senhores. Quaresma estava animado e falou com calor; e Albernaz também, porque via na sua festa, com um número de folclore, meio de chamar a atenção sobre sua casa, atrair gente e… casar as filhas.




      A sala em que foram recebidos era ampla; mas estava tão cheia de mesas, estantes, pejadas de livros, pastas, latas, que mal se podia mover nela. Numa lata lia-se: Santa Ana dos Tocos; numa pasta: São Bonifácio do Cabresto.




      – Os srs. não sabem – disse o velho poeta – que riqueza é a nossa poesia popular! Que surpresas ela reserva!… Ainda há dias recebi uma carta de Urubu de Baixo com uma linda canção. Querem ver?




      O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de lá um papel onde leu:




      “Se Deus enxergasse pobre / Não me deixaria assim: / Dava no coração dela / Um lugarzinho pra mim. / O amor que tenho por ela / Já não cabe no meu peito; / Sai-me pelos olhos afora / Voa às nuvens direito.”




      – Não é bonito?… Muito! Se os srs. conhecessem então o ciclo do macaco, a coleção de histórias que o povo tem sobre o símio?… Oh! Uma verdadeira epopeia cômica!




      Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de alguém que encontrou um semelhante no deserto; e Albernaz, um momento contagiado pela paixão do folclorista, tinha mais inteligência no olhar com que o encarava.




      O velho poeta guardou a canção de Urubu de Baixo numa pasta; e foi logo a outra, donde tirou várias folhas de papel. Veio até junto aos dois visitantes e disse-lhes:




      – Vou ler aos senhores uma pequena história do macaco, das muitas que o nosso povo conta… Só eu já tenho perto de quarenta e pretendo publicá-las sob o título Histórias do Mestre Simão.




      E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir, começou:




      – “O macaco perante o juiz de direito”. Andava um bando de macacos em troça, pulando de árvore em árvore, nas bordas de uma grota. Eis senão quando um deles vê no fundo uma onça que lá caíra. Os macacos se enternecem e resolvem salvá-la. Para isso, arrancaram cipós, emendaram-nos bem, amarraram a corda assim feita à cintura de cada um deles e atiraram uma das pontas à onça. Com o esforço reunido de todos, conseguiram içá-la e logo se desamarraram, fugindo. Um deles, porém, não o pôde fazer a tempo e a onça segurou-o imediatamente.




      – Compadre macaco – disse ela –, tenha paciência. Estou com fome e você vai fazer-me o favor de deixar-se comer.




      O macaco rogou, instou, chorou; mas a onça parecia inflexível. Simão então lembrou que a demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a ele; o macaco sempre agarrado pela onça. É juiz do direito entre os animais, o jabuti, cujas audiências são dadas à borda dos rios, colocando-se ele em cima de uma pedra. Os dois chegaram e o macaco expôs as suas razões.




      O jabuti ouviu-os e, no fim, ordenou:




      – Bata palmas.




      Apesar de seguro pela onça, o macaco pôde assim mesmo bater palmas. Chegou a vez da onça, que também expôs as suas razões e motivos. O juiz, como da primeira vez, determinou ao felino:




      – Bata palmas.




      A onça não teve remédio senão largar o macaco, que se escapou, e também o juiz, atirando-se n’água.




      Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dois:




      – Não acham interessante? Muito! Há no nosso povo muita invenção, muita criação, verdadeiro material para fabliaux15 interessantes… No dia em que aparecer um literato de gênio que o fixe numa forma imortal… Ah! Então!




      Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de satisfação e nos seus olhos abrolhavam duas lágrimas furtivas.




      – Agora – continuou ele –, depois de passada a emoção – vamos ao que serve. O Boi-espácio ou o Bumba meu boi ainda é muita cousa para vocês. É melhor irmos devagar, começar pelo mais fácil… Está aí, o Tangolomango, conhecem?




      – Não, disseram os dois.




      – É divertido. Arranjem dez crianças, uma máscara de velho, uma roupa estramboliça para um dos srs. que eu ensaio.




      O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcanti viera; e ele e a noiva, à parte, no vão de uma janela, pareciam ser os únicos que não tinham interesse pela folia. Ele, falando muito, cheio de trejeitos no olhar; ela, meio fria, deitando de quando em quando, para o noivo, um olhar de gratidão.




      Quaresma fez o Tangolomango, isto é, vestiu uma velha sobrecasaca do general, pôs uma imensa máscara de velho, agarrou-se a um bordão curvo, em forma de báculo, e entrou na sala. As dez crianças cantaram em coro:




      “Uma mãe teve dez filhos / Todos os dez dentro de um pote: / Deu o Tangolomango nele / Não ficaram senão nove.”




      Por aí, o major avançava, batia com o báculo no assoalho, fazia: hu! hu! hu!; as crianças fugiam, afinal ele agarrava uma e levava para dentro. Assim ia executando com grande alegria da sala, quando, pela quinta estrofe, lhe faltou o ar, lhe ficou a vista escura e caiu. Tiraram-lhe a máscara, deram-lhe algumas sacudidelas e Quaresma voltou a si.




      O acidente, entretanto, não lhe deu nenhum desgosto pelo folclore. Comprou livros, leu todas as publicações a respeito, mas a decepção lhe veio ao fim de algumas semanas de estudo.




      Quase todas as tradições e canções eram estrangeiras; o próprio Tangolomango o era também. Tornava-se, portanto, preciso arranjar alguma cousa própria, original, uma criação da nossa terra e dos nossos ares.




      Essa ideia levou-o a estudar os costumes tupinambás; e, como uma ideia traz outra, logo ampliou o seu propósito e eis a razão por que estava organizando um código de relações de cumprimentos, de cerimônias domésticas e festas, calcado nos preceitos tupis.




      Desde dez dias que se entregava a essa árdua tarefa, quando (era domingo) lhe bateram à porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas não apertou a mão. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irmã correu lá de dentro, o Anastácio também, e o compadre e a filha, pois eram eles, ficaram estupefatos no limiar da porta.




      – Mas que é isso, compadre?




      – Que é isso, Policarpo?




      – Mas, meu padrinho…




      Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lágrimas e, depois, explicou com a maior naturalidade:




      – Eis aí! Vocês não têm a mínima noção das cousas da nossa terra. Queriam que eu apertasse a mão… Isto não é nosso! Nosso cumprimento é chorar quando encontramos os amigos, era assim que faziam os tupinambás.




      O seu compadre Vicente, a filha e D. Adelaide entreolharam-se, sem saber o que dizer. O homem estaria doido? Que extravagância!




      – Mas, senhor Policarpo – disse-lhe o compadre –, é possível que isto seja muito brasileiro, mas é bem triste, compadre.




      – Decerto, padrinho – acrescentou a moça com vivacidade –; parece até agouro…




      Este seu compadre era italiano de nascimento. A história das suas relações vale a pena contar. Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da casa de Quaresma há vinte e tantos anos. O major já tinha as suas ideias patrióticas, mas não desdenhava conversar com o quitandeiro e até gostava de vê-lo suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas vermelhas nas faces muito brancas de europeu recém-chegado. Mas um belo dia ia Quaresma pelo largo do Paço, muito distraído, a pensar nas maravilhas arquitetônicas do chafariz do mestre Valentim, quando veio a encontrar-se com o mercador ambulante. Falou-lhe com aquela simplicidade d’alma que era bem sua, e notou que o rapaz tinha alguma preocupação séria. Não só, de onde em onde, soltava exclamações sem ligação alguma com a conversa atual, como também cerrava os lábios, rilhava os dentes e crispava raivosamente os punhos! Interrogou-o e veio a saber que tivera uma questão de dinheiro com um seu colega, estando disposto a matá-lo, pois perdera o crédito e em breve estaria na miséria. Havia na sua afirmação uma tal energia e um grande e estranho acento de ferocidade, que fizeram empregar o major toda a sua doçura e persuasão para dissuadi-lo do propósito. E não ficou nisto só: emprestou-lhe também dinheiro. Vicente Coleoni pôs uma quitanda; ganhou uns contos de réis, fez-se logo empreiteiro, enriqueceu, casou, veio a ter aquela filha, que foi levada à pia pelo seu benfeitor. Inútil é dizer que Quaresma não notou a contradição entre as suas ideias patrióticas e o seu ato.




      É verdade que ele não as tinha ainda muito firmes, mas já flutuavam na sua cabeça e reagiam sobre a sua consciência como tênues desejos, veleidades de rapaz de pouco mais de vinte anos, veleidades que não tardariam tomar consistência e só esperavam os anos para desabrochar em atos.




      Fora, pois, ao seu compadre Vicente e à sua afilhada Olga que ele recebera com o mais legítimo cerimonial guaitacás, e, se não envergara a traje de rigor de tão interessante povo, motivo não foi o não tê-lo. Estava até à mão, mas faltava-lhe tempo para despir-se.




      – Lê-se muito, padrinho? – perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre ele os seus olhos muito luminosos…




      Havia entre os dois uma grande afeição. Quaresma era um tanto reservado e o vexame de mostrar os seus sentimentos faziam-no econômico nas demonstrações afetuosas. Adivinhava-se, entretanto, que a moça ocupava-lhe no coração o lugar dos filhos que não tivera nem teria jamais. A menina vivaz, habituada a falar alto e desembaraçadamente, não escondia a sua afeição tanto mais que sentia confusamente nele alguma cousa de superior, uma ânsia de ideal, uma tenacidade em seguir um sonho, uma ideia, um voo, enfim, para as altas regiões do espírito que ela não estava habituada a ver em ninguém do mundo que frequentava. Essa admiração não lhe vinha da educação. Recebera a comum às moças de seu nascimento. Vinha de um pendor próprio, talvez das proximidades europeias do seu nascimento, que a fizeram um pouco diferente das nossas moças.




      Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao padrinho.




      – Então padrinho, lê-se muito?




      – Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma, a emancipação de um povo.




      Vicente fora com D. Adelaide para o interior da casa e os dois conversavam a sós na sala dos livros. A afilhada notou que Quaresma tinha alguma cousa de mais. Falava agora com tanta segurança, ele que antigamente era tão modesto, hesitante mesmo no falar – que diabo! Não, não era possível… Mas, quem sabe? E que singular alegria havia nos seus olhos – uma alegria de matemático que resolveu um problema, de inventor feliz!




      – Não se vá meter em alguma conspiração – disse a moça gracejando.




      – Não te assustes por isso. A cousa vai naturalmente, não é preciso violências…




      Nisto Ricardo Coração dos Outros entrou com o seu longo e rabudo fraque de sarja e o seu violão encapotado em camurça. O major fez as apresentações.




      – Já o conhecia de nome, senhor Ricardo – disse Olga.




      Coração dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A sua fisionomia minguada dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e a sua cútis, que era ressecada e de um tom de velho mármore, como que ficou macia e jovem. Aquela moça parecia rica, era fina e bonita, conhecia-o – que satisfação! Ele que era sempre um tanto parvo e atrapalhado, quando se encontrava diante das moças, fossem de que condição fossem, animava-se, soltava a língua, amaciava a voz e ficava numeroso e eloquente.




      – Leu então os meus versos, não é, minha senhora?




      – Não tive esse prazer, mas li, há meses, uma apreciação sobre um trabalho seu.




      – No Tempo, não foi?




      – Foi.




      – Muito injusta! – acrescentou Ricardo. – Todos os críticos se atêm a essa questão de metrificação. Dizem que os meus versos não são versos…. São, sim; mas são versos para violão. V.Ex.ª. sabe que os versos para música têm alguma cousa de diferente dos comuns, não é? Não há, portanto, nada a admirar que os meus versos, feitos para violão, sigam outra métrica e outro sistema, não acha?




      – Decerto – disse a moça. – Mas parece-me que o senhor faz versos para a música e não música para os versos.




      E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar luminoso, enquanto Ricardo, desconfiado, lhe sondava a intenção com os seus olhinhos vivos e miúdos de camundongo.




      Quaresma, que até ali se conservava calado, interveio:




      – O Ricardo, Olga, é um artista… Tenta e trabalha para levantar o violão.




      – Eu sei, padrinho. Eu sei…




      – Entre nós, minha senhora – falou Coração dos Outros –, não se levam a sério essas tentativas nacionais, mas, na Europa, todos respeitam e auxiliam… Como é que se chama, major, aquele poeta que escreveu em francês popular?




      – Mistral – acudiu Quaresma –, mas não é francês popular; é o provençal, uma verdadeira língua.




      – Sim, é isso, confirmou Ricardo. Pois o Mistral não é considerado, respeitado? Eu, no tocante ao violão, estou fazendo o mesmo.




      Olhou triunfante para um e outro circunstante: e Olga, dirigindo-se a ele, disse:




      – Continue na tentativa, senhor Ricardo, que é digno de louvor.




      – Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violão é um belo instrumento e tem grandes dificuldades. Por exemplo…




      – Qual! – interrompeu Quaresma abruptamente. – Há outros mais difíceis.




      – O piano? – perguntou Ricardo.




      – Que piano! O maracá, a inúbia.16




      – Não conheço.




      – Não conheces? É boa! Os instrumentos mais nacionais possíveis, os únicos que o são verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassados, daquela gente valente que se bateu e ainda se bate pela posse desta linda terra. Os caboclos!




      – Instrumento de caboclo, ora! – disse Ricardo.




      – De caboclo! Que é que tem? O Lery diz que são muito sonoros e agradáveis de ouvir… Se é por ser de caboclo, o violão também não vale nada – é um instrumento de capadócio.




      – De capadócio, major! Não diga isso…




      E os dois ainda discutiram acaloradamente diante da moça, surpresa, espantada, sem atinar, sem explicação para aquela inopinada transformação de gênio do seu padrinho, até ali tão sossegado e tão calmo.


    


OEBPS/Images/pub1.jpg





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf



OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf



OEBPS/Images/pub.jpg
BIBLIOTECA

LUSC-BRASILERA









OEBPS/Images/cover.jpg
L\na
barreto

Tnisteé am
46 POLV(aTY0
Quaresmag

055630 YO LUSO-BRASILERA





OEBPS/Images/f0004-01.jpg
L=
§ A
ABDIR

V1A LEITURA
Sio Paulo: (11) 3107-4788 « Bauru: (14) 3234-4121

wwwialeitura com br » edipro@edipro.com br
0 @cditoracdipro (@ @editoraedipro






