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        De los jóvenes escritores que se dan a conocer a comienzos de la década de los veinte, ninguno produce más desconcierto que Giménez Caballero.
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    UNA GAVETA DE RECUERDOS



    A una determinada edad de la vida los seres humanos son, sin duda, lo que refleja su rostro, pero quisieran ser aquello que han elegido de su pasado, cuando la vida ya se expresa inevitablemente en forma de recuerdos y reliquias. Ernesto Giménez Caballero, ochenta años cumplidos cuando se publicaban sus Memorias de un dictador (1979), beneficiario a la sazón de un veranillo de popularidad literaria más bien equívoca, guardaba en su gaveta más íntima y querida la lista de los carnets de Falange Española manuscrita por José Antonio Primo de Rivera, donde era el quinto de una relación encabezada por Ramiro Ledesma Ramos, el propio Primo, el aviador Julio Ruiz de Alda y Rafael Sánchez Mazas. Y le seguían Onésimo Redondo y Juan Aparicio. Y, como nos cuenta, «también guardaba un retrato dedicado de Mussolini, que se lo entregué al odontólogo alemán en cuya casa me escondí el 17 de julio de 1936 […]. [Y] la firma autógrafa de Hitler con su otorgamiento de la Cruz del Águila alemana vom Deutscher Aller, 7 de octubre de 1943. Conservo así mismo el retrato de Franco apenas llegué a Salamanca en el 36, aquel de Jalón Ángel. Uno de Stroessner. Y de los reyes Juan Carlos y Sofía y sus hijos. ¡Ah! Y otro de Eva Perón»1.


    No se podía negar la contumacia en algunos capítulos de lo peor de la historia occidental a aquel anciano, sordo ya como una tapia, pero activo todavía e incluso capaz de galantear a una joven periodista catalana de izquierdas2. Aquella espantosa gaveta de recuerdos es algo más que una anécdota inoportuna, pero quizá también sea algo menos que una prueba fiscal en un Nuremberg ya imposible. De aquellos siete carnets falangistas, sólo él, Sánchez Mazas y Aparicio se habían librado de una muerte violenta, aunque el autor de La vida nueva de Pedrito de Andía debió su supervivencia a las casualidades que conocen todos los lectores de Soldados de Salamina, la novela de Javier Cercas. Y Giménez mismo ha contado que, en los turbios sucesos salmantinos de la primavera de 1937 que precedieron a la unificación de la Falange y el Requeté, fue condenado a muerte por los escuadristas contrarios a la decisión y que le salvó la vida en última instancia una persuasiva intervención de Dionisio Ridruejo, secundada por Agustín de Foxá3. Cuando su conmilitón Rafael Sánchez Mazas puso al frente de su libro Fundación, hermandad y destino (1957) la leyenda «Ni me arrepiento ni me olvido», sabía muy bien lo que se había jugado contra el tiempo y conocía la imposibilidad de recuperar la puesta y alcanzar el premio: había entregado la posteridad a cuenta de una fidelidad, en buena parte desinteresada. Cuando Giménez Caballero escribía sus Memorias de un dictador, ninguna de sus renuncias —crédito intelectual, cargos políticos, revanchas históricas— había sido voluntaria y perseveraba en la mayoría de sus absurdos sueños, derrotados en 1945.


    Seguía creyendo que Mussolini, a quien conoció en Roma, era el mayor político de los tiempos modernos. «Napoleón», había escrito en Roma Madre, «fue un falso Mussolini». Con el Duce habló por vez primera en 1935, tras haberse ofrecido el día anterior una comilona en Alfredo, donde le acompañaron el escenógrafo Giulio Bragaglia, el prominente político Italo Balbo y el periodista Umberto Fracchia. El inquilino del Palazzo Venezia le recordó, por un momento, al famoso restaurador, inventor de los más memorables fettuccine de la ciudad: «Este hombre es un popular. Todo el aire cesáreo, marmóreo, exento, se había desvanecido para dar paso al popolano, a algo muy concreto, vital, sano, inminente». Pero que no dejaba de imponer reverencia: «En la Europa de estos últimos tiempos, en la España de los últimos siglos, se nos había cegado la mirada hacia el héroe. Se creía —vilmente— que admirar y consagrarse al hombre superior era algo depresivo, contrario al individuo, contrario a la libertad del individuo, y a unos derechos teóricos y todavía desconocidos»4.


    Pocas veces se ha expresado con más contundencia la dimensión de religión política, hecha de renuncias, que comporta la militancia fascista5, Esa misma comezón de obediencia y de servicio la experimentó también con respecto al nazismo, del que había recibido, como se ha dicho, la máxima condecoración a la que podía ser acreedor un extranjero. Aunque conocía su dimensión racista, pensaba que era una legítima continuidad del alma alemana, únicamente ausente de un espíritu católico que lo hubiera redimido por entero. A finales de 1941 visitó la Alemania en guerra y regresó convencido de que «el núcleo germánico de Europa siempre será el símbolo de toda posibilidad unitaria continental», mientras que el «núcleo anglosajón lo será siempre de toda destrucción». Nada podía oponerse al porvenir espiritual que auguraba la unión de Alemania e Italia: «El bronce romano de Tito Livio se adivina en los ademanes sobrios, cesáreos del hombre de Múnich, Adolf Hitler, todo mesura y antirromanticismo. Fiel intérprete de otro aforismo clásico, el énfasis en el gesto es contrario a toda verdadera grandeza. Hitler es de sencillez broncínea» («Convicciones sobre la Alemania actual», Arriba, suplemento, 25 de enero de 1942). Por eso, contó en sus citadas memorias de 1979 que se propuso culminar la catolización del nazismo logrando que el Führer se casara con Pilar Primo de Rivera, ejemplo de virtudes cristianas y falangistas, ya que no de encantos de otra naturaleza. La pretensión era grotesca y puede que tenga más de imaginación que de verdad; pero en 1942, en efecto, el mundo parecía ser de los orates y Giménez pudo llegar a creer que por sus manos, y las de sus nuevos amigos, pasaba el hilo de la Historia. Lo inverosímil era seguir creyéndolo casi cuarenta años después… Pero las circunstancias de su viaje tienen, en cambio, todos los visos de la realidad y ésta resulta mucho más pintoresca. Al parecer, la celestinesca proposición se hizo durante una cena en el hogar de Paul Josef Goebbels, ministro de Propaganda del Reich y Gauleiter de Berlín, en una larga sobremesa que Giménez Caballero pasó al lado de la guapa Magda Goebbels. No es fácil saber qué resulta más hilarante en el relato: si los comedidos galanteos del conquistador español a la esposa del jerarca nazi, o el recuerdo del peregrino regalo de Navidad que llevó en la ocasión. ¡Un castizo capote de paseo y un nacimiento de fabricación artesanal murciana, destinado a los niños del matrimonio!… (Una escena tan brillante les pasó por alto a Rafael Azcona, Fernando y David Trueba al escribir el divertido guión de La niña de tus ojos, inspirado en un rodaje cinematográfico español en la corte nazi, ¡y qué partido hubieran podido sacar al tono compungido con el que la señora de Goebbels desengañó a su admirador, hablándole de la herida de guerra que había privado al Führer de las delicias de la paternidad!)


    No se equivocó el maligno Francisco Umbral al llamar a nuestro hombre «Groucho Marx del nuevo Estado, de prosa desbaratada y numerosa». Ni el joven ensayista cubano Ernesto Hernández Busto cuando se lo figuró «una especie de Licenciado Vidriera de su época», al que también cautivó (y enloqueció) Italia. Y el mismo ramo de locura semidesinteresada advirtieron Román Gubern y Antonio Mercero cuando inspiraron en la figura de Giménez el personaje central (interpretado por José Sazatornil) de su filme Espérame en el cielo, que narra la historia de un doble del Caudillo, cuidadosamente adiestrado por un jerarca de Falange6. Ante Franco sintió también la irresistible pulsión adoradora, aunque el carnet número cinco de Falange nunca pudo ser ministro, y su mayor grado de poder tuvo como marco la Salamanca campamental de 1937, a las órdenes del desequilibrado general Millán Astray (de quien Giménez se había burlado, como veremos, en 1923). Franco era un sujeto reservón y frío, y sabía muy bien qué daba de sí aquel lunático charlatán con quien brindaba con una copa de champán en la víspera de cada fin de año. A cada ofrecimiento, le recordaba que lo prefería simplemente escritor, un «peso pluma», como reconoce con ironía un poco masoquista el propio Giménez Caballero, que hubiera dado su alma por sentarse en la sala de El Pardo donde se celebraban los consejos de ministros.


    Sobrevivió a su época y a aquella galería de recuerdos que había atesorado, sin heroísmo ninguno pero también sin castigo, en el limbo reservado a los fantasiosos y los corifeos. En Arte y Estado reclamó, como veremos, ser ministro de Propaganda de una futura España fascista, o, en su defecto, gran inquisidor, pero acabó escalafonado como modesto catedrático de Enseñanza Media (sus antiguos alumnos del instituto Cardenal Cisneros, de Madrid, lo recuerdan con afecto), y en 1958 (tras dos años de purgatorio como simple agregado cultural) se le nombró embajador en Paraguay, a petición del presidente Stroessner. Era el destino menos atractivo de América Latina pero se aplicó con fe a su misión: logró vender una flota fluvial a sus autoridades, recibió en viaje semioficial a los marqueses de Villaverde (su hija Marcela fue siempre buena amiga de Carmencita Franco Polo, aquella a la que el general llamaba Nenuca) y soportó al pícaro hermano de la reina Fabiola, Jaime de Mora y Aragón, pero además logró la amistad del propio Alfredo Stroessner, el titular de la más mugrienta dictadura de América.


    LA MALA FORTUNA DEL SOBREVIVIENTE



    Ernesto Giménez Caballero murió en mayo de 1988, ya bastante agostado aquel rebrote de popularidad al que he aludido más arriba. «Nuestro Giménez Caballero —escribía yo entonces, y el lector me sabrá exculpar la autocita— no murió como suicida ante unos atónitos reclutas igual que hizo Yukio Mishima, ni se zafó del fusilamiento mediante un veneno como Pierre Drieu la Rochelle, ni conoció el último amanecer de los condenados a muerte como Robert Brasillach, ni se le encerró en la celda de un psiquiátrico como a Ezra Pound, ni vivió la persecución y el juicio como Céline, ni siquiera pudo gozar del culto equívoco que algunas cabezas huecas tributan hogaño al nonagenario sarmentoso y contumaz que se llama Ernst Jünger. Cuando se ha querido vivir un sueño de furia y esplendor no hay despertar más incongruente que una embajada en el Paraguay»7.


    Pero este epitafio no debe concluir la historia, aunque sí debería ser aviso de navegantes a los que todavía pueda interesar la fantasía heroica. No deja de ser significativo que la monografía más solvente acerca de nuestro autor acabe su recorrido panorámico en 1939, como si allí concluyera el interés del escritor8. Y, por supuesto, la presente antología de sus trabajos hace lo propio, ya que no hay editor ni responsable de la selección que sean capaces de ofrecer al lector común otra cosa… Puede que en parte haya de ser así, pero será imperativo revisar también en otra ocasión sus libros posteriores, porque en esa tierra ignota hay destellos de una retórica que no siempre fue tan huera, interpretaciones aventuradas de un hombre de cultura e información nada vulgares y, en definitiva, el testimonio de una figura relevante de las letras españolas. De algún modo, tal como él mismo advirtió en recordar la relación del olvidado Eugenio Noel con respecto al 989, Giménez Caballero fue un poco la sombra chinesca que todos los escritores españoles de su tiempo —arbitrariamente mezclados— podrían concitar sobre una pared: la mezcolanza del espiritualismo inquieto de Unamuno y el desparpajo errático del primer Baroja, del nacionalismo literario de Azorín y el fervor erudito (y también nacionalista) de Menéndez Pidal, del histrionismo creativo de Gómez de la Serna y la brillantez sintética de Ortega, de la creatividad de la generación del 27 y la voluntad de inmolación de la del 36… Giménez fue muy consciente, en sus momentos de lucidez, de lo que su obra tenía de microcosmos de todo aquello y, de hecho, su proyecto de una literatura nacional española entre 1925 y 1939 se pareció mucho al que, a fin de cuentas, hubo. Y muchas de sus obras personales perdurarán más allá de la polémica acerca de quien las escribió. Fue autor del mejor libro sobre la guerra de Marruecos, aparte de Imán, la gran novela de Sender. Fue, como se ha apuntado, uno de los creadores del nacionalismo literario liberal y, en tal sentido, el nacionalizador de la vanguardia. Inventó un género plástico-literario, los carteles, que puede figurar entre los más originales aportes de nuestra vanguardia, y a él se debe la revista La Gaceta Literaria, sin cuya lectura es sencillamente inexplicable la historia del «arte nuevo» y hasta la simple noción de sociedad literaria en España. Fundó el primer cine-club, lo que ya es mucho, pero también rodó filmes memorables en la parva crónica del séptimo arte nacional. Y también favoreció todo lo referente a la nueva sensibilidad estética. No se contentó con encargar la decoración de su despacho al polaco Ladislao Jahl, instalar una bocina a guisa de timbre y colgar en sus paredes los bellos carteles ferroviarios de Cassandre, sino que —con sus amigos Juan Antonio Sangróniz, Ignacio Olagüe y Manuel Conde— abrió, cerca de la plaza del Callao, una tienda, La Galería, donde vendía proyectos arquitectónicos racionalistas, muebles de tubo metálico diseñados por la Bauhaus y artesanía popular española. Escribió un libro sobre los nuevos deportes, bastante menos hierático y mucho más divertido que los de Henri de Montherlant, y abordó el género de la guía de viajes tan certeramente como Paul Morand. Merodeó con fortuna los alrededores de la narrativa nueva con los «epiplasmas» y celebró las bodas de la modernidad y la fisiología con una inolvidable «Oda al bidet», que cierra Julepe de menta y que, no en vano, sólo tiene diez años más que Fontaine, el ready-made de Marcel Duchamp que convirtió un urinario en fetiche del arte moderno. Y además se inventó el fascismo español como colofón lunático de una obsesión por conciliar modernidad y tradición, conservadurismo y revolución, vértigo y certeza: las razones, en fin, por las que se inventaron todos los fascismos.


    Para explicarse algo de estas paradojas habría que hablar de la pérdida de inocencia de la vanguardia. Quizá es que no la tuvo nunca un movimiento que, sin embargo, tan a menudo hemos asociado a la libertad creativa, a una suerte de anarquismo pacífico y paradisíaco, siempre dispuesto a renunciar a las retóricas y los abusos del poder constituido. Pero no deja de ser significativo que su onomástica íntima ande tan poblada de términos que proceden del nomenclátor militar y político: empezando por la propia denominación de vanguardia y siguiendo por la de manifiesto o proclamación; en el fondo, no era infiel a ese espíritu nuestro Giménez Caballero, tan aficionado al género de las «exaltaciones», las «profecías» o las «afirmaciones». En un libro de 1997, significativamente titulado La responsabilidad del artista, Jean Clair se ha preguntado algo que no ha dejado de resultar muy polémico desde entonces: ¿se puede seguir sustentando la idea de que la vanguardia es la encarnación del internacionalismo como lenguaje, del antioscurantismo como aspiración intelectual, del progreso y de la libertad como modos de vida? La vanguardia artística ¿es asociable a la utopía del hombre nuevo que surgía por doquier en la fraternidad revolucionaria?10. (La candorosa iconografía y la memorialística de los años veinte y treinta nos lo recuerda siempre: la camaradería que permite hacer caso omiso de la incapacidad de hablar la lengua extranjera, la alegría de sentir la naturalidad y el fervor de la vida auténtica, la conciencia de sentirse unidos —mediante el rito del banquete, por ejemplo— en el eje diamantino de la historia que gira a nuestro favor… son cosas que se repiten en el mundo del arte de vanguardia —la llegada a París desde sus provincias europeas, el encuentro en la buhardilla o el taller destartalado— y en el mundo de la lucha política. El largo viaje —hacia la Rusia soviética de 1930, hacia la España en llamas de 1936… o hacia la Cuba de 1959, o la Nicaragua de 1979, o al Estado de Chiapas en 1995— es siempre el mismo: se viaja hacia fuera y lejos pero, en realidad, siempre se viaja hacia el centro, hacia el interior, hacia la verdad).


    A la vista de todo esto, Clair se ha planteado si el vanguardismo es un heredero legítimo de las Luces o es, en cambio, un sucesor del lado oscuro del romanticismo. Y la respuesta ha sido inquietante. Su genealogía es clara, si bien se mira: por un lado, la confianza en la innovación artística es consecuencia de la victoria de los modernos en la histórica querella que lo enfrentó a los antiguos, pero, por otro lado, la búsqueda infinita de nuevas formas de expresión proviene del ancho tronco del simbolismo y de su apelación a la irracionalidad. Hoy sabemos algo más del legado oscuro del siglo XIX. Hace muchos años, cuando Antonio Machado preparaba su discurso de ingreso en la Academia Española, entrevió la unidad de fondo que había entre el idealismo filosófico, el simbolismo lírico, el evolucionismo biológico y el economicismo marxista: todos eran sueños de la razón, teorías globalizadoras de exclusiva extracción mental, en cuanto eran hijos legítimos de aquella confusión que Kant había introducido entre la realidad y su conciencia (el desconfiado poeta español, por cierto, pensaba también que la vanguardia poética era el último episodio de aquella pesadilla idealizante que pretendía suplir la realidad por sus imágenes). En suma, que el esfuerzo de la razón condujo a la conversión de las convicciones en formas sustitutivas de las religiones tradicionales: todas las grandes ideas del XIX —el romanticismo social de Hugo, el positivismo científico de Comte, el naturalismo de Zola, la teosofía de Madame Blavatsky— acabaron por adoptar los rasgos imperiosos y totalizadores de una religión. ¿Tiene algo de extraño que la política también lo fuera y que el arte se pusiera al servicio de esta nueva divinidad exigente?


    Los signos de la modernidad tienen una genealogía muy remota y turbia. En todos los casos, nos llegan de la ladera sombría del Siglo de las Luces o del irracionalismo romántico. Y por esos caminos se puede llegar a ser un paisajista conmovedor o un gran poeta, pero también un temible mistificador o un fanático. El análisis de Jean Clair con respecto al expresionismo alemán es revelador y sombrío. Antes de la exposición de «arte degenerado» (Múnich, 1937), el expresionismo fue el arte esencialmente germánico que Goebbels apreciaba y que le llevó a honrar como artistas superiores a un germano-danés como Emil Nolde o a un noruego como Edvard Munch, que no hicieron ascos a tal preferencia. Solamente tras aquella fecha se impusieron en lo que restaba de la vida artística alemana las preferencias de Alfred Rosenberg por el clasicismo y la megalomanía entre romanizante y tecnológica de los grandes proyectos arquitectónicos de Albert Speer. Pero conviene no olvidar que también en Rusia, poco antes, el dogma del «realismo socialista» había desplazado los entusiasmos futuristas y constructivistas, tan estrechamente asociados al primer impulso revolucionario. Aunque, sin embargo, en la Italia de Mussolini las formas geométricas de la arquitectura racionalista y los paisajes nítidos e inquietantes de la pintura metafísica convivieran sin problemas graves con los uniformes y la retórica. Pero la italiana es otra historia de la que también hablaremos más por extenso…


    La conclusión tiene forma de pregunta, que Clair formula en estos términos: «¿Qué responsabilidad ha tenido la modernidad, fruto perverso del romanticismo y pervertido por el fascismo, en esa teodicea del mal que hace perder el rostro, aniquila al hombre y vuelve impotente la palabra del hombre?»11. Lo que quiere decir, por modo afirmativo, que la modernidad ha impedido a menudo el autoanálisis y ha promovido la desconfianza en la potestad superior del lenguaje. Si en más de un momento las atrevidas tesis que se glosan son exageradas e injustas, bueno será una razonable purga de crítica radical tras muchos años de beatería acrítica12.


    EL FASCISMO COMO CULTURA



    Lo he señalado ya pero conviene recordarlo: la privilegiada relación de Ernesto Giménez Caballero con la cultura italiana le puso en precoz contacto con la indiscutible patria del fascismo. Y el fascismo, como también ha de reiterarse, fue algo más que una respuesta a la crisis de los sistemas liberales y una reacción a la amenaza de los movimientos proletarios; fue una actitud cultural y una moral de salvación, capaz de desarrollar su propia utopía, el sueño de felicidad y perduración que late en el corazón de toda revolución.


    Los antecedentes bullían, sin duda, en la olla a presión que fue el período que va de 1880 a la guerra de 1914-1918. La constitución de la sociología como ciencia dominante nos señalaba, aunque toscamente, algunos de ellos: a su frente, el fenómeno de las masas que suscitaría la curiosidad de Gabriel Tarde o Gustave Le Bon, como lo hizo también la consecuente soledad del individuo, que alumbró el síndrome de anomia descrito por Émile Durkheim; a la par, los sociólogos advirtieron el amenazador desbordamiento del liberalismo político por las exigencias democráticas y el consecuente descrédito de las viejas políticas del XIX (tan escasamente «técnicas»), lo que llamó la atención de Max Weber o de Wilfredo Pareto. De otro lado, la cuestión de las nacionalidades, asunto tan decimonónico en su origen, abandonaba progresivamente su aire romántico y se planteó en términos de un misticismo de la identidad y de la exclusión, a menudo relacionado con la sensación de desbordamiento de los viejos y entrañables márgenes de la vida comunitaria. Cuando el presidente Woodrow Wilson proclamó en 1918 los derechos de las nacionalidades europeas a constituirse en Estado, aquella mercancía averiada hecha de desfiles étnicos, fervores religioso-políticos, orfeones unánimes, añoranzas legendarias, cultos por el pasado y ambiciosos monumentos conmemorativos llevaba bastantes años operando en las imaginaciones de los ciudadanos. Al lado de estos delirios de identidad, la configuración de los «enemigos» de ella ofrecía un atractivo quizá todavía más fácil y gratificador; no hay sino recordar la función del antisemitismo, que desde la Francia de la Tercera República al Imperio ruso, desde las clases medias alemanas a los pacíficos cantones suizos, conformó una ideología de la sospecha y la conspiración. Y solamente faltaron, entre 1914 y 1918, los ingredientes aportados próvidamente por la contienda europea: la exaltación del sacrificio juvenil, el culto a los muertos por la patria (los «caídos», en una terminología que se internacionalizó rápidamente), la exaltación de la figura del ex combatiente como titular de derechos de profecía y gobierno.


    Nada se constituye únicamente por la simple suma de sus antecedentes. Pero menos todavía por la sola presencia catalizadora de un líder, aunque éste tuviera la densidad simbólica de Benito Mussolini (ex combatiente, ex socialista e hijo de socialista, periodista) o de Adolf Hitler (ex combatiente, extranjero en su país de adopción, artista frustrado). Como ha señalado recientemente Emilio Gentile, la originalidad del fascismo estriba en haber convertido tres ideas desarrolladas previamente —la modernidad como imperativo, el nacionalismo como fe, la revolución como método— en la ideología de un partido-milicia que las vive como mitología, sacralizadas en forma de religión política, con cultos y referencias muy complejos. De ese modo, la libertad individual se subsume en obediencia y acometividad (credere, obbedire, combattere), la inseguridad se sublima en desprecio (el jactancioso me ne frego del militante) y en vivencia del grupo (la squadra bien provista de contundentes y persuasivos manganelli), a la par que esa religión laica segrega una cultura donde pueden convivir los arcaísmos (la invocación a la antigua Roma) y la modernidad de la vanguardia, al igual que la ruptura iconoclasta y la veneración de los fastos13.


    LA VIVENCIA FUTURISTA DE LA CRISIS



    No nos duelan prendas. El fascismo fue una patología pero también una cultura, y solamente así pudo disfrutar de tan notable crédito e incluso seguir proyectando su sombra aciaga en no pocos fenómenos políticos de nuestros días, más de los que muchos quisieran reconocer. En tal sentido, la alianza del movimiento estético futurista y del posterior fascismo político fue mucho más que una coincidencia fortuita, que alguien podría pensar que se demuestra por el hecho comprobado de que también el futurismo se aliara con el comunismo revolucionario en la primera Unión Soviética o con el complicado puzzle revolucionario mexicano. El futurismo fue bastante más que una propuesta estética, al igual que el fascismo era más que una reacción disfrazada de revolución.


    Su propio arranque demuestra cómo aliaba política y estética, nacionalismo e internacionalismo. En 1908, Filippo Tommaso Marinetti era detenido en Trieste por reivindicar la italianidad de la futura universidad de la región, que entonces seguía bajo potestad del Imperio Austro-Húngaro; el 20 de febrero de 1909, el periódico parisino Le Fígaro publicaba en francés el primero de sus manifiestos, donde hacía patente la vocación internacional de su empeño y la urgencia de incorporar la gloria del mundo moderno a una estética que reposaba plácidamente en la confortable cursilería del pasado. Y al manifiesto siguieron las que Marinetti llamó «primeras batallas futuristas», libradas en teatros y locales de Trieste, Milán (donde el grito pacifista de un espectador fue contestado con un «Viva la guerra, sola igiene del mondo! Abasso l'Austria!», por el propio Marinetti), Nápoles, Venecia, Parma… En 1911 partió para Libia como corresponsal de guerra y se convirtió en el cantor de la tardía aventura colonial italiana (La battaglia di Tripoli); en 1914 participó en la guerra europea y en abril de 1919 estuvo con otros futuristas y las escuadras fascistas en la destrucción de la sede milanesa del diario socialista Avanti!


    (Es sabido que la recepción española del nuevo movimiento fue rápida, gracias al espíritu alerta de Ramón Gómez de la Serna y su revista Prometeo14; Marinetti no desdeñó tan exótica adhesión y en 1911 correspondía al interés con un manifiesto original, «Contro la Spagna passatista» —muy pronto traducido en Prometeo—, que revelaba su interés por el país y su identificación irrestricta con el radicalismo político de la península occidental: por supuesto, reclamaba que frente a la contemplación de las «sierras di ebano» se atendiera la belleza de «l'elettricità dalle mille traccia folgorante e violette», pero tal insurrección era inseparable de la batalla contra el clericalismo —«all'assalto, all'assalto della Cattedrale nera!»— y del menosprecio por la «belle operazione chirurgica» alentada por el gobierno del liberal Canalejas. Contra él, reclamaba «la volta della repubblica radical-socialista, con Lerroux e Iglesias», a la vez que condenaba «il circolo vicioso di preti, di toreros, e di suonatori di serenate, nel qual vivete ancora»15).


    Sin embargo, una lectura política de las contradicciones del futurismo es muy insuficiente. El movimiento nació, y no por casualidad, en el marco de un desprestigio de la filosofía académica y al calor del individualismo nietzscheano (su futuro colaborador, Giovanni Papini, dio a conocer Il crepuscolo dei filosofi en 1906), pero tampoco fue una coincidencia que conviviera con una nueva visión de lo ciudadano como expresión del espíritu colectivo (Jules Romains publicó sus poemas de La vie unanime en 1908 y sus primeros artículos unanimistas en 1905), casi a la vez que uno de los apóstoles del sindicalismo, Georges Sorel, hacía editar sus Réflexions sur la violence (1908). Como tantas otras nociones que se fraguaron en la vida europea de entonces, el futurismo no quiso ser menos que una nueva visión del mundo, un modo nuevo de perspectiva pero también un manual de acción. Desde 1906, el cubismo había empezado a ser lo primero, pero en un orden que se limitaba a lo plástico y que buscaba —por modo analítico o sintético— la visión totalizadora, estática e inevitablemente depurada de la realidad. Por el contrario, el futurismo busca y encuentra la captación de lo dinámico y renuncia a cualquier seguridad metafísica. Y, en cuanto escuela de comportamiento, se anticipó a los dos movimientos de vanguardia que tuvieron en cuenta tal dimensión: dadá y el surrealismo.


    Cuando Guillaume Apollinaire definió el principio de simultanéité para referirse a los cuadros de Picasso y Braque, decía algo que difícilmente podría predicarse de la simultanéità que había reclamado en sus escritos Ardengo Sofficci y que proponían las pinturas de Severini, Balla o Carra, expresión de las fuerzas actuantes, de los tiempos acelerados y no de la materia inerte, sin reloj. Pero había más en esta táctica de tierra quemada… El importante Manifesto tecnico della letteratura futurista (11 de mayo de 1912) se proponía también la destrucción de la sintaxis convencional, a lo que contribuirían el uso del verbo en infinitivo, la supresión de adverbios y adjetivos y, sobre todo, la proscripción de la puntuación. Aunque más lejos todavía nos llevarían el propósito de abolir el yo como referente y la sustitución sistemática de los sustantivos corrientes (hombre, mujer, masa o plaza…) por una suerte de dobles metafóricos (torpedero, golfo, resaca o embudo). De ese modo se obtendrían una «immaginazione senza fili», al modo de la nueva técnica telegráfica, y un paraíso de «parole in libertà». Un año después, en 1913, el escrito Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà nos aclara algo de la empresa: con tal liberación se busca que el texto sea «il fondo analógico della vita», obtenido «colla stessa rapidità economica che il telegrafo impone ai reporters», porque han sobrevenido modificaciones de la sensibilidad a las que nadie puede permanecer ajeno; entre ellas figuran, debidamente numeradas (el futurismo habló por vez primera de «lo splendore geometrico e mecanico della sensibilitá numerica»), la visión favorable de la guerra (número 10), la pasión por los negocios (número 11), el idealismo vinculado a los deportes (número 13), o la admiración que suscitaba «la nuova sensibilità turistica», cifrada en los grandes transatlánticos y en los hoteles internacionales16.


    
STRAPAESE Y STRACITTÀ, A LA MEDIDA ESPAÑOLA



    A la altura de 1920 (que fue el año de las ocupaciones obreras y la constitución de los consejos de fábrica en el norte de Italia, pero también la fecha de la fugaz conquista de Fiume por los voluntarios de D'Annunzio), el fascismo y el futurismo eran dos realidades bastante sólidas que habían convertido la vida nacional en un polémico palenque de la modernidad. Pero las contradicciones no eran pocas en un país que arrastraba un fuerte (y veterano) sentimiento de frustración histórica en su designio de ser una potencia europea, cuyo atraso económico no lo hacía comparable a sus vecinos del norte, que se caracterizaba por la ineficacia de sus servicios públicos, que ofrecía un contraste sociológico sin parangón entre su miserable campesinado y su burguesía urbana y que, por último, tenía pendiente de solución su designio de ser una sociedad laica en el marco de un arcaico catolicismo sociológico. Es cierto que apenas existe un solo país que no haya parecido una sociedad dual a sus ciudadanos más inquietos (y en España sabemos no poco de ello…), pero en muy pocos lugares la contradicción era tan sangrante como en la Italia de 1920: la nación vencedora de 1918 pero descontenta de los frutos de su victoria, que era a la vez industrial y campesina, entregada a los clientelismos políticos pero también al escepticismo más anarquizante, a la par revolucionaria y reaccionaria, moderna e inmemorial, nacionalista hasta la exasperación y europeísta hasta la caricatura.


    En buena medida, el fascismo hizo suyas —sin resolverlas— muchas de tales contradicciones.  Y el futurismo también… No tiene, por tanto, nada de extraño que los ojos de un inquieto español como Ernesto Giménez Caballero reconocieran aspectos muy familiares en la experiencia italiana. Y que alguno de éstos fascinara muy especialmente a quien venía de un país agrario, fatalista, ineficaz y dividido entre el europeísmo y la tradición… Éste fue el caso de la polémica entre el movimiento strapaese (que podríamos traducir como «ultraprovinciano»: en italiano, paese se refiere —con cierta afectuosidad implícita— al lugar donde se ha nacido) y el espíritu stracittà (que valdría por «ultraurbano»). El tamaño de ambos grupos fue muy desigual, lo mismo que su cronología. Strapaese surgió en el ambiente de renovación y politización recalentado por el futurismo, pero también cuando el fascismo había cruzado su Rubicón político, tras el asesinato del diputado Matteotti, secretario del Partido Socialista Unitario, en junio de 1924. El 13 de julio apareció en el pueblecito sienés de Colle Val d'Elsa la revista Il Selvaggio [El Salvaje], que reclamaba la italianización de los italianos, la defensa del carácter rural de la vida nacional («il paese più paese»), la alegre camaradería de los squadristi y la devolución del intelectualismo a los intelectuales, porque los nuevos escritores debían estar satisfechos de no ser sino «i buffoni di Mussolini».


    El programa no era, en apariencia, muy atractivo, pero los resultados fueron mejores de lo esperado: entre 1924 y 1943 (la revista se estableció en Florencia, en 1926), Il Selvaggio atacó la arquitectura racionalista e internacional, la moda del jazz o la literatura italiana de fantasía y humor (la escuela de Pitigrilli), a la vez que modernizaba con eficacia una visión, en el fondo más realista y comprometida, de Italia y lo italiano. Es cierto que uno de sus inspiradores espirituales fue el futurista y fascista Ardengo Sofficci, que en 1943 colaboraría con la República de Saló, pero también en sus páginas dibujó el pintor Renato Gutusso, futuro comunista, y su director, el interesante escritor y dibujante Mino Maccari, acabó participando en la Resistencia.


    En el número 15-16 (1929) de Il Selvaggio, Curzio Malaparte (Curzio Suckert) publicó «La cantata di Strapaese», una suerte de himno del movimiento al que había contribuido con su precedente libro Italia barbara (1925), de título tan significativo y contenido tan predecible. Pero el poema más célebre del escritor de Prato apareció en L'Italiano (14 de enero de 1926), la otra gran revista del movimiento strapaese, dirigida por Leo Longanesi: «La cantata de l'Arcimussolini» (que nuestro Giménez Caballero citó tan a menudo), con su estribillo «Spunta il sole e canta il gallo / o Mussolini monta a cavallo», formó parte esencial del culto al héroe, convertido cada vez más en una caricatura de sí mismo. Pero Malaparte, a quien tanto admiró Giménez, fue una veleta inconstante que acabaría por escribir aquellos dos llamativos documentos de la derrota del eje que son Kaputt (1944) y La pelle (1949); quien había proporcionado consistencia y popularidad a strapaese fue, en realidad, un stracittadino que apoyó también una idea internacionalista de lo italiano, menos fiel al telurismo provinciano y un tanto escandaloso de los grupos florentinos.


    La revista mayor de stracitta se hizo, sin embargo, esperar. 900. Cahiers de l'Italie et l'Europe salió en 1926 bajo la dirección de Massimo Bontempelli, con un comité de redacción en el que figuraban Ramón Gómez de la Serna, James Joyce, Georg Kaiser y Pierre Mac Orlan, a los que se unió en 1927 Ilya Ehrenburg. Y desde su comienzo tuvo muy claros quiénes eran sus rivales y cuáles sus objetivos. Más allá de los deslenguados strapaesani y de los nacionalistas aficionados al dramatismo (como Papini o Sofficci), se buscaba una normalización de la vanguardia, quizá en la línea de otro peculiar rappel a l'ordre. Y, de hecho, la confrontación inevitable había de ocurrir con el futurismo, auténtica matriz de todo lo sucedido; en el número 4 (1927) de 900, la nota «Analogie», del propio Bontempelli, establecía las distancias entre una vanguardia y otra: frente al futurismo lírico y ultrasubjetivo, el novecentismo se proponía «inventare i miti e le favole necessari ai tempi nuovi»; contra la obsesión formalista que transparentaban sus manifiestos, se proclamaban antiestilistas y renunciaban a tener poética o escuela explícitas; ante la idea romántica que llevó al futurismo a ser vanguardista y aristocrático, postulaban la imagen de unos artistas de éxito que se contentaran con ser «uomini di mestiere», sabedores de que cualquier arte es siempre «arte applicata»; al lado de la exaltación jubilosa de la modernidad industrial, proponían un americanismo reflexivo, y frente a la apología de la intuición estética, «una tendenza specolativa e filosofica»17.


    Pero Malaparte no estaba equivocado. Se podía, y hasta se debía, sondear lo strapaesano y profesar de stracittadino: el misterio de lo rural y el atractivo de una Europa charolada e inquieta eran perfectamente compatibles para quien, en definitiva, se sentía con la libertad del bárbaro, o con la inocencia del habitante de los límites del continente. Cuando en el número 52 (15 de febrero de 1929) de La Gaceta Literaria Giménez Caballero decidió lanzar la atrevida propuesta cultural de un fascismo español («Carta a un compañero de la joven España»), todo estaba pensado: se trataba de entender la reciente tradición nacionalista y liberal de las letras españolas como una unidad de empeño («no lo saben pero lo hacen», había escrito premonitoriamente Karl Marx) y proponer su urgente desembarco en el fascismo, del mismo modo que en Italia había sucedido con las letras del Risorgimento y del fin de siglo. Casticismo y cosmopolitismo unidos, al modo en que se había practicado tan brillantemente en «esa Italia mediterránea, ridícula, fracasada y superficial de nuestros mayores. Esa Italia que sólo conocíamos por el bel canto y la filología románica», pero que, sin embargo, nos suministraba la clave de nuestro porvenir. Y así, por los grandes investigadores de la literatura italiana valdría un Ramón Menéndez Pidal; Ortega y Gasset haría el papel de Benedetto Croce; Eugenio d'Ors actuaría de D'Annunzio, y Lorenzo Luzuriaga tendría que ser Gentile; y Ramón Gómez de la Serna, Marinetti y Bontempelli a la vez; Baroja y Azorín, por su parte, serían como Pirandello, «regionalistas como punto de partida en su obra y elevadores del conocimiento nacional de una tierra» (es decir, strapaesani y stracittadini), y de Curzio Malaparte haría, sin duda, Miguel de Unamuno18.


    Pero la cosa venía de atrás. Ya en 1927, Giménez había dedicado una de sus «Visitas literarias» (El Sol 26 de julio de 1927) a «Gerardo Diego, poeta fascista», quien, por cierto, se quedó bastante amostazado con el remoquete, que se debía a su vuelta a las formas estróficas tradicionales, lo que, al decir del articulista, era síntoma de «regreso al antiguo nacionalismo». Y poco antes, en La Gaceta Literaria (número 4, 15 de febrero de 1927), incluyó, bajo el título «Conversación con una camisa negra», una entrevista con Ramiro de Maeztu, que remataba un saludo emocionado a quien tenía por «la más audaz camisa negra de las que hasta ahora han alzado el brazo cesáreamente en la vida pública de las letras españolas». No se sabe qué pensó don Ramiro, que confesaba a Giménez el desgarro afectivo que le había supuesto su reciente ruptura con El Sol. En fin, no lo sabían, pero lo eran… Aunque más revelador del propósito de 1929 es que, justo un año antes de la «Carta…», se publicara en La Gaceta Literaria (28, 15 de febrero de 1928) una «Conversación con Marinetti», a la sazón de viaje por España y ya bastante venido a menos, llena de simpatía por aquel hombre con «bigotes de oficial de Orden Público» y «talante de coracero», y «que usaba hongo, gabardina, puñetazo y se codeaba con Ford y con Charlot»: «Te saludamos —le despide Giménez Caballero— con la eterna admiración española ante lo que se mueve, grita, se desenfrena y revoluciona. A ti, cuyo enlace en España era éste: Unamuno, Baroja, Ramón, De Torre… Antipasatistas, vulcanizadores… Te saludamos con la convicción galileica frente al escepticismo: e pur si muove». (En 1931 aquel viaje inspiró al fundador del futurismo el folleto Spagna veloce e toro futurista, donde se extasiaba ante el «dinamismo plástico» de un avión cruzando el cielo de El Escorial y se burlaba de las «señoritas caballeros nella Residenza di Studenti» que tomaban té ruso con pastelitos andaluces).


    La presente antología de la obra de Ernesto Giménez Caballero, una de las muchas posibles, ha querido basarse en su propia idea, tal como acabamos de glosarla. Se apoya en el diálogo que establecieron en su ánimo la pulsión de lo internacional y la fidelidad a lo nacional. Y en cómo soñó en convertir una línea de literatura marcadamente strapaesana (las cavilaciones fideístas y castellanas de Unamuno, la contemplación menuda de Azorín, la autolimitación sentimental de Baroja, el regeneracionismo pugnaz de Maeztu y hasta el modernismo asilvestrado de Ramón) en una propuesta universal, que pasaba por la conversión del latente nacionalismo en fascismo. Y cómo deseó, a la vez, que el lenguaje de la vanguardia (aquella ruptura de las fronteras de lo permitido que fue el futurismo) pudiera llegar a ser el referente de toda una pedagogía patriótica.


    Por eso, también nuestra antología ha de concluir como tal en 1939. Por un momento, pensé que su final debió haber sido el folleto ¡Hay Pirineos! Notas de un alférez de la IV de Navarra, que formula la más explícita renuncia a cualquier mésalliance de lo español y lo europeo, lo que se hace algo más que una metáfora cuando las botas y las alpargatas militares pisotean los ejemplares de la revista republicana Hora de España, que alguien ha dejado tirados en la frontera de Port-Bou. Aquéllas eran las hermosas páginas que habían escrito muchos de sus más jóvenes amigos de 1927-1932 (María Zambrano, Antonio Sánchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja…) y que precisamente habían llevado a su mejor culminación el proyecto de una literatura nacional y liberal, a la altura de las circunstancias del Frente Popular19. Pero es preferible que estas y otras líneas de la vida y milagros de Giménez Caballero no pasen del esbozo de biografía que, por fin, pretenden ofrecer al lector los apartados que siguen…


    EL PRIMER GIMÉNEZ CABALLERO: ESTRASBURGO Y MARRUECOS



    Desde la temprana «Contraseña biográfica del guía» (que incluyó al final de Trabalenguas sobre España) hasta las tardías Memorias de un dictador, que se han venido usando ampliamente en este prólogo, Giménez Caballero concibió su vida personal como la realización de un destino trascendente. Tienden a hacerlo así todos los iluminados, desde Saulo y Agustín de Hipona hasta el Adolf Hitler de Mein Kampf o el Salvador Dalí de la Vida secreta, todos aquellos que conciben al individuo como paradigma y síntesis de la necesidad universal. Y que carecen, en rigor, de vida privada: sus acontecimientos personales se aprecian como crisis de valores generales, sus decisiones se advierten como revelaciones del orden superior, sus rectificaciones se magnifican como conversiones. E incluso sus orígenes domésticos tienden a transfigurarse en horóscopo del futuro.


    Nació en Madrid, el 2 de agosto de 1899, cerca de la popular y galdosiana calle de Toledo, hijo de quien entonces era un modesto contable que luego llegó a pequeño industrial (con un negocio de encargos de imprenta y venta de objetos de escritorio en la calle de Huertas), y más tarde a empresario bastante más que mediano, propietario de una fábrica de papel en Cegama (vinculada al holding de la Papelera Española) y de una activa imprenta en la calle de Canarias, donde se trabajaba fundamentalmente para la administración pública. No sin razón, Giménez vio algo de premonitorio en un negocio familiar que le puso en contacto con la letra impresa y sus protagonistas desde muy pronto (y le familiarizó, por tanto, con lo que Pierre Bourdieu hubiera llamado «el manejo del capital simbólico»), aunque tampoco el autor quiso desdeñar los orígenes campesinos que, por la parte materna de su estirpe, le vinculaban a la huerta de Talavera de la Reina e incluso a los jornaleros murcianos que, verano tras verano, acudían a la cosecha de las ciruelas que su abuelo vendía en toda España.


    Realizó el bachillerato en el castizo instituto de San Isidro y a los quince años publicó en Blanco y Negro su primer poema (un habilidoso soneto titulado «Siglo de Oro», puesto en boca de un Lesmes toledano que declara haber cursado «teología en Salamanca» y que «en Flandes peleé con gran denuedo»). No es, por supuesto, un anticipo de los futuros delirios imperiales del escritor sino el simple reflejo del revival del neocasticismo «hidalgo» que habían puesto de moda Valle-Inclán (en su vertiente bradominesca) y Azorín (en su rescate más arqueológico), pero también Ricardo León… En 1916 inició sus estudios universitarios de Letras, donde hallaría excelentes maestros (Ortega y su escudero Manuel García Morente, Menéndez Pidal y su mano derecha Américo Castro, además de un socialista de abolengo institucionista, Julián Besteiro, y otro de raíz más retórica y republicana como Andrés Ovejero) y estimulantes compañeros de pupitre: el futuro filósofo y sacerdote Xavier Zubiri, el historiador del arte Enrique Lafuente Ferrari y el filólogo Dámaso Alonso, entre otros. En 1920, concluidos con brillantez los estudios, Giménez se movía en el clima laborioso del Centro de Estudios Históricos (donde había comenzado a trabajar sobre el teatro de Juan del Encina) y recibió de Américo Castro la invitación, casi obligada, de vivir un noviciado formativo como profesor en el extranjero. No le aceptó, por su juventud, la Universidad de Columbia y, a la postre, fue a desempeñarse como lector de español en la Universidad de Estrasburgo.


    La experiencia alsaciana fue trascendental en su vida. De repente se halló en el corazón emocional de Europa pero también en el centro de su conflicto: la ciudad del Rin había pasado al imperio alemán en 1870 y estaba recién devuelta a jurisdicción francesa, desde 1918. Puede ser fruto de su imaginación calenturienta que allí escribiera una novela titulada El fermento, donde habló al parecer de la «miscigenación» de su pensamiento y del «europeizamiento» que había contrapesado sus «genes berberiscos» (los términos son de las Memorias de un dictador), pero algunos artículos de prensa algo posteriores reflejaron muy bien las profundas impresiones de esos días. Las «Notas alsacianas» de El Sol hablaron de las confrontaciones religiosas y de la «generación truncada» que las consecuencias del Tratado de Versalles había creado en la nueva Europa. Más interesantes son, sin embargo, los dos trabajos publicados en La Libertad. «Judíos» (22 de junio de 1924) descubre la importancia de ese ingrediente étnico —religioso, inmemorial, meridional— en la vida europea y expresa ante él una premonitoria mezcla de admiración y reserva: «¡Judíos! ¡Judíos! Raza rara y mística que atormentaba a Nietzsche. Si otro Nietzsche se siente atormentado por el problema etnológico y humano que el judío significa, véngase a Estrasburgo. Aquí, como en un muestrario magnífico, encontrará los especímenes más sugestivos. Y si tiene genio de psicólogo, podrá en seguida organizar la gran persecución literaria y filosófica». El voluntario doble sentido de la última frase revela muy bien la condenada afición de Giménez por jugar al borde del abismo… que en el otro artículo, «Conversación con un fascista» (14 de mayo de 1924), es algo más explícita. El fascista era Sironi, «un hombre joven, rubio, correcto, fascista entusiasta y doctor en letras italianas, conocedor de Unamuno y de Baroja y soñador empedernido sobre España», que además era cónsul de Italia en la ciudad… y hermano de una no menos atractiva muchacha, Edith, con la que Giménez Caballero se casó poco después. Sironi le hace saber sus esfuerzos de propaganda entre los cincuenta mil trabajadores emigrados de Italia que pueblan Alsacia y Lorena, y su entrevistador lamenta la inoperancia al respecto del modesto consulado español, a la vez que consigna su sorpresa: muchos de estos italianos —y los propios hermanos Sironi— son rubios, y no pocos desprenden una impresión de eficacia y rigor que se dan de bofetadas con el aire moreno y sureño y con la indolencia que suele predicarse de sus compatriotas.


    Años después, Rafael Sánchez Mazas (y la coincidencia parece sintomática) convertiría Estrasburgo en una clave de su parábola fascista Rosa Krüger, y Giménez Caballero regresaría al lugar de su juventud, con motivo de la misión española que fue invitada a la constitución del Consejo de Europa en 1950. La conocida tentación de sentirse conciencia del destino fue inevitable en la «Misiva» (dirigida al antiguo colega Eugen Köhler) que abre su libro: «Ahí en el Rin yo había sentido desarrollarse erguido y soberbio el hombre liberal y de Occidente que lleva también todo español en su corazón; pronto, la gran revelación de que Dios había puesto en el mundo un lazo de amor entre ambos desgarramientos, entre razón y sangre, hizo que mi vida partiese como una flecha. Mística»20. La flecha había tenido un muy previsible paradero, que explicitaba un «plano afirmativo» final de 17 puntos donde se mezclaron el europeísmo de raíces fascistas (Europa significa la «mística del linaje» frente al igualitarismo y ha venido a ser el firme valladar contra «ese mundo de tártaros, que ulula más allá del Rin») y un atlantismo que no dejaba de resultar pegadizo, aunque muy propio de la guerra fría (América es hija de Europa por mor de la «paternidad cósmica» y no hay tal «decadencia de Occidente»), todo lo cual halló su más cumplida expresión en la invocación decimoséptima: «Europa es pelea constante. Europa es guerrear. Europa es peligro. Europa es el centinela alerta. ¡Al arma! ¡Al arma!»21. Un epílogo en que el autor sueña una plática ¡con fray Luis de León! cierra el libro.


    Con los años, Giménez Caballero decidió elevar al rango de revelación la otra experiencia histórica que dividió sus dos estancias estrasburguesas. En mayo de 1921 fue llamado a cumplir el servicio militar en el protectorado de Marruecos, aunque lo hizo como «soldado de cuota», cosa que suponía no pequeños privilegios. Y en el mes de julio de ese año se produjo el desastre militar de Annual, que estuvo a punto de colapsar la comandancia de Melilla y sacudió vigorosamente la opinión pública española, el prestigio de la monarquía y la muy averiada credibilidad de las fuerzas armadas. Nuestro soldado y escritor vivió de cerca los acontecimientos, aunque no participara en las refriegas militares, y dejó constancia de su opinión en su primer libro, Notas marruecas de un soldado, impreso a sus expensas en 1923 (en el taller de su padre) y algunos de cuyos capítulos más llamativos fueron reproducidos en El Liberal y La Libertad. Le granjearon los apoyos escritos de figuras como Unamuno e Indalecio Prieto, pero también un proceso por difamación en el que se le pidieron dieciocho años de cárcel; para su fortuna, no llegó a haber sentencia porque en septiembre de 1923 la Dictadura de Primo de Rivera llegó con la decisión de hacer olvidar las polémicas «responsabilidades» de la Corona y con la voluntad, aunque menos explícita, de limitar el aventurerismo militar, llegando incluso al abandono de parte del protectorado. Las Notas marruecas de un soldado (título que parafraseaba, obvio es decirlo, un famoso título del ilustrado José de Cadalso, que conoció aún mayores prohibiciones) son un espléndido ejemplo de prosa periodística y un modelo de calculada ambigüedad ideológica, que también comparte con su modelo dieciochesco. Giménez siente su alma dividida entre el feroz testimonio de corrupción, inutilidad y bravuconería de un ejército, al que jalean los patriotas y olvida el presupuesto, y el llamamiento pasional de un nacionalismo que, a su vez, remite a otra nueva paradoja: el escritor siente agudamente la pulsión patriótica pero la fiebre cursa sin ningún síntoma colonialista, ante una tierra que observa con ojos muy lúcidos y sin ninguna concesión al exotismo a lo Pierre Loti. Desde las certeras «Notas de campamento» a la excursión por Melilla, por la judería de Tetuán o por las callejas de Xauen, es difícil encontrar una prosa más viva y menos propensa a la ensoñación orientalista; para el anotador lo que más importa es lo absurdo de la situación (la ensalada de «tiritos» que suscita en plena noche un borrico que se ha extraviado entre las líneas enemigas), la dramática miseria del recluta (el capítulo «El soldado desconocido» fue el motivo de su procesamiento y es la más conmovedora sección del volumen) y el absurdo entusiasmo guerrero de unos oficiales sin sentido común («Legionarios» narra la visita del entonces coronel Millán Astray a un hospital de campaña de los legionarios y se hace muy difícil pensar que el patibulario sujeto olvidara nunca el sarcasmo de su futuro subordinado en Salamanca). La «Nota final», escrita en Madrid, confiere a la denuncia las inevitables señas del patriotismo. De su experiencia africana, el escritor ha contraído la obligación de «contribuir a la claridad de la opinión nacional» e «intervenir en la depuración de responsabilidades, no sólo de las antiguas, que motivaron esta campaña, sino de las recientes, de los mil errores y canalladas que hemos visto» (sin olvidar la lamentable situación de los soldados de cuota: «gañanes con galones y estrellas imperan sobre nuestra juventud más delicada y más culta»), pero también quisiera que «una empresa común y nacional» volviera a conmover a un país exhausto, a una patria que ya no es «la matrona de los leones» sino «esta viejecita de luto, pobre y angustiosa, que es España»22.


    LAS CAMPAÑAS NACIONALES: DE LAS «VISITAS» A LA GACETA



    El espíritu de las Notas marruecas representaba una moderada afirmación patriótica que hubieran suscrito, sin dudarlo, el Galdós que había muerto tres años antes y los políticos y periodistas radicales que, en el mismo momento, escribían sobre el caso —Rodrigo Soriano, por ejemplo, e incluso Indalecio Prieto—, y que no andaba muy lejana de las ideas que inspiraron los primeros trabajos magrebíes de Ramón J. Sender, antes de Imán y los capítulos africanos de Proclamación de la sonrisa23. Pero, vuelto a España, el objetivo del patriotismo del escritor en aquel momento había de ser muy otro, y tomaría cuerpo en la espléndida campaña del periódico El Sol a la que dio el título de «Visitas españolas» y que comenzó en enero de 1925. Fue, al parecer, una idea de su director, Félix Lorenzo, pero indiscutiblemente fue el propio Giménez Caballero quien muy pronto halló el sentido que podía tener un conjunto de retratos y entrevistas de lo más significativo de la intelligentsia liberal española del momento: proponer a través de este escaparate el hilo conductor del regeneracionismo español y una pedagogía del patriotismo liberal y europeo que el país necesitaba, lo que antes hemos llamado una nacionalización de la tradición liberal.


    La lectura de cuatro años de «Visitas literarias» deja una notable impresión de unidad de propósito y, en la línea crítica de las Notas marruecas, no siempre es muy clemente con lo que enjuicia y valora. No le place el folklorismo, ni siquiera el refinado de Encarnación López La Argentinita, que le recuerda que «nuestra burguesía actual concretó ya en arte muchos de sus postulados. En la comedia de tesis, con Benavente; en la sin tesis, con Muñoz Seca. En el zapateado, con la Argentinita», aunque la más cruel de las descalificaciones va enderezada al pintor Zuloaga con motivo de su última exposición en el Círculo de Bellas Artes. ¿Qué sentido tiene esa exhibición de «todo el romanticismo. La torería desmesurada, sublime y repugnante. El novelista inefable y febril [Maurice Barrès]. El médico liberal [Marañón]. El ceramista hidalgo [Daniel Zuloaga]. El Cristo a cuya misa no iban los futbolistas todavía. El aventurero pintoresco. La marquesa sádica. La casa tremebunda y troglodítica. La ciudad podrida. La niña pasional y que ha visto poco cine», con «todo lo que pasa tras los cristales del Gran Kursaal, por la calle, por el cielo y bajo tierra. El auto, el avión, el metro»24? La culpa la tiene, de nuevo, esa burguesía española que no compra los cuadros a lo Cézanne que les ofrece el pintor Juan Echevarría, porque prefiere «la fuerza, lo bronco, lo acusado. Ahí están Zuloaga, gran macho de la españolidad; Romero de Torres, garañón de la fiebre amarilla cordobesa».


    La provocación moderna y futurista alcanza también a la más respetable «generación del 98». Maeztu le parece el «gran vasco extraño, enigmático, turbulento, cuya figura va y viene por la literatura española, cargada de equipajes lejanos, de estremecimientos de cuáquero, de Biblias sin anotaciones y de apetitos de inquisidor», aunque reconoce que, con Unamuno, «son las dos únicas conciencias actuales de nuestra literatura que no han abjurado del profetismo». La visita de Azorín levantó ronchas (y hasta un duelo con Luca de Tena, el fundador de Abc) porque Giménez vio que este «académico español vive como un médico francés que tomase el chocolate a las cinco», a quien, pese a su mutismo, hubiese deseado preguntarle si don Antonio Maura verdaderamente sabía escribir o qué pensaba de don Emilio Cotarelo y de los hermanos Álvarez Quintero… En el retrato de Ramón Gómez de la Serna establece que la promoción de 1898 fue «provinciana. En el bueno y en el mal sentido de la palabra». Y fue precisamente Ramón quien liberó las letras madrileñas de su pesada carga localista. En el rincón ramoniano de la botillería de Pomba debiera haber una lápida que dijera: «En este tabernáculo se verificó la transfiguración de la ciudad, la espiritualización de Madrid, la capitalización de España»25.


    Es evidente que lo más interesante del panorama patrio lo halla en la ciencia, mucho más viva en los laboratorios de la Junta para Ampliación de Estudios que en los polvorientos despachos y aulas del caserón de San Bernardo («la Universidad de España es como un cuartel de España, como un ministerio de España, como un convento de España. Y nada más»). A cambio, el Centro de Estudios Históricos, bajo la dirección de Menéndez Pidal, le hace soñar con un porvenir distinto: «Artistas, literatos, profesores. La única y fuerte exportación […]. Escuelas, liceos, bibliotecas, libros. Que cesen los tiritos. Que cesen las ilusiones beneméritas de la Benemérita. El único imperialismo que se brinda a España, evidente, legítimo, es el de esta lengua, koiné, como la llaman los profesionales»26. Y es que «en estos días subversivos, peligrosos de España, rebosantes de cultura laica», solamente los científicos columbran las claves del porvenir. Por eso, al entrevistar al obispo de Madrid, Leopoldo Eijo y Garay, y comprobar la falta de ambición cultural en la Iglesia española, le espeta que «las naciones, los pueblos fuertes son los que han hecho una nueva iglesia del concepto laico de Estado, pero no al revés como quizá nosotros, como intentamos nosotros», a lo que el clérigo opone suavemente: «No puedo seguirle, aceptarle esos pensamientos». «Culto de Estado»… Eso es lo que se plantea, desolado, al contemplar los mezquinos fastos del Panteón de Hombres Ilustres y saber, pero no poder remediarlo, que «el sentido republicano de un pueblo está ahí, en esa institución, más que en el Parlamento». Y recuerda al propósito la gloria de la catedral de Westminster, del Panthéon de París, de la Nieuwe Kirke de Amsterdam o de la iglesia de la Santa Croce de Florencia…, que son cimientos morales del Reino Unido, Francia, Holanda o Italia.


    Cuando Giménez comenzó la serie de las «Visitas literarias» era ya uno de los redactores culturales más significativos de El Sol, el espléndido periódico de la izquierda liberal fundado por el director-gerente de La Papelera Española, Nicolás María de Urgoiti27. Pero poco después emprendería también otra campaña periodística mucho menos conocida y brillante, aunque no menos significativa, bajo los auspicios de la Revista de las Españas, que dio a la luz su primer número en junio de 1926 como órgano oficial de la Unión Iberoamericana. Era esta última una de las muchas iniciativas de hispanoamericanismo militante que, con mejor espíritu que eficacia, jalonaron las apetencias españolas de un nacionalismo cultural serio. Y nuestro Gecé (el seudónimo, sacado de las siglas de su apellido, era moderno y eficaz; ya empezaba a ser inevitable) no podía perderse el envite, máxime cuando los gestores de la Unión encarnaban a las mil maravillas aquel friso de apellidos nobiliarios, profesionales de prestigio e industriales millonarios que, en los años finales de la monarquía, escoltó este y otros proyectos culturales y que siempre fueron muy admirados por Giménez. En nuestro caso, el duque de Alba presidía la Junta Directiva, cuyos vicepresidentes eran Ramón Menéndez Pidal, el físico Blas Cabrera y el ingeniero Urgoiti, entre otros. Era secretario general el diplomático Sangróniz, y entre los miembros de la Comisión Ejecutiva estaban el economista Luis Olariaga y el médico Gustavo Pittaluaga, mientras que el comité encargado de la revista contaba entre otros con Eugenio d'Ors, Américo Castro y Ramiro de Maeztu.


    Nuestro escritor aceptó desempeñar la redacción de la sección de reseñas «Revista literaria ibérica» (luego «española») y, con muy contadas faltas, contribuyó a casi todo el centenar largo de números que la Revista de las Españas publicó hasta junio de 1936 (hubo una sección paralela, «Revista literaria americana», que inició Guillermo de Torre, reemplazado en el número 17-18, de 1928, por Benjamín Jarnés, y en el 48-49, de 1930, por Francisco Carmona Nanclares). La serie de colaboraciones permite, en tal sentido, una perspectiva única sobre la evolución de sus ideas literarias entre su época de liberalismo nacional y su militancia fascista, teñida de conservadurismo social y patologías místicas, a la que llegaremos en su momento. Pero siempre sin acabar de perder el propósito inicial de convertirse en gozoso portavoz de la vida de las letras en un decenio tan significativo.


    Por eso es muy revelador que abra su trabajo, en la citada entrega de julio de 1926, con una reseña de El pensamiento de Cervantes, la luminosa monografía de su maestro Américo Castro, que califica como «utilísimo, nacional libro. Resolvedor de un áspero nudo atragantado en la garganta de la literatura española» (que era el de la existencia o no de un Renacimiento español, negado por algunos críticos alemanes y rotundamente afirmado por reseñista y autor). Pero, al lado, aprecia La agonía del cristianismo («el libro quizá más arrebatador de don Miguel»), Marinero en tierra (de cautivadora «gran cristalinidad musical») y El novelista (donde «Ramón deja atrás al mejor de sus lectores, a fuerza de inundarle con su literatura»). Un verdadero póquer de ases, junto a los cuales no tiene inconveniente en señalar la calidad estética (y la inoportunidad política) de otros dos escritores que pertenecían, sin embargo, al comité de la revista: Ramiro de Maeztu, que ha publicado Don Quijote, don Juan y la Celestina, y José María de Salaverría, que ha sacado a la luz sus «incomprensivos» Retratos contemporáneos (Regoyos, Baroja, Unamuno y Ortega), un libro «uzcudunesco, puñetable y rijoso». No es difícil trazar el canon español del liberal Giménez Caballero, a lo largo de sus contribuciones anteriores a 1931-1932: lo componen Ramón Menéndez Pidal, cuyos Orígenes del español se exaltan en el número 3-4 («da la impresión de un Antifonario, un Becerro, un Tumbo») y de quien La España del Cid (42, 1929) le ha parecido un «manual de estímulo hispánico»; Ortega, cuyo tomo VI de El espectador «se recomienda sin palabras. Bastan unos cuantos puntos de admiración (!!!!)», en el número 13-14, ya de 1927; Antonio Machado que, en el número 20-21 (1928), es calificado como «un venerable, un clásico, un fundador de dinastía poética», y, por supuesto, Baroja, Valle-Inclán y Azorín. Sin que esto vaya en menoscabo de su entusiasmo ante la nueva poesía: lo que incluye a Jorge Guillén, por cuenta de Cántico («el lirismo líquido se hace níquel. La luz, prisma»); Pedro Salinas, en razón de Seguro azar (que, con el título anterior, le lleva a decir que, «en el tiempo de varios años, ningún par de libros —Seguro azar, Cántico— tan supremos de supremacía lírica como estos dos Anteojos (gemelos) de un porvenir de oro en España (en la España apolínea, de lira y templo. De aristocracia literaria)»), y Rafael Alberti, que, al leer Sobre los ángeles, ya en 1929, le ha permitido confirmar que por una «pista de ancha internacionalidad» el poeta ha pasado «de Sur a Todo. Del alhelí a la máquina multitudinaria. Su “vanguardismo”, superado por su “casticismo”, torna a hacerse ultravanguardista. Quien siga a Alberti contemplará en España uno de los más ricos casos de inspiración joven».


    La fundación de La Gaceta Literaria supuso, como ya he apuntado, la realización práctica del programa de las «Visitas» y un control de su apoyo a la literatura nacional mucho más eficaz y complejo que el que le proporcionaba la sección fija de Revista de las Españas. Aquel llamativo quincenario vio la primera luz en enero de 1927 y fue acogido con unas líneas elogiosas de Ortega («Sobre un periódico de las letras»); para ponerlo en marcha, Giménez Caballero contó con la benevolencia de la mayoría de los escritores y con el decisivo apoyo económico de la cohorte habitual de notables, en buena parte vascos, de aquella «saga de los Agas» a la que Giménez (siempre muy obsequioso y hábil con el poder económico, como seguiremos viendo) había halagado al mencionarlos en su «Visita» al pedagogo Lorenzo Luzuriaga. Más tarde, cuando la tesorería fue peor, supo integrar la publicación en la interesante empresa editorial CIAP (Compañía Ibero-Americana de Publicaciones), organizada por el financiero Ignacio Bauer, cuyo hombre de confianza era el filólogo, monárquico y gourmet Pedro Sainz Rodríguez. Hasta 1932 la revista fue notablemente fiel a su lema, «Ibérica. Americana. Internacional», aunque algo menos al segundo, «Letras. Arte. Ciencia», y logró convertir la activa vida literaria española en noticia de actualidad, buscó y conformó un público y puso de moda la nueva arquitectura, el cine, las exposiciones, las conferencias y las encuestas y reportajes (entre las primeras, las recogió muy sonadas acerca de las relaciones entre literatura y política —1927-1928—, sobre la juventud española —1929—, sobre los nuevos universitarios y sobre la vanguardia, ambas en 1930). Cuando desapareció, en 1932, era ya una realidad tangible la existencia de una nueva clase media progresista y atrevida que, en Madrid y en provincias, se vinculó a la República y que, en buena medida, debía su alimento espiritual a las páginas de Revista de Occidente y de nuestra revista… Y La Gaceta Literaria, por la pluma de Giménez Caballero, lo vio con claridad meridiana en un artículo, «Ante la nueva justicia española…», que el lector encontrará reproducido en las páginas que siguen. Pero nuestro escritor andaba, en aquella sazón, por otros vericuetos y prefirió consignar para la posteridad que su revista había alumbrado las dos juventudes —la fascista y la marxista— que pelearon la guerra civil hasta destrozarse mutuamente. Sólo fue así a medias, mal que pesara a la pertinaz obsesión de Destino que invadía a Ernesto Giménez. Es cierto, sin embargo, que dos de sus más destacados jóvenes mosqueteros, el crítico de música César M. Arconada y el crítico de filosofía Ramiro Ledesma Ramos, encarnaron dos vidas paralelas (modesto origen rural castellano, fiebre de autodidactos, funcionarios ambos del servicio de Correos) que se separaron por la opción política: el unamuniano Ledesma fue uno de los fundadores del fascismo y el orteguiano Arconada, un destacado militante cultural del Partido Comunista.


    LA INVENCIÓN DE LOS CARTELES LITERARIOS



    El segundo libro de Giménez Caballero, tras las Notas marruecas, fue una de sus más significativas aportaciones al espíritu de la vanguardia, pero, a la par, se reveló también inseparable de aquel oficio de crítico y profeta nacional que había abrazado. Carteles fue un volumen de generoso formato, papel especial e impresión multicolor que no hubiera existido materialmente sin los muy especiales contactos del autor en el mundo de la imprenta; su concepción, a medias entre lo textual y lo plástico, tampoco habría sido posible sin una particular frecuentación del mundo de las experiencias vanguardistas en este sentido.


    El escritor había pretendido nada menos que plasmar, a modo de síntesis visual, una crítica literaria donde se unieran la letra y la imagen, como si atendiera a una dispersión aparente de intuiciones que se unificaban plásticamente en un designio general, bajo el enigma y la apuesta de un título certero. Sin embargo, el libro que imprimieron los talleres tipográficos de Espasa-Calpe solamente contenía una sección final de «carteles» que se ajustan a ese modelo: la titulada «Feria de muestras hacia el porvenir», que incluye veinticinco; los demás eran «carteles» exclusivamente literarios que habían aparecido previamente en las columnas de El Sol. El resto de los «carteles» de naturaleza plástica fueron expuestos en las galerías Inchausti, de Madrid, en 1928 y luego en Barcelona, donde los adquirió el editor Gustavo Gili, cuya colección fue reproducida por la revista Poesía en 198628.


    Que la letra pudiera organizarse de un modo expresivo, más allá (o más acá, mejor) de su valor convencional de representación gráfica de un fonema, fue un viejo sueño de la literatura que conocieron los poetas alejandrinos o algunos raros escritores medievales. Pero cuando Guillaume Apollinaire inventó los caligramas retuvo poca cosa más que el nombre prestigioso y helénico de aquella invención. El poeta francés supo muy bien que disponer los versos en modos caprichosos y significantes, que convertían el poema en un objeto expresivo, era la última frontera que iba a transgredir el verso libre simbolista. Primero, se había emancipado de los grilletes de la métrica y la estrofa, distribuyéndose al ritmo de los intereses y énfasis de su propia elocución; ahora pretendía añadir un significado más, puramente visual, a lo que ya decía con sus letras. Como Apollinaire escribió en una famosa carta a su amigo André Billy: los caligramas que recogió en su libro de 1916 eran «une idéalisation de la poésie vers-libriste et une précision typographique à l'époque oùla typographie termine brillamment sa carrière, à l'aurore des moyens nouveaux de reproduction que sont le cinéma et le fonographe»29. Pensaba, pues, en un mundo donde unas artes invadían sin rebozo el terreno de otras, a favor de técnicas nuevas, como hacía el cine mezclando imagen, música y texto, y el fonógrafo buscando, raptando y transportando todo lo susceptible de ser grabado en una placa. De hecho, ya en su libro Alcools (1913) había combinado los versos en tipos itálicos (mayúsculas) y los escritos en la minúscula ordinaria. Y, en los Calligrammes, un poema como «Lettre-Océan» no se limitaba a dibujar con las líneas los rayos del sol o las ondas del mar, sino que ensayaba las bruscas mutaciones de tipografía e introducía, al modo del collage, expresiones en idiomas diversos o el texto casual de los sellos de correos.


    El poema había dejado de ser una trabada unidad de expresión lingüística para requerirnos su interpretación en términos de arte visual. Pero ¿no hacían lo mismo los pintores cubistas (y los futuristas) al introducir letras o palabras en sus combinaciones plásticas? ¿Y no lo hacía la nueva música al poblarse de armonías populacheras (pensemos en Parade, de Eric Satie, el ballet de 1917) o competir divertidamente con el fragor de la modernidad? ¿No había hecho esto Arthur Honegger al escribir Pacific 231, en 1924, pensando en la locomotora de ese nombre y Rugby, en 1928, teniendo en su memoria un partido en el estadio de Colombes? Los futuristas lo supieron muy bien y el propio Marinetti, al definir las ya conocidas parole in libertà, habló de la necesidad de una «rivoluzione tipografica» que trajera la policromía de la impresión y la arbitrariedad en la elección de caracteres para «imprimere alle parole (già libere, dinamiche e siluranti) tutte le velocità, quelle delle astri, delle nuvole, degli aeroplani, dei tren, delle onde, degli splossivi». Ardengo Sofficci, en su etapa parisina (donde fue muy amigo de Apollinaire), compuso antes de 1915 cuadros que eran simplemente acumulaciones de letras, en órdenes arbitrarios y a la vez expresivos, formando palabras unas veces y otras no. El caligrama, las parole in libertà y, si se me apura, aquellas letras o palabras de imprenta que se inscribían en las naturalezas muertas de los cubistas profetizaban estéticamente los carteles de Giménez Caballero.


    Pero un cartel literario es también un cartel… comercial. Y esto lo sabía perfectamente quien había escrito en el prólogo «El cartel y el cartelista» (Carteles, 1927) que «ha llegado el momento de restaurar a su grado positivo el adjetivo industrial aplicado al arte nuevo». No era una vergüenza, sino un orgullo, ser capaz de persuadir por los ojos, porque le constaba también que el cartel era «el sortilegio de unas llamadas cromáticas, sabiamente repartidas, y he aquí de nuevo al pueblo conducido por el desierto como por la voz de Moisés». No en vano, como recordó en Arte y Estado (el lector lo verá más adelante), su espartano despacho de La Gaceta incluía los dos carteles que Cassandre había dedicado a los expresos L’Étoile du Nord (París-Amsterdam) y Nord-Express (París-Varsovia-Riga). Y, en fin, había dedicado su libro de 1927 «A la era industrial del mundo, nada menos». Y a la era comercial, podría haber añadido…


    Fue la guerra europea la que llevó el cartel de una «etapa subalterna» (aunque rica en hallazgos artísticos) a la condición de movilizador social masivo, en el terreno de la política, del comercio o de la expresión simbólica del poder financiero e industrial. Un sagaz cartelista de formación marxista lo expresó en términos que el prefascista Giménez hubiera suscrito: «El cartel publicitario —escribía Josep Renau en 1937—, por la condición dinámica de su función, por su sagaz sentido de lo inmediato y ductilidad para captar los matices más fugaces de la vida moderna, se erige en expresión indiscutible y genuina de una época»30. Lo demostraron —seguía arguyendo—los dibujantes alemanes que dieron al cartel su «purismo constructivo», los norteamericanos que lo dotaron de «valor psicotécnico», los franceses al darle «lo sensual y fragante» y los soviéticos que trajeron «la razón histórica». El llamativo «Manifest Groc» (o Manifiesto Antiartístico Catalán), de Salvador Dalí, Sebastià Gasch y Lluís Montanyà, en 1928 (muy cercano en su tipografía al libro de Giménez), olvidó la cartelística entre la cabalgata jubilosa de «nous fets d'intensa alegria i jovialitat» que incluían los transatlánticos, el music-hall, los desfiles de maniquíes, los coros populares y las máquinas de fotografía… Pero la revista que lo publicó, L'Amic dels Arts, de Sitges, publicó dos «Guías sinópticas» del mismo trío redactor, una dedicada al cinema (número 23, 31 de marzo de 1928) y otra al anuncio comercial (número 24, 30 de abril de 1928). Y en ésta podemos advertir que las «lleis estrictes» del cartel incluyen la sorpresa, la sugestión, la visualidad, el aplomo, la agilidad…, resumidas en jovialidad, mientras que sus elementos técnicos han de ser los colores simples, las formas elementales, las cualidades inusitadas, los cambios de escala y la «explicatividat», siempre al servicio de «la reacció psicològica ràpida, intensa»31.


    En su propósito de vender idóneamente y «explicativamente» la nueva literatura española, Giménez Caballero consiguió carteles verdaderamente cimeros. Entre los veinticinco del libro de 1927 son espléndidos aquel que (bajo el título «La novela romántica») visualiza la paleta cromática barojiana que ha servido para componer El gran torbellino del mundo, y la composición tan certera que, titulada «El ensayista», cartografía el estado espiritual de Unamuno al escribir La agonía del cristianismo. Los carteles de la colección de Gustavo Gili son mejores y técnicamente más complejos. No es fácil elegir entre ellos y quedarse con la sutil captación del nuevo Valle-Inclán en «El marqués de Bradomín se hace sans-culotte» o con la del «Sistema filosófico de Maeztu», sobre el fondo de una bandera española (y con los reyes de la baraja); con el divertido horóscopo de Benjamín Jarnés (con un «Viva la Pilarica» aliado de la cabecera de Revista de Occidente), con los emblemas de Jean Cocteau o la síntesis de Ortega y Gasset, reflejada en las fases de la luna: desde la luna llena de la Revista y El espectador a las fases crecientes que han sido, de mayor a menor, la del diario El Sol, las Meditaciones del Quijote, la etapa de Marburgo y los primeros y combativos años en El Imparcial. Pero el más famoso y reproducido de los carteles ha sido, sin duda, el panorama de la literatura española en forma de planisferio celeste, donde campean el Sistema Solar (con los colaboradores del periódico de Urgoiti), el Sistema por Abc (con los del diario de Luca de Tena), los planetas solitarios con sus satélites (Menéndez Pidal y su grupo del Centro de Estudios Históricos; Juan Ramón Jiménez, Unamuno…) y la poblada «nebulosa de la Academia». Es difícil hallar una síntesis de la historia literaria española hecha con más eficacia; a la altura de 1927, Giménez Caballero se las había arreglado para tener que ver con casi todos sus cuerpos celestes. Y nunca dejó de pensar en su genial invento de 1927: todavía en 1985, al prefaciar sus retratos españoles (bastante parecidos) los concebía no como un museo sino como «galerías (encristaladas y sucedáneas)» (sospecho que quería decir «sucesivas») y reconocía que «mi ilusión hubiera sido cartelizarlas como hice con gran éxito en mi segundo libro»32.


    EL ESCRITOR STRAPAESANO



    Los toros, las castañuelas y la Virgen es el primero de los libros del autor que va a encontrar el lector de esta antología y se publicó en 1927. Lo hizo a sus expensas Rafael Caro Raggio, cuñado y editor de Pío Baroja, que aprovechó nuestro volumen para anunciar en sus últimas páginas la serie de «Memorias de un hombre de acción» y, por cierto, también las traducciones de los relatos de Henri Barbusse que tenía en su catálogo. Los tres ensayos que lo integran son, como se advertirá, una desopilante indagación de signo strapaesano, pero ponderada y contada desde un divertido humor stracittadino. Se habla de toros, pero para exaltar —frente a «una cosa mezquina y sucia, de cobardía y de intestinos», de abolengo tan plebeyo— el retorno del rejoneo que significa el disfrute aristocrático del toro. Giménez se asocia con este ensayo (que estampó previamente en El Sol) a una nueva fase de la taurofilia nacional, que llegaba tras las diatribas antiflamenquistas de Eugenio Noel (de quien se tendrá en cuenta, sin embargo, la colección El picador Veneno y otras novelas, que publicó Maucci, en Barcelona, este mismo año de 1927): me refiero al tono, entre apasionado y distante, castizo y moralizante, con el que abordaron la fiesta nacional Ramón Pérez de Ayala u Ortega y Gasset.


    No poco de ayaliano (en la medida en que recuerda las tesis de Troteras y danzaderas) tiene «Resurrección y muerte de las castañuelas», el segundo ensayo. También Giménez parece pensar en el salero innato de esas niñas madrileñas que tocan los crótalos en la plaza y que pueden ser paradigmas de una cultura de la gracia, frente a la pesadez germánica o incluso frente a la «fórmula nórdica, anglosajona de la cultura del cuerpo». Con lo que, también aquí, la espontaneidad popular, sin mezcla de intelectualismo alguno, hallaría fórmulas eficaces… y paradigmas simbólicos tan complejos como el que elabora el ensayo más largo e interesante, «Ave María Purísima», toda una atrevida interpretación sobre el donjuanismo y la imagen de la mujer en la vida española, que tampoco parece ajena a las cavilaciones de Víctor Said Armesto, Marañón o el mismo Pérez de Ayala a propósito del tema. Los tres trabajos demuestran, en suma, el entronque de Giménez con el pensamiento liberal pero también su endiablada capacidad de juguetear con los moldes del ensayo etnográfico, la interpretación freudiana y las fulgurantes simplificaciones y asociaciones histórico-culturales. Y con una información de la actualidad que tiene quizá su mejor expresión en el ensayo San José (Contribución para una simbología hispánica), publicado en Revista de Occidente (1930), que por muchas razones he añadido aquí, ya que es un capítulo sobrevenido al libro de 1927, ahora al fin en su lugar. Aunque también sea una de las más estimulantes reflexiones sobre las tormentas espirituales de 1930, en la línea de un famoso artículo de Antonio Espina, «Vísperas del año 30» (El Sol, 10 de noviembre de 1927).


    Pocos ensayistas del momento estaban en condiciones de pergeñar unos fuegos de artificio intelectual tan atrayentes como los que se ofrecen, donde se habla de la generación del 98 y de la cultura del deporte, de la necesidad de escribir sobre las influencias de Nietzsche y Erasmo en España y sobre el retorno del romanticismo en 1930, sobre Freud y sobre Murillo. Lo explica muy bien una frase de «Ave María Purísima» en la que el lector reparará, sin duda: «La mente tiene mucho de caleidoscopio. El azar va arrojando, en su fondo, datos, bolas de colores, sensaciones, estrellitas inconexas: un bric-à-brac […]. Y la mente, como el caleidoscopio, muchas veces se encuentra sorprendida de ver que aquel revoltijo de aluvión —mareante— se ha modificado en una estructura, en una forma definida y distinta».


    El año 1928 ofreció tres nuevos libros del autor, que han conocido alguna reedición reciente y de los que, por esa razón, se ha prescindido33. Julepe de menta (con fecha de 1928 en el colofón y 1929 en la portada) fue un diminuto tomo de la inolvidable colección «Cuadernos Literarios» y, como su título indica, es un verdadero cóctel: mezcla de heterogeneidades, agitado de modo sistemático, rico de color y servido con hielo, sin renunciar al humor y la inteligencia (que son los modos fríos de la literatura). Sus primeros dos trabajos, «Trisagio de la aleluya» y «Cuadrangulación de Castilla» (que reproduce la presente antología), están en la línea strapaesana ma non troppo que acabamos de ver en el tomo anterior, quizá en este caso más gustosa de lo esquemático y descoyuntado, de la metáfora brillante y de lo visual. A cambio, los textos «Primer amor. Y Góngora en el dancing» y la ya mencionada «Oda al bidet», tan stracittadini ambos, se mueven en la fantasía vanguardista y juegan (escamoteándose, a la vez) con la ficción en prosa, en el primer caso, y con la forma poética, en el segundo. Hércules jugando a los dados (1928; lo imprimió en sus propios talleres, para la editorial La Nave) pertenece al ámbito stracittadino puro. Diserta, como ya se ha dicho, sobre el signo de los deportes pero también sobre otras cosas de «nuestra época»: «atletismo, cinema, cornete de dados» (la presencia del «cubilete heraclida» tiene, por supuesto, muchos padres: el Coup de dés de Mallarmé, pero también el homónimo Cornet de Tristan Tzara y, por supuesto, la complacencia del cubismo en la simultaneidad y el azar constructivos). De su lectura se infiere que el boxeo es moderno, pero el alpinismo se ha quedado en el siglo XIX; que los mejores deportes han de llevar casco (aviación, automovilismo, guerra…), pero que tampoco está mal el fútbol como diversión espontánea, democrática y vertiginosa (no debemos ocultar que por las páginas del libro —ilustrado con reproducciones de pintura moderna hors du texte— transitan de cuando en cuando las apelaciones a una maza herculina muy parecida al manganello, la complacencia por el culto a los ases y ciertas nostalgias del cesarismo, pero no pasan de ser cosas que se diluyen en el humor y la hipérbole consustanciales a las reglas del juego; nunca mejor dicho en un libro de este tema).


    Si no fuera por la inoportunidad, por la incorrección política de su autor, sería muy difícil regatearle a Yo, inspector de alcantarillas (Epiplasmas) el lugar de privilegio en la prosa vanguardista de imaginación que Edward Baker, su moderno editor, le ha otorgado. El ensayista sagaz que era Giménez ha sabido muy bien dónde situar el dilema del libro, entre el yo como enigma («un neurópata famoso me colgó del pecho la medalla de sufrimientos por el Yo. La cruz de la Santa Histeria. Toma —me dijo—, inválido del mundo exterior, joven pocero de entrañas») y la realidad como «zona abisal» pero también ajena, un lugar donde tropezó con Joyce, Éluard, Ernst, Man Ray y Kafka pero también con Gracián y Unamuno. Los «epiplasmas» son las revelaciones siempre incompletas, siempre turbias y dramáticas, de la vida que aflora en torno; Giménez ha pensado en el «protoplasma» de la biología —sustancia albuminoide que forma la parte esencial de la célula— pero, sin duda, también en el «ectoplasma» —aura que emana de los médiums— de los espiritistas. Y quizá el mayor mérito de este libro reside en cómo el punto de partida realista y casi costumbrista se dispara hacia lo inquietante, ya sea en la dolorosa historia de la mula enamorada de su dueño y madre imaginaria de un muleto redentor («El redentor mal parido», el mejor texto del libro) o en «Esa vaca y yo», historia de la relación de un patético unmensch madrileño con la pobre bestia de la vaquería cuya leche compra. Pero quien es capaz de concebir tan espléndidos embriones de novela como éstos, también lo es de esbozar fragmentos brevísimos —«Fichas textuales»— que oscilan entre el bodegón cubistoide («Naturaleza muerta»), la composición expresionista («Camión [en subconsciencia de urbe]») e incluso el esquematismo abstracto de «Algunos círculos» y «Trama».


    No fue casual aquel elogio de Ramón Gómez de la Serna, que descubrimos en las «Visitas literarias», a propósito de su madrileñismo. Seguramente, al leer al redescubridor de El Rastro, de El circo o los vericuetos urbanos de La viuda blanca y negra, Giménez se dio cuenta del rendimiento estético que podría sacarse a una dignificación de un tema que parecía estancado en Arniches y López Silva. Y no fue el único en advertir el filón tentador del cruce del localismo y el vanguardismo, de la vida popular y el lenguaje estético moderno. ¿No era lo que mostraba, a fin de cuentas, el cine cómico americano con respecto a la vida de la sociedad tradicional de los Estados Unidos? ¿Y lo que enseñaba el entrañable vagabundo de Charles Chaplin en su peregrinar urbano, por no citar aquellos filmes documentales ciudadanos —que Giménez no conoció— como Berlín. Sinfonía de una ciudad? El resultado fue precisamente el rodaje de una película, Esencia de verbena, que el autor emprendió en junio de 1930 y concluyó a finales de agosto, entre San Antonio de la Florida y la Paloma, cuando había concluido el ciclo de aquellos festejos populares de las barriadas de su ciudad. Nada más propicio que el tema de la verbena para agitar con su pretexto las perspectivas, multiplicar los puntos de vista y convertir en carrusel abigarrado la narración lineal. Lo habían sabido muchos poetas (Dámaso Alonso, Antonio Espina…), no pocos jóvenes de la Residencia de Estudiantes que vivieron su experiencia de inmersión popular retratándose en los ingenuos artilugios verbeneros y, por supuesto, bastantes pintores entre los que destacó Maruja Mallo. Giménez contó con el operador Segismundo Pérez de Pedro y con la colaboración de algunos escritores del momento como improvisados actores, entre los que destacó el propio Ramón Gómez de la Serna, que protagonizó tres divertidas escenas: disfrazado como un muñeco más del pim-pam-pum, estoqueando un toro de barraca y haciendo girar su cabeza al compás de un tiovivo vertiginoso. Y el propio Ramón actuó como comentarista en el estreno del filme que tuvo lugar el 29 de noviembre de 1930 en la decimoquinta sesión del Cine-Club Español de La Gaceta Literaria34.


    Ya sabemos que febrero de 1929, momento de la publicación de la «Carta a un compañero de la joven España», constituyó el dato capital de la progresiva definición fascista del nacionalismo literario de Giménez Caballero (que al año siguiente participó en la redacción del periódico La Conquista del Estado, cuya cabecera, por cierto, plagió la homónima romana de Curzio Malaparte). No es casual, por tanto, que el antetítulo «La joven España, I» preceda al título, Circuito imperial (12.302 kilómetros. Literatura), que fue su último libro de 1929 y que dedicó a lo espiritualmente más parecido que encontró a su alrededor: «A la memoria de Ramón de Basterra. Poeta, diplómata, vesánico: esencial viajero» (el poeta bilbaíno había fallecido en 1928, perdidas sus facultades mentales; nunca fue exactamente un fascista, pero sí era un católico nacionalista al que fascinaba el mundo moderno, la autoridad y las tesis de Oswald Spengler, y que había descubierto la Sobrespaña, una anticipación culturalista de la futura Hispanidad)35.


    Circuito imperial es un vivaz reportaje por la actualidad de la huella hispánica en Portugal, Italia, Holanda, Alemania, Francia y Bélgica, al que no le faltan las interpretaciones agudas (y las arbitrarias) y las noticias sorprendentes, fruto de una curiosidad siempre despierta. Viajando por Alemania, lo confiesa en una preciosa instantánea de su intimidad: «(Mi mayor felicidad en tranvías, coches, antesalas). Como hasta ahora no he pensado seriamente en la novela, nunca he tomado apuntes de mis inspecciones. Me ejercito en gimnasia de placer, inutilerías, sin trascendencias. Como quien silba un motivo o se deja resbalar por un skating. Tal vez un día, venciendo un cierto temor a lo inexacto, a caer en la divagación impresionista, acumule mis fichas de rostros, como el geólogo las suyas de estratificaciones»36. Ése es el mecanismo que genera botines literarios tan fascinantes como los que propicia su acercamiento a Holanda (donde suministra noticias del movimiento De Stîjl, de Theo van Doesburg, del que se ha hecho «hojeador apasionado») y sus definiciones de Berlín, donde ha captado «la soledad de la muchedumbre, conexión con el infinito de lo humano» en una ciudad que, en la noche, «espera, como un estuche abierto y niquelado» (previamente ha apreciado el expresionismo que «acentuó un carácter moral, patético, freudiano» de los ismos precedentes y que ejemplifica con la obra de Joseph Roth —«un Jarnés alemán»—, Otto Dix —«ruge en cavernas. Huele a carne cruda»—, Georg Grosz —dotado de profundo «sentido novelesco»— y Max Beckmann, quien «recuerda a Solana, con ciertas graciosidades de Maruja Mallo»). Pero también conviene leer sus hostiles apreciaciones de París, donde, tras visitar a Roger Martin du Gard y Jean Cassou, concluye que «la Crítica en Francia inventa la Literatura de Francia. Es el país más genial para inventar valores. Y luego difundirlos». Pese a lo cual, ni le gusta París («París del senso y del sexo. Cualquier otro París ya no tiene interés»), ni Burdeos, «destartalada, ancha, espesa, beocia. Pero con una cualidad enérgica: carácter». Sólo la visita a Italia desarma por entero al ocurrente e irónico gimnasta de la observación: «Cuando el fenómeno fascista irrumpió en mi conciencia, a posteriori de mi reconocimiento entrañable con Roma, me vi perdido. Tenía que asumirlo acríticamente. Como un mandato familiar, como una imperiosa llamada de obediencia».


    Poco después, Trabalenguas sobre España. Itinerarios de Touring-Car. Guía de Touring Club. Baedeker espiritual de España fue un precioso libro de 1931 que editó CIAP en la imprenta familiar y que quizá sea la respuesta española (ya algo más que strapaesana y mucho menos que stracittadina) al larresco «Epílogo en Madrid» que cerraba Circuito imperial: «Ya basta de llorar y suicidarse. Si hasta ahora escribir en Madrid ha sido llorar, ahora debe ser otra cosa: apretar la mandíbula. Resistir los golpes. Concentrar los músculos. Adensar la rabia. Solidificar bien el puño. Defenderse. Y al menor descuido de la bestia inmunda, atacar»37. No es un volumen corriente este Trabalenguas… Su lector deberá tener presente que ésta es la época de consolidación y popularización del turismo, cuyos orígenes decimonónicos —y belle époque— estuvieron limitados a la aristocracia de la sangre o el dinero y, a todo tirar, a los intelectuales acomodados y famosos. Nos hallamos, más que en tiempo del sleeping-car y los grandes hoteles, el balneario y la visita monumental, en los días del transatlántico populoso, los expresos eficaces, las playas atiborradas, las visitas colectivas guiadas y los hotelitos de medio pelo. Y a ese público potencial, indígena o extranjero, quiere alcanzar Giménez Caballero con esta segunda incursión patriótica, solidificando bien su certero puño de escritor al servicio de una causa.


    Que no por casualidad había sido también uno de los frentes de renovación abiertos por la Dictadura de Primo de Rivera. A los gobiernos de aquel dictador, más decimonónico que moderno (y a quien Giménez siempre retribuyó con burlas condescendientes), se debió, en efecto, la primera organización del turismo: la creación del «circuito nacional de firmes especiales» que permitió marchar a los nuevos automóviles por carreteras bien asfaltadas, la erección de los primeros Paradores Nacionales, la creación de Sindicatos de Iniciativa y Propaganda en las principales ciudades y la consolidación de recorridos y referencias monumentales (que debieron mucho al marqués de la Vega-Inclán), además de la celebración de las dos exposiciones internacionales —de Barcelona y Sevilla— que remataron la importante tarea de la Dictadura en este ámbito y consolidaron una imagen artística de España (la Plaza de España sevillana o el Pueblo Español de Montjuic son, al respecto, dos símbolos insustituibles). Por eso, Trabalenguas sobre España adoptó el modelo formal de una guía de viajes de verdad, con sus fotografías, sus indicaciones prácticas, itinerarios e ilustraciones. En el fondo, nada hay más vanguardista que el remedo y la parodia de modelos, máxime cuando éstos son objetos de serie industrial (¿nos atreveríamos a decir que el Trabalenguas es una suerte de ready-made de Giménez, al modo de los perpetrados por Duchamp?), pero también será evidente para su lector que este libro es algo más que una guía divertida y una exhibición plurilingüe (lo que también tiene que ver con otra dimensión del juego vanguardista, por supuesto…). Las numerosas dedicatorias, por ejemplo, establecen una red de complicidades, cuando menos muy significativa. Lo es, naturalmente, que el libro entero se dedique «a los jóvenes universitarios españoles», pero no lo es menos que el capítulo catalán tenga como uno de sus destinatarios a Antoni Maria Sbert, el mallorquín fundador de la Federación Universitaria escolar, la FUE que combatió a la Dictadura. Y es tan divertido que el itinerario aragonés —una joya de imaginación, por cierto— se dedique a Luis Buñuel como el que la evocación andaluza vaya enderezada a Pedro Salinas, catedrático en Sevilla; la leonesa, a Claudio Sánchez Albornoz, y la madrileña al casi inevitable Gómez de la Serna. Ni tiene menos interés que la propuesta de interpretación del Quijote venga apadrinada por América Castro; que el recuerdo de Juan Valera se consagre a su mejor intérprete, Manuel Azaña, y que el repaso de las «generaciones actuales de España» se dedique a personalidades tan incompatibles sobre el papel como Antonio Espina, republicano, y Ramiro Ledesma Ramos, fascista. A partir de esos ademanes de camaradería, las afirmaciones y las adivinaciones se entienden algo mejor, por si no fuera bastante explícita de suyo esta cartografía espiritual del país. Que tiene también un melancólico sabor de despedida: nunca Giménez Caballero volvería, como hizo aquí, por los fueros de su interpretación nacionalista liberal de España, ni el friso de admirados destinatarios de las dedicatorias volvería a comparecer en términos tan amistosos y cercanos. Los días de la fe se acercaban y los puñetazos, anunciados en Circuito imperial, iban a ser más que metáforas…


    El capítulo final del Trabalenguas…, «1918. Spanish Literature. 1930», es una estupenda síntesis del rumbo de las recientes letras españolas y apareció casi a la vez, siempre en inglés, en el libro panorámico del americano Samuel Putnam, The European Caravan (1931); fue algo posterior, aunque ambos estén estrechamente emparentados, al «Cartel de la nueva literatura», de pretensiones más geográficas, que vio la luz en La Gaceta Literaria, número 32 (15 de abril de 1928). Uno y otro testimonian la consustanciación del autor con un programa. Pero el texto que ha preferido ofrecer la presente antología, Eoántropo. El hombre auroral del arte nuevo (Revista de Occidente, 57, marzo de 1928), es algo más que una síntesis afortunada de acontecimientos. E incluso me atrevería a sustentar que, al lado de otros felices diagnósticos del momento («La deshumanización del arte», 1925, de Ortega; «El arte al cubo», 1927, de Fernando Vela; la charla «L'Obra Nova», 1928, de Josep Pijoan; el prólogo «Bajo el signo de Cáncer» de Teoría de zumbel; 1930, de Benjamín Jarnés; y «Poesía eres tú», 1932, de Antonio Marichalar), compone el cuadro de honor de la teoría del vanguardismo español. Con todos ellos comparte su moderación divertida, su parentesco con todos los rappel à l'ordre que a partir del de Jean Cocteau se habían lanzado y su inclinación por una interpretación de lo vanguardista más sociológica e histórica que exclusivamente estética. De todos, sin embargo, éste es el texto más original y el más rico en referencias e implicaciones; sabe detectar la sintomatología universal del primitivismo pero también entender, como seguramente no había hecho nadie, ni entonces ni ahora, que el clasicismo del grupo de Valori Plastici, la vuelta a Góngora de 1927 y la recuperación de Scarlatti y Mozart para la nueva música venían a ser lo mismo. A quien todo esto le parezca un desvarío le recomiendo vivamente la lectura atenta del excelente ensayo de Giménez Caballero.


    SÍNTOMAS DE APOCALIPSIS



    Los dos artículos de La Gaceta Literaria que, como verá el lector, aquí se han reproducido —«Ante la nueva justicia española: La Gaceta Literaria y la República», 105, 1 de mayo de 1931, y «Más orígenes literarios de los sucesos actuales y subversivos de España…», en la entrega siguiente, de 15 de mayo— revelan las contradicciones y las certezas de una época nueva, tanto en el país como en el ánimo del escritor. Todo cuanto Giménez Caballero reclamaba a la joven República en el primer artículo era legítimo y resultaba ser el corolario exacto de su programa literario español. Si se le hubiera atendido condignamente, se habría creado, sin duda, el primer Leviatán cultural del siglo XX, mucho menos propagandístico que el soviético, menos intervencionista que el italiano y menos folclórico que el mexicano. Hubiera sido una cultura de Estado nacional y popular mucho más cercana a los modelos franceses de 1945, que se solemnizaron en exceso al crearse el Ministerio del ramo en 1958. Giménez quería una República culturalmente radical pero políticamente cesarista, como le exigió poco después a su jefe de Gobierno en un libro descabellado aunque nada estúpido, Azaña. Profecías españolas (1932); lo peor es que aquel discurso teórico tan coherente y moderno fue tempranamente acompañado de una discrepancia en lo concreto que se parecía sospechosamente a los gritos en el cielo que puso la derecha a partir del 14 de abril: al escritor le parecía de perlas una cierta funcionarización de sus colegas pero se burló —como hizo Agustín de Foxá— de los periodistas o catedráticos apresuradamente convertidos en embajadores; había aplaudido el laicismo pero, de repente, descubrió los muchos méritos intelectuales de los padres jesuitas del colegio de Areneros; tenía que saludar con entusiasmo el esfuerzo educativo del nuevo régimen pero, con no menos sospechosa coincidencia, encontró espléndidas virtudes en el analfabetismo popular.


    Las contradicciones más evidentes están en el segundo de los artículos que se han citado, dedicado a revelar que la reciente quema de conventos en Madrid, Málaga y otros lugares (fruto de una suerte de milenarismo anticlerical de las chusmas urbanas, provocadas, eso sí, por algunos desplantes de monárquicos y católicos) era… nada menos que un hecho esencialmente literario en el que la imaginación estética se había adelantado a la historia. Algunas pocas sugerencias ayudarán al lector despistado a entender este insólito texto. Se dedica a Salvador Dalí, por razones que se explican en su curso, pero también a Dámaso Alonso porque fue el traductor (con el seudónimo de Alonso Donado) del Retrato del artista adolescente de James Joyce, tan crítico con los padres jesuitas; de hecho, se advertirá que el largo título y la prosa del artículo se ajustan al encadenado mental y sintáctico propio del monólogo interior joyceano, como homenaje a autor y traductor. También se observará que se equiparan aviesamente la educación religiosa de los colegios femeninos del Sagrado Corazón y los dengues del Lyceum Club, rigurosamente laico, que fue una activa asociación de mujeres de la clase media alta, más o menos emancipadas y feministas, que le merecería más adelante nuevas burlas en el «Folletín dieciochesco: las mujeres de Cogul», que recogieron en 1931-1932 los números 119, 121 y 122 de La Gaceta. Sin embargo, la relación más firmemente establecida entre los incendios y la literatura es la que vertebra la presencia del surrealismo: el artículo cita y reproduce la fotografía de Benjamin Péret insultando a un cura, como lo hace con el famoso cuadrito de Max Ernst que se describe; la película de Buñuel-Dalí a la que pertenecen las imágenes de los maristas en el piano es Un chien andalou, aunque la que se mencione sea la más reciente L'Age d'Or, en la que no faltan imágenes tan subversivas como ésa (recordemos los obispos podridos en la isla de Mallorca). Y se tendrá también en cuenta la autocita implícita del ensayo acerca de «San José» que cierra el artículo. Sabemos, no obstante, que, a despecho del tono jocoso de este pastiche joyceano, Giménez vivió los acontecimientos con una profunda conmoción espiritual. Al reseñar Aún, de César González Ruano, en la Revista de las Españas (85-86, septiembre-octubre de 1934), contó: «Coincidí con él en una crisis fundamental: la crisis del liberalismo. Creo que casi juntos descubrimos dos cosas: el catolicismo y el fascismo […]. Recuerdo la visita que hicimos a un jesuita de un convento quemado el 11 de mayo sedientos de cuestiones que el jesuita no quiso abordar».


    Para comprender la fuerza de esa sed de respuestas hay que leer los seis números de El Robinsón Literario de España, que fueron aquellos de La Gaceta Literaria que Giménez redactó a solas. Y creo que no tanto por problemas con una redacción cada vez más escindida sino por la comezón, muy suya, de jugar en los dos bandos: en el de un republicanismo nacionalista y progresista del que cada vez estaba más lejos y en el de la sistemática corrosión sarcástica de las instituciones del nuevo régimen, en la línea de encarnizamiento de la derecha tradicional. Y que acabó por ser su único bando.


    El cierre definitivo de La Gaceta Literaria (su último número, el 123, vio la luz el primero de mayo de 1932) coincidió con la aparición del primer libro de su ciclo fascista, la obra que siempre sintió más suya e importante: Genio de España. Exaltaciones ante un resurgir nacional. Y del mundo. Nada menos… Las dos primeras partes del libro son sendas requisitorias contra el fracaso de Unamuno y Ortega como redentores de España: la primera, «Los nietos del 98 (notas a Unamuno)», es, en puridad, una descalificación más emotiva que otra cosa del noventayochismo; la segunda, «Los huevos de la urraca (notas a Ortega)», tiene más calado político, porque siempre es más dramática la ruptura con el padre que con el abuelo. De hecho, Giménez no vacila en reconocer como propia la herencia orteguiana: «Sobre esta España [España invertebrada] de Ortega yo fundé las esperanzas de mi Gaceta Literaria: es decir, el aceptar una hermandad regional de lenguas, una libertad absoluta de conciencia, un mito a ultranza de la Cultura por la Cultura y del Arte por el Arte; una creencia central de que la salvación de España estaba en lo minoritario, sobre todo si esto de lo minoritario tenía un fundamento “rubio”, “vital” y “franco”». Pero, llegada la hora de la verdad, los nuevos «genios políticos» que le inspiran ahora son Hitler, Kemal Ataturk, Lenin y, sobre todo, Mussolini, reconocimiento previo de caudillajes que le lleva en derechura a una «Exaltación final sobre el monte del Pardo», que (como el propio autor señalaría en nota a las ediciones posteriores a 1939) no dejaba de ser una premonición siniestra de otras revelaciones posteriores.


    Un año después, el libro La nueva catolicidad. Teoría general sobre el fascismo en Europa: en España (edición póstuma de un fantasmal sello «La Gaceta Literaria», con fecha de 1933) ofrece el nivel más bajo de creatividad y argumentación que hasta ahora hemos visto. El arranque es prometedor, como refutación del strongfather que para él había sido Ortega («la palabra Europa es una palabra siempre bárbara y alógena para un español. La palabra Europa, además de ser una palabra bárbara para un español, es una palabra fatídica»), pero el «hallazgo de un nuevo Trento» en las sesiones del Convegno Volta, en Villa Farnesina, y su entusiasmo adolescente por los fastos escenográficos del partido de Mussolini y Starace resultan bastante aburridos y previsibles. Y no carentes de extremos que hieden a toda la perversión que se avecinaba. A propósito de la venerable costumbre de los pogromos, escribe, por ejemplo, que «los judíos optaron por las conversiones. Todas las violencias de las que los cristianos les hicieron objeto estaban justificadas». Y, en orden a una nueva «historia de los heterodoxos españoles», anda decidido a mejorar a don Marcelino: ya Cervantes le resulta sospechoso de recoger la «juglaría» (o popularismo medieval) al lado de lo renacentista laico, lo reformista y lo erasmiano, pero es que, más tarde, «durante el siglo XIX hay un conjunto de nombres que constituyen el pórtico definitivo de lo republicano: Goya, Larra, Sanz del Río, Costa, Galdós, Ganivet. Y la llamada generación del 98». Todo, en fin, conspira (como reza el «Plan de una resurrección nacional para España») a que suenen imperativos «clarinazo y ordenanza. Alarma y vítor». En 1934, el libro El Belén de Salzillo en Murcia (Orígenes de los Nacimientos en España) obtuvo uno de los premios nacionales de literatura que discernió el «bienio negro», pero, a pesar de todo, la nueva incursión —tan strapaesana— no llega, ni de lejos, a la insolente calidad imaginativa de Los toros, las castañuelas y La Virgen de diez años antes. Es un libro erudito, alguna que otra vez brillante (cuando habla del bucolismo dieciochesco y sus motivos, o cuando censa las «modalidades escénicas» del portal), pero resulta poca cosa más que una apología de «nuestro nacimiento católico» frente al «panteísmo vegetal del Noel»: un asunto, en suma, más propio del folletón de una hoja parroquial que de un ensayo.


    Por aquellas mismas fechas, Giménez empezó a escribir en Informaciones
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