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			No conozco a Alejandro Corchs Lerena. Comparto con él algunos datos biográficos (hijo de, uruguayo), otros no. No sería honesto que me preocupase aquí de hablar de quién es. Pero sí déjenme pensar, a partir de la lectura de este magnífico libro de Natalia Montealegre, en qué es. 


			En un solo cuerpo, en un solo nombre, se junta todo: la condición de redentor, de víctima y de chamán, de sufriente, de autor de bestsellers y de psicólogo popular. Pasa por ese cuerpo la new age y lo aborigen, la trascendencia, el carisma y los psicotrópicos, las transiciones políticas y la autoayuda, la moral del humanitarismo y la ayahuasca. De todo coincide en ese hombre, sí: las clases medias, las víctimas, el individualismo contemporáneo, la ciudadanía y las religiosidades populares. También la uruguayidad. La ensalada es completa, actual, compleja. Sus ingredientes son muy distintos entre sí, tanto que de convocar a la curiosidad de alguien podría ser a la de las cronistas de lo pintoresco, a la de los seguidores crédulos de la novedad, quizás a la de los periodistas atentos a las confabulaciones, o a la de los que saben ver en biografías singulares, sean abyectas, sean heroicas, modelos de vida virtuosa. Seguro que algo de eso ha convocado alguna vez nuestro personaje.


			Pero no es fácil ver en esa ensalada de cosas algo que pueda atraer a la curiosidad ordenadita, ordenadora, del científico social, socióloga o antropólogo. Suena a aquello muy distante del tipo de racionalidades con las que estos se atreven, con las que nos atrevemos.


			No es el caso de este libro al que, como se atreve con eso, tendría que calificar de valiente. Y sí, lo es, pero diré que es más que eso, que es analítico, que sin disimulo, con los rigores y rigorismos que exige desplegar una disciplina científica, se acerca a mirar con lupa de entomóloga una vida y una obra, la de Alejandro Corchs Lerena, para saber qué hay detrás de la compleja y heteróclita ensalada que este singular personaje encarna. ¿Qué tiene ese sujeto que hace de lo que representa un hecho social mayor? ¿Por qué ese nombre, ese cuerpo, ese hombre cataliza tanto y tan claramente fenómenos tan diversos? Natalia Montealegre encara ese problema y muestra que Corchs es lo que él dice, que no miente, que es un elegido, que es el escogido. Literalmente, que es el que encarna la ley. 


			Y no a una ley, sino a muchas. La primera ley es la del patetismo. Entiéndase bien: me refiero a esa ley que dicta que la expresión pública, privada, íntima de cualquier padecimiento, dolor, sufrimiento, legitima, da derecho a hablar. Corchs expresa de eso a espuertas, pues su cuerpo encarna múltiples subalternidades, y a través de él todas se hacen presentes ante nosotros: la de quienes sufrieron vulneraciones recientes de los derechos humanos (sus padres desaparecidos, con los que conecta y que viven en él), la de quienes lo hicieron cuando ni siquiera existían los derechos humanos (los pueblos originarios, carne de tierra, con los que conecta, de los que es parte, y que toman voz por él). Didier Fassin (2011) ha sabido ver en la expresión patética del ser uno de los motores de un presente, el nuestro, cuya economía moral no se ordena alrededor de la justicia, la integración, el igualitarismo o cualquier otro de los pilares de aquel viejo solidarismo que nos constituyó cuando lo que queríamos era ser ciudadanos, sino que lo hace en torno a «expresiones profundas» de humanidad. Estas se manifiestan de muchas maneras, pero sobre todo de maneras dolorosas. Así es, para ajustarse a la ley —a la ley moral— hoy hemos de expresar sentimiento, no razón: amor, compasión, empatía, incomodidad, y en la cima de la economía moral del presente, que es, insisto, patética, dolor y padecimiento. De ese dolor ya no importa la causa (explotación, olvido, represión, injusticia), tampoco el causante (el mal, el malvado, el capital, la codicia, este o aquel represor); importa el efecto, el dolor mismo, que nos iguala a todos, que, de ese modo, por ser sufrientes (da igual si actuales, pasados o futuros) es que somos humanos. Da igual, entonces, que los padres de Corchs fueran víctimas de desaparición forzada, que su desaparición lo fuera en el marco de un plan, que alguien los matase. Da igual también por qué estás en un lugar de la escala social donde tu experiencia vital será la de padecer. Importa cómo lo gestionas, cómo lo resistes. Es cosa de resiliencia de manual de (auto)ayuda.


			Corchs flota en ese mar de padecimientos. Y no es el único, no, que subyuga por eso o cae subyugado ante eso ¿No lo hacemos todos hoy? ¿No somos todos hoy actores de ese padecer generalizado, que es lo que parece constituirnos en sujetos parte de una comunidad, la de los nuevos ciudadanos, en la que todos, de un modo u otro, somos porque sufrimos? Algunos poderosos sociólogos (Vincent de Gaulejac, Danilo Martuccelli, François de Singly, para más señas, francófilos o franceses; es a ellos a quienes les saltan más fácilmente que a otros las alarmas cuando la vieja ciudadanía peligra) nos han advertido de esta novedad, la de una sociedad repleta de sujetos desesperados buscando canalizar neurosis y sufrimientos a través de espacios de sanación, de dinámicas de salvación, de manuales de autoayuda, de redes de cuidado, de conexiones renovadas con la Madre Tierra, con los Pueblos Originarios, con el Sur Global, con el Ser Auténtico. El mundo está repleto de estos lugares de encuentro entre los insatisfechos con la ciudadanía, de izquierda y de derecha, del sur y del norte. Como en aquella magnífica película El club de la pelea (Fincher, 1999), en esos espacios coinciden muchos: neuróticos anónimos, luminosos hijos de desaparecidos, numerosos descendientes de pueblos subalternos. Una legión de sufrientes (in)felices. Abollados, como Corchs.


			Y todos son, somos, víctimas. Esa es la segunda ley que Alejandro Corchs encarna: su cuerpo de sujeto-marcado-por-el-sufrimiento nos representa por eso a todos, a los también abollados por algo, sea por la infelicidad, por la pérdida de horizontes o por alguna violencia sufrida directamente o heredada; da igual por qué en realidad: el sufrimiento sincero es lo que importa. Esa parece ser la condición general: víctima. No es la víctima de antes, de hace poco, de esa era gloriosa de equilibrios y armonías que llamamos modernidad. Esa víctima era quien por un acto de violencia extrema quedaba fuera de lo común, cuando lo común era un «señor ciudadano», íntegro, preocupado por lo que nos une (sociedad), al tanto de lo compartido (política), inquieto por la armonía (justicia). La víctima era el que ya no podía ser eso: una mujer violentada, un niño apropiado, un militante torturado, una persona sacrificada por el progreso. Quedaban a un lado, mientras al otro seguían los ciudadanos, que buscarían desde ese momento curarlos, atenderlos, reintegrarlos. 


			Pero ya no es así, ya no funciona más así: el espacio común es ahora un espacio de padecimiento, que nos contiene a cada uno con nuestras propias y neuróticas abolladuras. Ya no hay dónde huir: no hay afuera, pues todos y todas somos víctimas. Nos queda juntarnos, confesar sentimientos, patetizar con otros, hablar del dolor. «Hola, soy Gabriel Gatti y yo también soy víctima…»


			Poderoso encanto el de las víctimas (Gatti, 2016). Muchos desean serlo: víctimas del Holocausto en la Europa de posguerra, víctimas del 11S en Estados Unidos, víctimas de la violencia de género, víctimas del terrorismo de Estado en Argentina, en Uruguay o en España. Conocerán casos. O los que buscan ancestrías vapuleadas por su condición racial. O quienes sitúan en la historia de sus parentelas a un sufriente. ¿Conocerán también, quizás ustedes? Yo mismo encajo en mucho de eso. Decir que desean o deseamos ser víctimas quizás suene fuerte o exagerado. No lo creo: no está del todo desajustado el verbo si lo que se quiere es dar cuenta de una dinámica de reconocimiento que coloca al que padece en el centro de la ley moral. Así es, ser víctima hoy es tener identidad y aunque quien ocupe ese lugar sufra, y sufra de verdad, existirá; y aunque el dolor sea un botín incómodo, poco confortable, no es mal precio que pagar si a lo que da acceso es a la existencia. Es mucho eso ahora, en este mundo sin grandes ofertas de sentido.


			Víctimas pues que son ya ciudadanos, qué paradoja la del mundo de víctimas (Gatti, 2017). Corchs no la desanuda, la recoge, la moviliza, la lleva a extremos. No hace más que seguir una tendencia a la que dimos salida hace ya tiempo, cuando ayudamos a que al espacio público llegase el patetismo. Lo trajimos nosotros, sí, cuando reivindicamos —e hicimos bien— el derecho a expresar el dolor y señalamos lo inmensamente justo del acto de hacer caso al sufrimiento, lo profundamente político del gesto de ser sensibles a las cadenas de cuidado. Y el dolor se quedó en el lugar de lo público y ya no se va. Al hacerlo, dimos entrada al victimismo primero (el dolor directo legitima), después al familismo (Jelin, 2011; Vecchioli, 2017), que da naturaleza de verdad a lo dicho y hecho por alguien ligado a un sufrimiento por derecho de sangre (el dolor se hereda y es patrimonializable). Ahora estamos llegando al hijismo, fase superior de ese «mal espantoso» (Goyochea, Grynberg y Perez, 2018, p. 180) que es el familismo. Corchs —que «sobre todo es hijo de» (Montealegre, en este libro)— supo leerlo y elevarse a la altura de icono pop. Es el elegido, sí, el cuerpo de la nueva ley. 


			En este libro Natalia Montealegre propone una hipótesis sencilla para desentrañar semejante complejidad; algo así: que Corchs, que lo que dice Corchs, expresa las nuevas manifestaciones de la religiosidad de los sectores medios uruguayos en ese contexto tan singularmente local que es el de la posimpunidad. No estoy seguro de compartir la hipótesis. O sí, pero parcialmente: me parece que, en efecto, lo que está en juego tiene que ver con ciudadanía y humanitarismo, con sentido y con creencia. Pero trasciende el pequeño recorte del mundo que se concentra al este del Río de Plata, sus fantásticas ficciones compartidas acerca de la laicidad, de la racionalidad ciudadana, de la sociedad meritocrática, del Estado fuerte y justiciero. Concierne a un universo definitivamente fisurado, sin espacios de refugio. Toca verlo con distancia, sin escándalo. Toca entenderlo, teorizarlo. Sin complejos, sin culpas. Asumiendo que uno y una —sea porque es abollado, sea porque practica algún oficio del dolor, sea por las dos cosas (mea culpa, mea máxima culpa)— contribuyó a armar esta lógica. Asumiendo que de esa ensalada compleja de aire lisérgico, con aroma a nuevas creencias, con colores de humanitarismo solidario, de sufrimiento generalizado y deseos de felicidad, comemos todos. Este libro, inquietante, complejo, se mete ahí, sin contemplaciones. Conviene leerlo; ayuda a saber que en la sociedad meritocrática desembarcaron, y lo hicieron con todo, las víctimas, y que tienen poderosos representantes.
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			CAPÍTULO I


			UN PUNTO DE PARTIDA


			Querría hacer un libro que perturbe, que sea como una puerta abierta con acceso a un lugar al que nadie hubiera consentido en ir; una puerta simplemente conectada con la realidad.


			Antonin Artaud, L’ombilic des limbes, 1925


			El cóndor pasa. Sobre genocidios y metamorfosis tiene como punto de partida una curiosidad que devino investigación, se materializó en una tesis para la Maestría en Ciencias Humanas opción Antropología de la Región de la Cuenca del Plata de la Universidad de la República y transmutó en esta publicación. Esa primera versión académica fue modificada con el objetivo de que sea leída no solamente por un pequeño grupo de especialistas. Por este motivo me gustaría compartir algunas claves y coordenadas que amplíen su lectura y la comprensión de los próximos capítulos.


			La escritura que sigue está signada por el deseo de comprender desde un marco específico de producción de conocimiento, que es el de la antropología social, y su lenguaje y acumulado teórico atraviesan de modo ineludible cada capítulo.


			Lo que se transformó en un trabajo científico, en un libro académico, partió del interés por conocer y entender al Uruguay y cómo es, cómo funciona, la impunidad. Cuando me pregunto sobre ella —la impunidad respecto a la violación de los derechos de las personas por parte del Estado— es pensándola como proceso cultural que acontece en el presente, aunque tenga al menos un origen en el terrorismo de Estado de la pasada dictadura cívico-militar.


			Así entendida, la impunidad desborda la categoría jurídica —si bien es válida y sirve para una primera aproximación— porque sola no permite transparentar aquello que acontece entre y en las relaciones sociales. Eso que nos pasa y nos constituye, eso que está en lo que hacemos (y no) sin necesidad de pensar siquiera en la violación sistemática de los derechos humanos que, sin justicia y su consecuente reparación, sigue aconteciendo a nuestro alrededor.


			Pero de todo lo que pasa —que se podría mirar a través de la lupa y ese modo particular de con-mover a través de la escritura que es la etnografía—, en este trabajo focalizo en la relación entre la religiosidad de los sectores medios y la impunidad en el Uruguay a partir de una producción concreta que tomo como universo de reflexión: la narrativa pública Alejandro Corchs Lerena, hijo de detenidos desaparecidos.1 Que ha sido presentada como canon del Camino Rojo.2 En un primer momento, la construcción de sus textos autobiográficos3 como un objeto de estudio respondió a la recurrencia de su narrativa4 en diversas situaciones aparentemente disímiles y que están presentadas en el primer capítulo del libro como escenas etnográficas. Las integro ficcionadas porque evidencian cómo la referencia a sus dichos y escritos públicos aparecía de un modo «extraño», raro, casi como disrupciones en las que la figura del detenido desaparecido y su progenie cobraban otros sentidos a los consensuados en el campo de la memoria y los derechos humanos en la región. La disrupción —como ruptura o interrupción abrupta que acontece en una interacción— suele permitir avizorar elementos de los patrones culturales. Nos muestra aspectos significativos que por diversos motivos resultan «naturales» para los participantes de la sociedad en la que tiene lugar y, por lo tanto, como acontecimiento es algo que invita a la antropóloga a preguntarse qué está pasando allí. De qué nos habla aquello que incomoda o no se dice explícitamente; a veces porque ni siquiera nos permitimos pensarlo.


			Desde esas primeras preguntas ya pasó un tiempo (varios años) y, ahora, en 2019, la pertinencia de analizar cómo estos libros interpelan la universalidad de los derechos humanos resulta más evidente, porque durante este año encontramos un contexto dinámico y paradojal en relación con los crímenes llevados adelante por el Estado uruguayo y las posibilidades de enunciación pública respecto a ellos.


			En el ámbito nacional, el 12 de marzo, el presidente de la República, Tabaré Vázquez, resolvió cesar de su cargo y pasar a retiro obligatorio al entonces comandante en jefe del Ejército, Guido Manini Ríos,5 quien «efectuó graves cuestionamientos al Poder Judicial»6 y que hacer tales apreciaciones sobre dicho poder «resulta absolutamente incompatible con el cargo».7 A esta decisión le siguió, seis días después, el cese del recién designado comandante en jefe del Ejército, José González, y del jefe del Estado Mayor de la Defensa, Alfredo Erramún, junto con sus retiros obligatorios. A la vez, el gobierno solicitó la venia correspondiente de la Cámara de Senadores para promover la situación de pase a retiro obligatorio de los generales Claudio Romano, Carlos Sequeira, Alejandro Salaberry y Gustavo Fajardo (comandante de la División de Ejército IV desde el 2 de febrero de 2018), al amparo de lo dispuesto por la Ley Orgánica de las Fuerzas Armadas.8 Todo este proceso se vincula con la realización y participación de los oficiales antes mencionados en un Tribunal de Honor que entendió que las acciones de los militares retirados condenados por la justicia ordinaria por graves violaciones a los derechos humanos (incluyendo torturas, desapariciones y asesinatos) no lesionaban el honor de la institución y que además, contando con nueva información sobre delitos cometidos, dentro de las declaraciones de los indagados, no dieron curso a la Justicia.9 Pocos meses después, el pasado 8 de julio de 2019, la Corte de Asís, en Roma, condenó —en ausencia y en segunda instancia— a cadena perpetua a 24 militares, policías y altos mandos acusados por su participación en la desaparición forzada y muerte de 23 opositores de origen italiano y 43 desparecidos italolatinoamericanos (6 argentinos, 4 chilenos y 33 uruguayos). Esta resolución de la justicia italiana referida al Plan Cóndor marca un antecedente contundente respecto a la dimensión de los crímenes contra la humanidad coordinados por varios Estados.10 También me indujo a detenerme e incorporar mayor información sobre esa operación represiva. 


			En segundo lugar, porque a la masividad en términos de bestseller de los libros se suma a que en este año electoral se publicó la cuarta obra de la producción literaria que me ocupa (Corchs, 2019), libro que no será analizado en este volumen, y por otra parte el diario El País se encuentra editando en 12 fascículos los libros de este autor bajo el lema «Para vivir un presente en paz, no te pierdas esta colección». La polisemia del eslogan publicitario elegido por el diario de mayor distribución en Uruguay, fundado en 1918, y que cuenta con un claro perfil conservador, liberal de derecha, no puede ser eludida.


			Como bien me ha señalado Álvaro Rico, la amplia circulación de este texto de corte testimonial, no implica que «el Camino» al que pertenece sea conocido masivamente. A esa observación debo agregar, tal como se evidenciará más adelante, que la construcción del argumento que aquí se desarrolla tampoco implica que los demás participantes de esa religiosidad, necesariamente, comulguen explícitamente en términos políticos con las producciones de sentido en las que me detengo.


			Precisamente porque el abordaje de la narrativa de Alejandro Corchs Lerena desarrollado a lo largo de este volumen será atendiendo a cómo las religiosidades de los sectores medios toman elementos de diversas tradiciones o pasan por un proceso de actualización dinámica y consecutiva para poder «responder y ajustarse a las condiciones modernas» donde compiten con otras formas de religiosidad (Casanova, 2008, p. 12), incluyendo en Uruguay la disputa con el propio Estado republicano laico.


			Ajustes de los que emergen nuevas narrativas —como la que encontramos en los libros que integran la serie El Regreso de los Hijos de la Tierra— acompañadas de una «revalorización de las sabidurías indígenas y populares de distintas partes del mundo, rescatándose como saberes muy antiguos sobre la naturaleza del hombre, la conciencia, el poder, la medicina, [y] el perfeccionamiento espiritual» (Wright, 2013, p. 5).


			Para hacer posible una interpretación contextualmente situada, tomo como base la centralidad que se atribuye en la etnografía disponible sobre el Camino Rojo en Uruguay y las observaciones allí referidas (Scuro, 2016) junto a mi experiencia previa en instancias de observación participante en dos ceremonias de «Búsqueda de visión» en el departamento de Treinta y Tres. En un caso como apoyo de uno de los buscadores que realizó una ofrenda de sangre al cierre de su estancia en aislamiento; también participé en varias ceremonias con propósitos particulares, tres de ellas solamente para mujeres, una en una residencia de la costa esteña uruguaya y las cuatro restantes en el predio en el que funciona una comunidad próxima a la zona rural de Montevideo; a lo que se suman mis notas sobre diversos intercambios con participantes de actividades del Camino Rojo en Uruguay con diversos grados de responsabilidad y asiduidad; más otras instancias sociales con participantes legos, simpatizantes y practicantes.


			Estos elementos sirven como insumo para el centro de interés de este trabajo: problematizar la relación entre religiosidad de los sectores medios e impunidad en el Uruguay a partir del análisis de la narrativa de la experiencia en el Camino Rojo de Uruguay de Alejandro Corchs Lerena y sus implicancias políticas presentes. Experiencia presentada públicamente en los primeros tres libros de su saga autobiográfica El Regreso de los Hijos de la Tierra, título coincidente con la actual denominación de la organización en Uruguay luego de su escisión del macro movimiento internacional Camino Rojo.11


			Teniendo en cuenta que mi abordaje toma como punto de partida la curiosidad respecto a cómo y qué produce esta narrativa en circulación en diversos ámbitos y personas de la segunda generación, la idea de justicia que promueve y cómo coadyuva a los procesos de impunidad relativos a los delitos de lesa humanidad en Uruguay, porque se enraiza con un trabajo iniciado en 2008 —radicado en el Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (FHCE) de la Universidad de la República— con organizaciones de la segunda generación en Uruguay —en el marco del Equipo Género, Memoria y Derechos Humanos que coordina la profesora de la Universidad de la República Graciela Sapriza— focalizando en la visita carcelaria, cómo era el tratamiento de niños y niñas durante la dictadura cívico-militar en los establecimientos militares de reclusión (EMR) en Uruguay y sus consecuencias en el presente.


			Dado que el autor de la narrativa que me ocupa en este trabajo pertenece a esa generación —que también integro— y que su propuesta interpela algunos de los «sentidos comunes» de las organizaciones de derechos humanos en el país, para sumergirnos en la temática hay que tener en cuenta algunos aspectos.


			Un primer elemento ineludible es que parecería existir acuerdo entre los investigadores vernáculos respecto a que en Uruguay el terrorismo de Estado (Rico, 2009) afectó a la totalidad de la población.12 También, sobre la política de la impunidad13 respecto a los delitos de lesa humanidad cometidos,14 y unido a ambas afirmaciones, la existencia en el presente de secuelas de la violencia política producto del terrorismo de Estado en los diversos niveles de la sociedad uruguaya.15


			Desde el campo de la psicología se afirma que esas «memorias traumáticas» redundan en numerosos daños que en muchos casos se traducen en enfermedades de diferente orden, tanto en víctimas directas como en sus familiares hasta la tercera generación (Scapusio, Pache, Ortiz y Ruiz, 2009). Y es plausible demostrar que «hubo una acción específica dirigida hacia los hijos» (Goyochea, Pérez y Surraco, 2011, p. 22). En ese mismo sentido, la experiencia clínica indicaría respecto a la segunda generación ciertas problemáticas e identifica, a partir del análisis de casos clínicos, «una carga de agresividad y violencia que se manifiesta contra sí mismo o en los vínculos más profundos; sobreadaptación y autoexigencia; dificultades identitarias; sentimiento de profundo escepticismo; desconfianza y descreimiento; imagen de sí mismo por una parte grandiosa y por otra muy desvalorizada» (Busch y otros, 2002, pp. 229-230). Situación producto y confirmación de que también en Uruguay era efectivamente «la familia [el] objeto de la represión dictatorial» (Rico, 2011, p. 377), fundamentalmente por medio de la detención, la tortura masiva y el posterior encierro prolongado como métodos distintivos del terrorismo de Estado desplegado durante la dictadura cívico-militar uruguaya en sus diferentes períodos.16


			Con todos estos elementos y extendiendo la mirada a las relaciones sociales más amplias, cabe preguntarse, entonces, cómo es que el terrorismo de Estado efectivamente afectó al conjunto de la población; por qué medios; de qué forma; ¿Con qué resultados en la vida cotidiana de las personas y en las modalidades de socialización entre generaciones?


			Ya en un trabajo anterior, con Alondra Peirano, preguntábamos también por qué lugares, afectos, puentes, puntos de contacto transitó y transcurre la afectación17 del terrorismo de Estado; cómo, dónde, cuándo se manifiesta esa latencia; ¿De qué manera se vincula con las situaciones de impunidad actuales en Uruguay? (Montealegre y Peirano, 2013). Dejando de lado los casos evidentes como la desaparición forzada,18 el asesinato,19 la tortura,20 el encarcelamiento21 y el exilio;22 el estudio de fenómenos más amplios —el denominado insilio (Rey Tristán, 2007, p. 276)— como las consecuencias prácticas cotidianas de la clasificación de la totalidad de los ciudadanos uruguayos en A, B y C23 durante la dictadura cívico-militar y la consecuente destitución de trabajadores y trabajadoras, sumada a su sustitución por simpatizantes del régimen24 (categoría A) parece sorprendentemente limitado, ya que las investigaciones relativas a lo que se ha denominado pasado reciente se restringen, fundamentalmente al campo historiográfico con aportes de las ciencias políticas y se incorporan, en algunos casos, la arqueología y la antropología forense. Es en el ámbito anglosajón de los memory studies donde tiene lugar como parte del llamado boom de la memoria una discusión sobre la relación entre memoria y generaciones en la que se identifican diferencias significativas entre la primera y la segunda generación de sobrevivientes de la Shoah25 que devienen en la propuesta de la postmemory. Estos debates apelan al concepto de trauma para referirse a las secuelas de las experiencias concentracionarias y su transmisión transgeneracional. A los efectos de mi abordaje, atendiendo a las precisiones planteadas por María Belén Ciancio (2013) respecto al trasiego de la categoría «segunda generación» y en consonancia con las producciones nacionales que atienden a la situación de la segunda generación,26 optaré por referirme a las afectaciones producidas por el terrorismo de Estado. Esto porque Gilles Deleuze y Claire Parnet —al abordar el trabajo de Spinoza— plantean una síntesis que facilita pensar la segunda generación en el sentido amplio que las características de la represión dictatorial en Uruguay le imponen.27 Los autores establecen que «Todos los individuos están en la Naturaleza como en un plano de consistencia del que forman la figura completa, variable en cada momento. Y se afectan unos a otros, puesto que la relación que constituye cada uno supone un grado de fuerza, un poder de ser afectado» (Deleuze y Parnet, 1980, p. 69). También porque el componente dinámico y relacional del concepto hace posible incorporar las diversas narrativas en tensión, sus producciones y reconfiguraciones actuales. Tomando estos elementos como hipótesis de trabajo general, entonces, se podría decir que en principio sería posible identificar y experimentar, en diversos contextos etnográficos en el Uruguay, elementos que contribuyen a la consolidación y continuidad de la impunidad que sirve de velo protector y vehículo de ese mismo terror (Guigou, 2005), devenido y reconfigurado, producto del terrorismo de Estado.


			Este proceso fue analizado por Yamandú Acosta, quien plantea que: «El autoritarismo ha desarrollado una cultura del miedo a través de las prácticas del terrorismo de Estado con capacidad de penetrar al cuerpo de la sociedad en su conjunto, internalizando en [él] […] los resortes subjetivos funcionales a los mecanismos autoritarios de la dominación, con fuerza tal que perdurarán más allá de la presencia en términos de definición dictatorial del poder autoritario» (2008, p. 80) y que nos corresponde como imperativo ético, evidenciar.


			Por lo tanto, los antecedentes directos de esta investigación son múltiples y pueden agruparse en tres categorías de acuerdo con el objeto de estudio.


			En primer lugar, aquellos relacionados con la dictadura y posdictadura en Uruguay con énfasis en la memoria y los efectos del terrorismo de Estado.28 En ese conjunto se destacan el trabajo desarrollado por el Área de Estudios Interdisciplinarios de la FHCE de la Universidad de la República,29 el Grupo de Antropología Forense (GIAF) y, dentro del campo de la antropología social, la labor etnográfica de Lelio Nicolás Guigou (2011) con San Javier —Religión y producción del otro: mitologías, memorias y narrativas en la construcción identitaria de las corrientes inmigratorias rusas en Uruguay— y Sanguinetti. La otra historia del pasado reciente, de Álvaro di Giorgi (2014).En el primero de estos trabajos surge, bajo la dirección de Álvaro Rico, el equipo de investigación actualmente radicado en la Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente de la Presidencia de la República (SDHPR), ámbito en el que se encuentra centralizada y sistematizada la información disponible sobre el período, incluyendo las fichas personales de todas aquellas víctimas identificadas.30


			A estos antecedentes se suman las investigaciones que focalizan en la segunda generación y las producciones de sus integrantes con las que dialoga la narrativa que he seleccionado como centro del material contra —en el sentido de contraste y contacto a la vez— el que construyo este volumen. Allí aporta claves conceptuales la labor de Gabriel Gatti (2008) en torno a la figura del detenido desaparecido y las jerarquías —que se establecen dentro del campo de la memoria y los derechos humanos— resultantes de las relaciones de parentesco con la víctima de la desaparición forzada.


			En este punto, las investigaciones sobre la segunda generación de víctimas directas del terrorismo de Estado31 nucleadas en torno a su impronta generacional32 y aquellos trabajos que abordan situaciones particulares de integrantes de la segunda generación (Mosquera, 2012) brindan coordenadas interpretativas respecto a las diversas formas de agenciamiento que producen y cómo emergen y se posicionan dentro de las luchas por la memoria (Jelin, 2002; Traverso, 2007).Un segundo tipo de antecedentes ineludibles son las investigaciones antropológicas relativas a la religiosidad de los sectores medios (Viotti, 2011a, p. 11) en la región, principalmente aquellos vinculados con la new age y prácticas religiosas autonómicas. En este conjunto retomo los trabajos de María Julia Carozzi33 y Nicolás Viotti34 en relación con el aporte conceptual de Gilberto Velho35 para abordar este sector social en particular. Esta articulación permite entender con mayor claridad la compleja delimitación de los sectores medios urbanos en la medida en que evidencia cuáles son los valores que ordenan la experiencia religiosa signada por el individualismo y la autonomía. Ambos elementos entendidos como aquellos valores que ordenan esa práctica. Para ello, la reflexión pionera de María Julia Carozzi sobre el «movimiento de la Nueva Era y las terapias alternativas» entendida en términos de una «red sumergida» (Carozzi, 2000) que parte del estudio de la genealogía de su desarrollo internacional hace posible contextualizar su emergencia en Uruguay. Finalmente, es necesario tener presentes, como antecedentes directos de este trabajo, las pesquisas respecto al neochamanismo, específicamente sobre el Camino Rojo a nivel nacional e internacional. De esa corriente y sus producciones, privilegio los trabajos de Pollyana Mendonça (2006), «Aproximación etnográfica a un culto neochamánico en contextos urbanos. Estudio sobre el movimiento “Camino Rojo” en España», y del antropólogo Juan Scuro (2016), «Neochamanismo en América Latina. Una cartografía desde el Uruguay», junto con los trabajos de Ismael Apud36 en la medida que permiten contextualizar la ficción (Strathern, 1991/2003) aquí presentada. Por otra parte, si bien no se trata de antecedentes directos del estudio, resulta pertinente por su carácter relacional incorporar en el estado del arte los trabajos vinculados con los etnónimos indígenas utilizados en el país,37 las demandas presentes de los pueblos originarios en Uruguay38 y en particular aquellos textos sobre cómo se relaciona la construcción del Estado nación uruguayo con lo indígena y el mito de su extinción.39 


			Sobre estas bases, el texto da cuenta de tres dimensiones clásicas de los estudios etnográficos: la noción de persona (y la idea de cuerpo asociada), el territorio y el sentido atribuido al tiempo, relacionado en este contexto con cómo es entendida la memoria; mostrando, entre otras cosas, cómo se presenta en El Regreso de los Hijos de la Tierra la posibilidad de aparición de los padres detenidos desaparecidos a Alejandro Corchs Lerena. Proceso al que se asocian conceptos de justicia, predestinación y perdón que devienen, en el contexto uruguayo, en un paulatino distanciamiento de la religiosidad del Estado democrático republicano y la universalidad de los derechos humanos. Profundizo en cómo se produce y mantiene —a lo largo de los primeros tres libros de esta serie— la «aparición»40 de los padres del autor, problematizando los sentidos atribuidos al cuerpo físico de los detenidos desaparecidos y de qué modo se puede relacionar el proceso presentado en la narrativa del autor con las demandas provenientes del campo de la memoria y los derechos humanos respecto a la búsqueda de los restos. Interesa aquí comprender cómo se relacionan humanos y no humanos en este marco de creencias y las posibilidades en términos políticos y sociales que esto habilita.








			

				

					1	Según la información disponible en la Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente de Presidencia de la República, el secuestro de Elena Lerena y Alberto Corchs tuvo lugar el 21 de diciembre de 1977 a las 19 horas. en el domicilio de la pareja, sito en La Lucila, provincia de Buenos Aires, Argentina.


				


				

					2	Para abordar la organización macrorreligiosa Camino Rojo y su expresión en Uruguay, me serviré a lo largo de este volumen de los trabajos de otros colegas antropólogos que se han especializado en la temática y con cuyas producciones este texto dialoga. Véase Scuro (2016, 2018), entre otros.


				


				

					3	Los tres libros de la serie El Regreso de los Hijos de la Tierra en los que me detengo constituyen una narrativa pública que ha sido descrita por el antropólogo uruguayo Juan Scuro en su tesis doctoral como una «historia de vida [que] conmueve, fascina e invita a muchos a transitar su camino espiritual» (Scuro, 2016, p. 204).


				


				

					4	Véase Corchs (2011a, 2011b y 2013).


				


				

					5	Candidato a la Presidencia de la República por el partido Cabildo Abierto (ex-Movimiento Social Artiguista), electo senador de la República (2019). 


				


				

					6	El politólogo Julián González Guyer, especializado en temas de defensa, plantea que el ex comandante en jefe del Ejército expresó una opinión muy extendida dentro de las fuerzas armadas uruguayas, cuando «entienden que la Justicia es parcial, que quienes cometieron violaciones a los derechos humanos estaban operando orgánicamente […]. Eso se apoya en otro fenómeno y es que hasta 1973 había un Parlamento que estableció el estado de guerra interno, aprobó la Ley de Seguridad del Estado, y luego admitió lo que hicieron las Fuerzas Armadas en ese marco» (citado en «Manini Ríos fue destituido…», 2019).


				


				

					7	Resolución Presidencia de la República del 12 de marzo de 2019. Recuperada de https://medios.presidencia.gub.uy/tav_portal/2019/noticias/AD_554/Resoluci%C3%B3n%203.pdf.


				


				

					8	La Ley 19189, relativa al retiro de oficiales superiores y personal militar (modificativa de la Ley Orgánica Militar sobre Condiciones de Retiro Obligatorio, de 1974), establece en su artículo 3° que el retiro de «los oficiales generales, o equivalentes, por iniciativa del Poder Ejecutivo, deberá contar con venia del Senado, o de la Comisión Permanente cuando corresponda, otorgada por mayoría de 3/5 de votos del total de sus componentes». Recuperada de https://www.impo.com.uy/bases/leyes/19189-2014.


				


				

					9	Resoluciones de Presidencia recuperadas de: https://medios.presidencia.gub.uy/tav_portal/2019/noticias/AD_554/documento%202.pdf y https://medios.presidencia.gub.uy/tav_portal/2019/noticias/AD_554/Documento%201.pdf


				


				

					10	Entre los exmilitares uruguayos condenados en esta instancia, el único que estuvo presente en el proceso judicial (porque reside en libertad en Italia desde que se escapó de la Justicia uruguaya en 2007) es Jorge Néstor Tróccoli, a quien se suman José Arab, José Nino Gavazzo, Juan Larcebeau, Pedro Mato, Luis Maurente, Ricardo Medina, Ernesto Ramas, José Santa Lima, Jorge Pajarito Silveira, Ernesto Soca y Gilberto Vázquez.


				


				

					11	En futuras instancias de labor etnográfica, interesa indagar sus efectos prácticos en y con la segunda generación de víctimas de delitos de lesa humanidad de origen uruguayo.


				


				

					12	Se puede consultar: Sevicio Paz y Justicia (Serpaj) (1989), Marchesi y otros (2004), Rico (2008a, 2008b y 2011), Yaffé (2012), entre otros.


				


				

					13	Tomaré la definición aportada por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que entiende la impunidad como «la falta en su conjunto de investigación, persecución, captura, enjuiciamiento y condena de los responsables de las graves violaciones de los derechos humanos» atendiendo a que «el Estado tiene la obligación de combatir tal situación por todos los medios legales disponibles ya que la impunidad propicia la repetición crónica de las violaciones de derechos humanos y la total indefensión de las víctimas y sus familiares». Véanse, entre otros: Ivcher Bronstein vs. Perú, Corte IDH, Serie C Nn.º 74, párr. 186, 6 de febrero de 2001; Tribunal Constitucional vs. Perú, Corte IDH, Serie C n.º 71, párr. 123, 31 de enero de 2001; Velásquez vs. Guatemala, Corte IDH, Serie C n.º 70, párr. 211, 25 de noviembre de 2000. Véase también: Comisión de Derechos Humanos, ONU (2005), Conjunto de principios actualizado para la protección y la promoción de los derechos humanos mediante la lucha contra la impunidad, E/CN.4/2005/102/Add.1, 8 de febrero. Sobre el desarrollo específico en Uruguay en relación con el Sistema de Derechos Humanos, véase Guianze (2016).


				


				

					14	Véanse Serpaj (2009), Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo (2013), Guianze (2016), entre otros.


				


				

					15	Véanse Acosta (2008), Marchesi y otros (2004), entre otros.


				


				

					16	A modo de ejemplo: Rico (2008b, t. II).


				


				

					17	Sobre el concepto de afectación, véase la discusión sobre el trabajo de Spinosa en Deleuze y Parnet (1980). Respecto a la relación entre el concepto y la segunda generación en Uruguay, se puede consultar Irrazábal (2018).


				


				

					18	Véanse Rico (2011) y Serpaj (1989), entre otros.


				


				

					19	Véase Rico (2011), entre otros.


				


				

					20	Véanse Serpaj (1989) y Trías (2008), entre otros.


				


				

					21	Véanse Fernández Huidobro y Rosencof (1987), Celiberti y Garrido (1988), Sapriza y otros (2015), entre otros.


				


				

					22	Véanse Dutrénit (2006) y Lastra (2018), entre otros.


				


				

					23	En el informe para el ministro del Interior de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia (DNII) —inspector Víctor— del 17 de agosto de 1981, se desprende el tipo de tareas realizadas por esa dirección que hicieron posible la división de los ciudadanos uruguayos en tres categorías —A, B y C— de acuerdo a los antecedentes políticos y al compromiso que tuvieran con el «proceso cívico militar». Las personas catalogadas como B y C no podían desempeñar ninguna función pública, eran sometidos a vigilancia permanente y tampoco podían integrar la directiva de ninguna institución social. Ser incluido en las categorías B y C significaba peligro de prisión, destitución si se era trabajador público e imposibilidad de acceder a cualquier trabajo en el Estado. El documento establece que Inteligencia Policial en conjunto con la Justicia Penal Militar se encargó de controlar la «Constancia de Habilitación para la Función Pública», requisito obligatorio para permanecer como funcionario público o para ingresar a trabajar al Estado. Según el informe, «en un período de cuatro años se informaron alrededor de trescientos mil formularios tanto para la permanencia como para el ingreso a la Administración Pública».
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