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Colson Whitehead, escriptor i professor universitari, va néixer el 1969 i ha crescut a Manhattan. Autor de diverses obres de ficció i assaig, va revolucionar l’escena literària estatunidenca amb El ferrocarril subterrani (Periscopi, 2017), una obra amb la qual va obtenir els prestigiosos National Book Award 2016 i el Premi Pulitzer d’obres de ficció 2017. Això el va catapultar directament a l’exclusiva llista dels autors que han guanyat aquests dos premis per un mateix llibre i entre els quals hi ha noms com William Faulkner, John Updike i Annie Proulx. L’any 2020 va obtenir el seu segon Premi Pulitzer d’obres de ficció per Els nois de la Nickel (Periscopi, 2020), un èxit que abans d’ell només han aconseguit Booth Tarkington, William Faulkner i John Updike.

Manifest delictiu és la segona obra de l’anomenada Trilogia de Harlem, iniciada l’any 2023 amb El ritme de Harlem.



 

Ferran Ràfols Gesa (Barcelona, 1975) és traductor de l’anglès i del francès. Després d’estudis diversos sense relació amb la literatura va publicar un llibre de poemes i va descobrir tardanament la vocació traductora. Durant uns anys va compaginar la feina de traductor amb la de professor de matemàtiques, i des del 2008 s’hi dedica exclusivament. Ha traslladat al català autors com ara David Foster Wallace, Vladimir Nabokov, Thomas Pynchon, Siri Hustvedt, Toni Morrison, Joseph Conrad, F. Scott Fitzgerald, Patricia Highsmith, Susanna Clarke, Amélie Nothomb i Emmanuel Carrère.



 

The New York Times – «Whitehead doblega el llenguatge. Fa sinuosos els sons d’una ciutat i dels seus habitants empenyent-los contra els límits. Pot ser corrosivament divertit.»

Los Angeles Times – «És alhora enganyosament substancial i discretament divertit, un viatge intel·ligent a través dels dies i les nits de Harlem viscuts per Ray Carney, un conscienciós venedor de mobles i home de família que resulta que és una mica corrupte. Whitehead sempre ha tingut un instint esmolat per al funcionament de la cultura. La Nova York de Whitehead dels anys setanta és un univers perfectament construït fins als detalls més minuciosos, des de les sirenes constants i les façanes dels locals on es venen drogues fins a una fàbrica de galetes sufocant i abandonada. Un recordatori, com si encara calgués, que la novel·la policíaca pot ser gran literatura.»

The Washington Post – «Amb aquests llibres Whitehead ha identificat deficiències en el gènere negre i ha injectat bellesa i gràcia en les seves convencions sovint massa previsibles i tòpiques. Va veure una epopeia invisible en el Harlem post Segona Guerra Mundial, un viatge de dècades a través de l’espai urbà més transcendent del segle XX per a la comunitat negra, i el va fer realitat. Són novel·les policíaques, sí; divertides i de ritme ràpid. També són els dos primers lliuraments d’una gran història èpica. Un estil novel·lístic en el seu millor moment. Totes dues juntes, millors i més ambicioses que cap altra obra de Whitehead.»

The Guardian – «Un sentit de la història ben afinat. Whitehead desplega un estil eixut i dur que pot accelerar el ritme en qualsevol moment. Manifest delictiu continua la seqüència de factura brillant que va començar amb El ritme de Harlem, que descriu de manera complexa la història cultural i el drama familiar amb l’energia irresistible d’un thriller i la lucidesa incisiva de la sàtira social.»

NPR – «L’instint de Whitehead per l’estructura és tan afinat com sempre.»

The New York Review of Books – «Un dels plaers de Manifest delictiu és com revela subtilment el seu propòsit a mesura que avança: és una excavació en la història social de Harlem, d’un abandonament inofensiu i no tan inofensiu, explicada amb una intel·ligència sagaç […]. Una novel·la policíaca exigeix incloure violència, però Whitehead la tracta amb molta cura.»

Financial Times – «Whitehead sempre ha estat un prosista excel·lent, però en aquest cas la seva capacitat per donar vida a un món és magistral i sembla que ho faci sense esforç, una combinació impecable d’estil i temàtica. El segon llibre d’una trilogia pot semblar un llibre atrapat entre dues aigües, que arriba sense l’emoció del primer ni la contundència del final. Manifest delictiu, però, és una delícia que aporta profunditat i complexitat a personatges coneguts, sobretot a la mateixa Nova York. Pocs escriptors combinen la profunditat d’instint i capacitat de comprensió amb una prosa exquisida; Whitehead és un d’ells. Prefereixo les seves novel·les abans que les de gairebé cap altre escriptor viu.»
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Per a en Clarke


Ringolevio

1971

«Del mal camí no se’n torna,
i el qui va tort odia el recte.»

U

A partir de llavors, aquella cançó ja sempre més li va recordar la mort d’en Munson. Al capdavall, van ser els Jackson 5 els qui van fer que en Ray Carney tornés a fer de les seves després de quatre anys d’anar «pel bon camí». «El bon camí»: una expressió que descrivia una filosofia i un territori, un barri amb fronteres i costums peculiars. De vegades, quan creuava Seventh Avenue per anar a la feina, en mussitava la lletra com si fos un borratxo dels que s’esforcen per no fer esses a la vorera quan tornen dels bars.

Quatre anys de feina honesta i gratificant venent mobles. En Carney equipava els noucasats per a la vida que encetaven, millorava sales d’estar quan les noves circumstàncies d’una família ho permetien i orientava els jubilats per tot el modern ventall de cadires reclinables. Era una gran responsabilitat. Tot just la setmana anterior, una clienta li havia dit que el seu pare havia mort «amb un somriure als llavis», agombolat a la Sterling Dreamer que havia comprat a Mobles Carney. L’home havia fet de lampista a la ciutat durant trenta-cinc anys, li va dir la filla. I la seva última sensació a la terra havia sigut la carícia sensual del nucli de poliuretà de la butaca. En Carney s’alegrava que se n’hagués anat satisfet; hauria sigut una tragèdia que el seu últim pensament hagués sigut «Hauria d’haver triat pell d’imitació». Ell venia accessoris. Peces per donar personalitat als espais inerts. Tot plegat podia semblar avorrit. I ho era. Però alhora fortificava l’esperit, com els plats massa poc condimentats o els licors aigualits, que alimenten sense donar gens de plaer.

Quan va plegar no va haver-hi cap festa de jubilació. Ningú li va regalar un rellotge d’or pels seus anys de servei, però el cas és que de rellotges d’or no n’hi havien faltat mai, des que feia de perista. El dia que es va jubilar en tenia una capsa ben plena a la caixa forta, tots gravats amb noms de desconeguts, i és que feia una temporada llarga que no anava a veure el paio dels rellotges a Mott Haven. El seu comiat del món del comerç d’articles robats va consistir bàsicament a rebutjar els antics clients i dir-los que fessin córrer la veu pel seu cercle criminal: en Carney plega.

—Què vols dir que plegues?

—Que ho deixo. Aigua passada.

La porta que donava a Morningside, oberta en una paret de l’edifici per facilitar el comerç nocturn, es va convertir en un camí del tot innocent per als lliuraments de la tarda. Dues setmanes després de l’atracament del Fortuna, en Tommy Shush va picar a aquella porta amb un maletí de cuir negre sota el braç. En Carney va donar un cop d’ull als diamants per posar-se a prova i va desitjar-li bona sort. L’endemà, en Cubby el Cuc, un dels clients blancs habituals, va aparèixer a deshora amb «un material acollonant». En Cubby estava especialitzat en segrestos de materials improbables que després trigava anys a poder col·locar: el paio literalment nedava en un mar de botadors xinesos i mitges amagades dins d’ous de plàstic. En Carney el va aviar abans que tingués temps de descriure-li el carregament absurd d’aquella setmana, no s’ho havia de prendre com una cosa personal.

De mica en mica van deixar de venir, els lladres, i la decepció no els durava gaire, perquè sempre hi havia una altra mà, un altre camí, un altre negoci esperant en una col·lectivitat tan vasta, complicada i delictiva com Nova York.

* * *

—Toqui’l, que no el mossegarà. És com posar la mà en un núvol del cel.

A l’altra banda de la sala d’exposicions, en Larry es treballava un client, un home pansit que feia girar i girar una boina vermella a les mans. Marcit i encorbat d’espatlles. En Carney es va recolzar a la porta del despatx i va encreuar els braços. Entre la seva clientela sempre hi havia un grapat de vells disposats a dilapidar una bona morterada en coses senzilles que fins ara sempre s’havien negat. Arribava un dia que les molles de la cadira que grinyolava ja s’havien clavat en massa culs, o potser el metge els havia suggerit algun remei per a la mala circulació i per a dolors d’origen obscur, i llavors venien. En Carney se’ls imaginava fent la llista de les coses per les quals haurien d’estar agraïts, aquells vells que vivien tots sols en pisos amb el terra inclinat i habitacions que donaven directament les unes a les altres, sense passadís, o potser en estudis mal il·luminats: conductors d’autobús que volien una butaca nova per menjar-hi la sopa mentre estudiaven els formularis de les apostes als cavalls, dependents de tintoreries ràpides que anhelaven alguna cosa per reposar els peus cansats. Els abandonats. No et discutien mai cap preu: els emprenyava una mica haver de tirar d’estalvis, però s’enorgullien de poder pagar al comptat.

L’article en qüestió era una poltrona Egon del 1971, entapissada amb tweed Scotchgard. Un oceà de confort, mogut per rodetes ProSlide de llautó.

—És el cel —repetia en Larry.

En el moment d’entrar a la botiga, el client li havia donat la mà i s’havia presentat com a Charlie Foster. Ara feia ballar els capcirons dels dits sobre la tela verda i marró i reia amb el delit d’una criatura de bolquers.

En Larry va picar l’ullet a en Carney. El dia que en Rusty, el dependent de la botiga des de feia molts anys, va quedar clavat de l’esquena i es va haver de quedar tres mesos i mig al llit, en Carney va necessitar un substitut. En Larry va aparèixer el segon dia d’entrevistes i ja es va quedar.

En Larry era un cas d’estudi per la desimboltura controlada que traspuava, per aquell desplegament tranquil de pur estil. Si el saludaves quan entrava a treballar, aixecava dos dits per demanar un moment, com si estigués en plena conversa transatlàntica amb una potència estrangera, i no responia fins que s’havia posat l’armilla de ratlles, els pantalons llampants i el barret tou de pell girada o el vistós plomatge que hagués triat aquell dia. I un cop vestit de venedor, amollava finalment, amb veu vellutada, un «Com va, rei?».

Pertanyia a la tribu dels seductors negres tan versàtils i còmodes amb si mateixos que tractaven tothom de rei o reina: els vells, les mares joves, el poli rubicund que feia la ronda. El carca mitjà l’hauria descrit amb la paraula estilós, pel somriure deseixit i la xerrameca sincopada, i en Larry s’ho hauria pres com un compliment. Ser estilós era un trumfo, si havies de vendre. Tenia tot just vint-i-un anys, però ja havia viscut moltes vides, per més que en Carney sospités que s’havia materialitzat ja en forma adulta en una gran bota d’essència del Harlem més enrotllat cinc minuts abans que ell li posés els ulls a sobre. Cuiner en un hotel de Madison Avenue, podador ornamental en dos cementiris, xofer de la dona d’un magnat del marbre de Connecticut, també havia «gasejat gossos a la Clínica Veterinària Gotham», una activitat que en Carney suposava que devia requerir alguna formació o títol especial, però tant li feia. I ara feia de venedor substitut a Mobles Carney, a 125th Street, «Mobles de qualitat per al barri des de fa més de 15 anys».

—No treballa mai fins tard, sempre diu que ha quedat. —A la Marie, la secretària d’en Carney, li agradava cantar una frase de la sintonia de The Patty Duke show. Com en Freddie, el difunt cosí d’en Carney, en Larry presumia del seu terreny de cacera, que anava des del centre fins al nord de la ciutat, i incloïa tots els meridians de plaer que quedaven entremig. Sentir de la boca d’en Larry les cròniques del Nova York nocturn i el seu bigarrat elenc humà era com recuperar els informes matinals d’en Freddie dels bons temps. Feia posar en Carney de bon humor.

Quan en Rusty va poder tornar a caminar, en Carney va decidir quedar-se en Larry igualment. Hi havia feina per donar i per vendre, i així ell no s’hauria d’estar tantes hores a la botiga. Era com si sempre haguessin sigut tots quatre. Fins i tot quan venia a la feina tot demacrat i ressacós, en Larry no deixava mai que els clients se n’adonessin. «Els secrets, a la butxaca» era un requisit tàcit per a qui volgués treballar a Mobles Carney. La Marie de tant en tant duia ulleres de sol per amagar un ull de vellut, però no delatava mai el seu marit, en Rodney. En Carney, esclar, se les sabia totes a l’hora de dissimular el seu vessant menys honest. L’únic que era tal com raja era en Rusty, un bon jan trasplantat de Geòrgia, encara mig atordit per la ciutat després de tants anys. O això era el que en sabia en Carney. També podia ser que fos l’actor més dotat de tots i que quan plegava de la botiga es dediqués a operar cervells o a derrotar la malèvola organització SPECTRE, com en James Bond.

Va passar una altra sirena per Morningside Ave.

—I ja aguantarà? —va preguntar en Charlie Foster—. Perquè m’agrada que siguin ben robustes, les cadires. —Va donar un copet al braç esquerre de la poltrona com qui toca una panerola amb la sabata per assegurar-se que és morta.

—Robusta com el cuirassat Missouri —va dir en Larry—. El que és barat és car, oi? I Egon no les regala pas, aquestes preciositats, però ja veurà com després compensaran cada centau amb uns serveis fidels. Nosaltres també treballem així. Segui, germà, segui.

En Charlie Foster va seure. Va ser com si es fongués amb la poltrona. Anys de preocupacions li van desaparèixer de la cara.

«Ja està venuda.» En Carney se’n va tornar al despatx. L’abril de l’any anterior s’havia comprat una cadira nova d’executiu, i per Nadal l’havia repintat, però el pas dels anys no havien alterat gaire aquell espai. El diploma de l’escola de negocis continuava penjant del mateix clau, la fotografia signada de Lena Horne reposava al pedestal de sempre. El negoci tirava. La seva activitat paral·lela com a perista havia fet que l’Elizabeth i ell es poguessin comprar la casa de Strivers’ Row i els havia tret del primer pis que havien tingut, que era estretíssim. Havia permès que la botiga s’ampliés agafant el forn del costat i els havia ajudat a superar una colla de males ratxes. Ara bé, la compra del 381 i el 383 de West 125th Street? Mèrit exclusiu de Mobles Carney. Havia comprat els dos edificis a en Giulio Bongiovanni la primera setmana del gener del 1970. Una nova dècada, plena de promeses.

Si en el moment de signar el contracte de lloguer algú li hagués dit que arribaria el dia que seria l’amo de tot allò, en Carney l’hauria enviat a pastar fang. Aquell dia se celebrava l’estrena de Carmen Jones, la pel·lícula, a l’hotel Theresa, una mica més avall del carrer, i era com si les llums i el soroll fossin en honor d’en Carney, que ja tenia les claus a la mà. El local no semblava gran cosa, però s’hi podien fer calés. Com que no es refiava del servei de correus, durant els primers dos anys en Carney va anar personalment a pagar el lloguer a les oficines que Salerno Properties, Inc. tenia a Fifth Avenue, com si a les dotze i un minut de la nit de l’1 al 2 de cada mes la policia hagués de venir a esbotzar la porta per fotre totes les seves coses al carrer. Li feia l’efecte que allò de les dotze i un minut li havia passat a algun conegut seu, o potser del seu pare, però ara que gaudia d’una posició sòlida i estava ben entrat en la mitjana edat s’adonava que tot plegat eren enraonies. Gairebé segur.

En Carney va conèixer el propietari del local el dia que va anar a les oficines de la Salerno per parlar d’ampliar-lo agafant el forn del costat. Un client habitual del forn s’havia alarmat de veure’l encara tancat a les set i cinc, i després s’havia fixat en les cames que sortien de sota el taulell. Per respecte als morts, en Carney s’havia esperat tres quarts d’hora abans de preguntar pel lloguer.

En Giulio Bongiovanni delegava el tracte amb els llogaters en els seus treballadors, però ja feia temps que en Carney el tenia encuriosit. El local del 383 de West 125th Street havia estat maleït des d’abans i tot que en Bongiovanni succeís el seu pare al capdavant de la immobiliària. Dues botigues de mobles, una de roba d’home, dues sabateries i encara algun altre comerç se n’havien anat en orris poc després de signar el lloguer, i la mala sort havia perseguit els propietaris fins i tot després que buidessin el local. Tenien càncers inoïts en parts del cos que ningú havia sentit esmentar mai, divorcis que es convertien en casos d’estudi per a les futures generacions d’especialistes en dret de família i tota mena de condemnes a presidi. Un havia mort esclafat per un objecte de grans dimensions davant d’un convent de monges.

—Havia arribat el punt que em feia por llogar-lo —va dir en Bongiovanni a en Carney.

—Me’n surto prou bé —li va respondre en Carney. L’altre li va fer la clàssica mirada de «no havia vist mai un negre com tu», que no era precisament una novetat. En Carney tenia la sensació que últimament l’hi feien més sovint, en general. Les cases de menjars, les eleccions… bades un moment i tot d’una dirigeixen profitoses botigues de mobles a Harlem.

—Més que bé, diria jo —va dir en Bongiovanni, i li va donar permís per enderrocar la paret i annexionar-se el forn.

En Giulio Bongiovanni tenia arrels profundes a 110th Street, de l’època en què Harlem Est era la petita Itàlia més gran d’aquella banda de l’Atlàntic. Tenia el parlar del barri, però se’n distingia pels polos tibants de polièster i el físic de culturista de platja. Quan li preguntaven quina dieta seguia, ho atribuïa tot al pensament positiu, al programa sobre alimentació i forma física d’en Jack LaLanne que veia cada dia i a les vitamines que, seguint els seus consells, es feia enviar cada mes. «No menyspreeu la corda extensible», deia en LaLanne amb el cos fent un gir de quaranta-cinc graus. «Ja veieu que no és només per a les senyores.»

El seu avi havia sigut l’amo de dues verduleries a Madison, i el seu pare havia comprat el 381 i el 383 de West 125th Street com a inversió quan els jueus van fotre el camp d’un barri que estava canviant. Les verduleries de la família encara ara anaven la mar de bé, però els Bongiovanni ja no hi vivien a sobre. Havien tocat el dos cap a Astoria acabada la Segona Guerra Mundial, i ara en Bongiovanni abandonava definitivament la zona. «Aquesta ciutat se’n va a la merda», va dir en el moment de proposar el tracte a en Carney. «Drogues. Brutícia. M’estimo més Florida.»

A en Carney el va afalagar veure que l’italià donava per fet que tenia els calés necessaris per comprar tots dos edificis, que la part blanca de la ciutat li reconeixia l’èxit, i de seguida va pensar que hi devia haver un problema que feia que en Bongiovanni li volgués encolomar aquelles propietats. Una condemna de l’ajuntament a punt de caure, algun desastre caríssim a la claveguera de sota o bé la versió definitiva de la Maledicció de la Cruïlla de 125th Street i Morningside, que finalment es materialitzava. Va resultar no era res d’això, tot i que la senyora Hernández, la del pis 3R del 381, tenia una taca misteriosa a la paret del lavabo que tornava a aparèixer per més vegades que massillés i pintés, una taca amb una semblança inquietant amb Dwight Eisenhower, una maledicció amb totes les lletres, a parer d’en Carney. «No para de mirar-me», deia la senyora.

En Bongiovanni li va preguntar si estava preparat per ser propietari.

—Gent que et truca a qualsevol hora, l’aigua surt massa freda, la calefacció no escalfa prou, la meva dona m’odia?

Ja es podien queixar, ja: en Carney pensava regalar-s’hi com si els greuges fossin bistecs enormes, poc fets, amb guarnició de patates.

—Sí.

—Així m’agrada. —Van quedar entesos pels dos edificis, i al cap de tres mesos a en Bongiovanni li va agafar un cobriment a Miami mentre feia gimnàstica sueca a trenc d’alba: aneurisma. La família se’l va endur a casa i el va enterrar amb els seus avantpassats al cementiri Calvary, a Woodside, amb unes magnífiques vistes sobre l’autopista.

«Rotació.» Era la paraula amb què en Carney denominava la circulació de béns en la seva esfera il·lícita, el ball de teles, diademes i torradores que passaven d’un propietari al següent, que entraven i sortien de la vida de la gent empesos per la brisa constant o les ràfegues tempestuoses dels diners i la diligència criminal. Però, evidentment, la rotació també definia el món com cal, celebrava les vides dels barris i els comerços. El tràfec de botigues que obrien i tancaven al 383 de West 125th Street, les entitats variables que signaven escriptures al centre de la ciutat, el minuet de les diferents marques de mobles a la sala d’exposicions.

El negoci legal d’en Carney s’havia transformat durant els seus quatre anys de jubilació criminal. Argent, el seu client principal, el pal de paller sobre el qual havia aixecat la botiga, havia estat adquirit el 1968 per Sterling, que al cap de dos anys havia anat retirant gradualment les seves línies de productes. Sears havia devorat Bella Fontanine i ara n’era el distribuïdor exclusiu. Collins-Hathaway s’havia excedit en la seva expansió canadenca, i la recessió de l’any anterior els havia esborrat del mapa. En Carney guardava com a record, a l’escriptori, la placa que el reconeixia com a distribuïdor autoritzat.

Per omplir aquell forat d’inventari, en Carney havia signat amb DeMarco, la branca americana del gegant noruec Knut-Bjellen, que en aquell moment s’especialitzava en «peces de caràcter» baixes i rectangulars. Paleta: tons terrosos. Els estudis de mercat indicaven que el consumidor dels Estats Units no es refiava dels productes per a la llar amb noms que sonaven massa estrangers, de manera que DeMarco va canviar de nom els seus productes per al mercat americà; va rebatejar amb el nom de Terratinent el seu sistema de sofàs modulars i amb el de Guant la seva cadira reclinable. El producte es venia tan bé que a en Carney tant li feia com en diguessin.

La seva única queixa tenia a veure amb les fotografies dels catàlegs i la literatura comercial de DeMarco, situades en ressorts d’esquí remots i muntanyes etèries. Un foc de dimensions prodigioses a la llar, peces de caràcter amb tons entre el rovell i el mostassa, senyores blanques amb maneguins de pell i homes blancs amb jerseis de llana de coll alt surant sobre una catifa de pèl gruixut en una beatitud mig drogada. En Carney no volia encasellar ningú, però es preguntava quants dels seus clients s’hi veurien reflectits. Ai, la catifa.

—Benvingut al meu xalet —deia en Carney cada cop que arribava el nou catàleg.

«Espero que us flipin les fondues, colla de negrots», intervenia en Freddie des de l’altre món.

Una altra sirena. Entre les parets de Mobles Carney s’hi feien negocis, negocis de bona llei, però al carrer les normes eren les de Harlem: sorolloses, estridents, més trivials que un oncle xitxarel·lo. Les sirenes suturaven les avingudes amb la regularitat del metro, amunt i avall a totes hores, seguint l’horari de les calamitats. Si no eren polis en una missió barroera, era una ambulància que volava a descabdellar un destí. O un cotxe de bombers que s’afanyava a arribar a un bloc abandonat abans que les flames devoressin tota l’illa de cases o potser a un edifici de sis plantes regat amb querosè pensant en l’assegurança, amb una dotzena de famílies a dins.

En el seu temps, el pare d’en Carney havia calat foc a un o dos edificis. Una manera com una altra de pagar-se el lloguer.

La sirena d’aquell dia era d’un cotxe patrulla. En Carney es va afegir a en Larry i en Charlie Foster a la finestra. A l’altra banda del carrer, dos agents blancs importunaven un jove vestit amb jaqueta texana fosca i pantalons vermells de campana, amb el cotxe arrambat a la vorera. Els polis l’empenyien contra el vidre de l’estanc Hutchins, famós per vendre tabac sense segell fiscal i per les plagues constants que patia. Les cintes matamosques quedaven plenes tot l’any, sense ni un lloc buit, i les xocolatines de la secció de llaminadures estaven farcides d’escarabatets. En Hutchins havia tancat la porta amb clau i s’ho mirava tot des de darrere del vidre amb cara de mal humor i les mans als malucs.

El flux de vianants de 125th Street es deformava per evitar l’obstacle. La majoria no s’aturaven, que aturessin algú no tenia res d’estrany. Si no aquí, en alguna altra banda. Però aquella detenció neguitejava la gent i els alterava les rutines. S’entretenien, feien comentaris en veu baixa, protestaven i s’insolentaven amb la policia, i alhora guardaven una distància que palesava la por que tenien.

El poli més alt va separar les cames de l’home amb un gest ràpid i li va palpar l’interior de les cuixes. Un passavolant va udolar:

—Que li vols tocar el mànec?

—Què ha fet? —va preguntar en Carney.

—El cotxe s’ha aturat i li han saltat a sobre com si hagués atracat un banc —va dir en Larry.

—Van bojos —va dir en Charlie Foster—. Busquen les Panteres Negres.

—L’Exèrcit d’Alliberament Negre —va dir en Larry.

—És el mateix.

En Carney no els volia interrompre ara que tenien algú a punt de picar l’ham, però el desacord entre les Panteres i la seva filial, l’Exèrcit d’Alliberament Negre, no es reduïa a una simple qüestió de noms. La disputa filosòfica entre uns i altres abastava el tarannà del carrer, la postura vigent de les forces de l’ordre amb relació a Harlem i totes les sirenes. Si t’ho miraves amb una mica més de perspectiva, potser ho abastava tot.

* * *

—Reforma contra revolució —havia explicat en Carney a en John dues setmanes i mitja abans, el 12 de maig. S’acabava de fer públic el veredicte del judici dels vint-i-un Panteres Negres i el seu fill li feia preguntes.

—És com a la botiga —va dir—. Reforma és canviar el que ja tens amb la idea de millorar-ho, per exemple posant-hi una tapisseria a prova de taques o unes potes amb rodetes, i després afegir-hi un fre. Revolució és quan ho llences tot i tornes a començar de zero. Saps els llits plegables Castro?

En John va assentir amb el cap. Impossible no veure’ls als anuncis de la tele.

—El llit plegable és una revolució —va dir en Carney—. Agafa les idees que tenim sobre com es dorm, l’ús de l’espai, i les capgira. Un menjador? Pam, doncs no: un altra habitació. —Va fer una pausa—. M’hi jugo alguna cosa que no sabies que l’inventor del llit plegable era negre.

En John va fer que no amb el cap.

—Leonard C. Bailey, empresari i llauner. El 1899 va registrar una patent i l’exèrcit dels Estats Units en va fer produir en massa. Busca-ho, si vols. Una revolució.

Havia arribat a aquella fase de la vida negra en què hi havia dies que l’únic motiu per llevar-se era la perspectiva de compartir històries sobre negres pioners i visionaris de la seva raça negligits.

En John va assentir vagament. En Carney va reprendre el fil.

—Les Panteres obren rebostos solidaris, tenen un programa per repartir esmorzars gratuïts, ofereixen ajuda legal: reforma. L’EAN vol derrocar tot el sistema.

—Si les Panteres són reformistes, com és que van provar de fotre una bomba al metro?

—Que els polis ho diguin no vol dir que passés de debò.

Aquella tarda, el judici més llarg i més car de la història de Nova York s’havia resolt amb una absolució sorprenent. Els vint-i-un Panteres havien estat detinguts feia dos anys, assenyalats per policies secrets que s’havien infiltrat en l’organització. S’enfrontaven a cent cinquanta-sis càrrecs d’homicidi en grau de temptativa, piromania, etc., en el context d’un pla per fer volar el Jardí Botànic del Bronx, diverses comissaries, unes quantes línies de metro i, per si amb això no n’hi hagués prou, també grans magatzems com ara l’Alexander’s, el Korvette o el Macy’s i encara uns quants més. L’atac als comerços es devia explicar pel seu vessant anticapitalista, però no acabava de quedar gaire clar què tenien contra les flors.

En John va preguntar si també volien fer volar la seva, de botiga, i en Carney li va respondre que n’hi devia haver moltes de blanques per atacar abans que arribessin a la seva.

El jurat havia trigat noranta minuts a deliberar i vint a llegir els cent cinquanta-cinc «Innocent». «El relat dels agents de la policia secreta és una pura invenció sense fonament.» Un revés humiliant per a en Frank Hogan, el fiscal de Manhattan. On anirem a parar, si ni tan sols pots engarjolar una colla de negres de merda per la via ràpida?

—Per què havien de voler mentir, els polis? —va dir en John.

—Per què menteix la gent? —Hi ha coses que un noi ha d’entendre tot solet.

En Carney va provar d’imaginar-se, de nen, fent preguntes sobre política al seu pare. Inconcebible. El Mike Carney el Grandot considerava que els membres del moviment pels drets civils —«aquests teòrics germans nostres, tan morals»— no eren sinó uns pintes com ell. Quina part es quedaven, quan paraven la mà demanant donacions per repartir sopes, quina part s’embutxacaven quan tallaven el llacet d’un nou centre cívic? Qui viu d’enredar els altres comença a veure les possibilitats a tot arreu, escletxes on algú amb un xic d’iniciativa podria posar una barra i fer palanca.

Per ser un nen negre criat a Manhattan, en John era d’una ingenuïtat refrescant. La lluita per la supervivència et fa pensar ràpid, i en canvi en John es prenia el temps que fes falta per contemplar el món des de totes les perspectives possibles, reivindicava el luxe de poder ser reflexiu. De vegades en Carney el veia com una versió del noi que hauria pogut ser ell si hagués crescut en un altre pis, en una casa amb menjar al rebost quan tornava de l’escola i una mare que el saludés quan entrava i no hagués mort de jove. I un pare que no fos un mala peça. I li agradava que una versió d’aquell noi pogués existir en alguna banda, encara que no fos ell.

La May retirava a la mare. Era cridanera i segura de si mateixa, quinze anys de pedra picada. Una setmana després del judici dels Panteres, en Carney i els seus fills esmorzaven al menjador de casa. Per exercitar la musculatura paterna, en Carney es va saltar el ritual d’anar al Chock Full o’Nuts per estar-se una estona amb en John i la May abans que comencés l’escola.

La May va donar un copet al diari.

—Quins paios tan durs —va dir.

En Carney va agafar el Times. Algú reivindicava l’assalt a trets contra dos policies dimecres a la nit. Els dos agents que feien guàrdia al pis del fiscal Frank Hogan havien quedat en estat crític després de ser metrallats des d’un cotxe per dos «joves negres». En Hogan anava amb escorta policial des de l’estiu passat, quan havien llançat una bomba incendiària a casa d’en John Murtagh. Qui era en John Murtagh? El jutge del cas dels vint-i-un Panteres.

La nit abans, els pistolers havien deixat sengles paquets a l’edifici del New York Times i a les oficines de l’emissora WLIB a l’hotel Theresa, tot just a un carrer de la botiga d’en Carney. Dins els paquets hi havia una bala del 45, les matrícules del cotxe identificat en l’atac i una nota:


19 de maig de 1971

Tot el poder per al poble,

Aquí teniu les matrícules que busca la policia fastigosa d’aquest estat feixista. Us les enviem com a mostra de la capacitat dels pobles oprimits d’aconseguir una justícia revolucionària.

Mentre ocupin la nostra comunitat i assassinin els nostres germans i germanes en nom de l’estat de dret nord-americà, els sicaris armats d’aquest govern racista tornaran a topar amb les armes dels pobles oprimits del tercer món. Igual que els feixistes de la Marina i l’Exèrcit que ocupen el Vietnam en nom de la democràcia i assassinen vietnamites en nom de l’imperialisme americà topen amb les armes de l’exèrcit d’alliberament del Vietnam, les forces armades del racisme i l’opressió dels Estats Units hauran d’enfrontar-se amb les armes de l’Exèrcit d’Alliberament Negre, que en la tradició de Malcolm i dels autèntics revolucionaris repartirà justícia. Som la justícia revolucionària.

Tot el poder per al poble,

Justícia



La sintaxi marejava una mica, però la idea central estava clara.

—Combatiu —va dir en Carney.

—Algú ho havia de dir —va dir la May—. Vietnam. El gueto. És el mateix.

—El Poder no descansa, oi?

—No fa gràcia. —La May va recuperar el diari d’una estrebada.

—Has trobat entrades?

En Carney va fer una ganyota.

—Ja t’he dit que estan exhaurides, maca.

—Em vas dir que en trobaries.

En John arrossegava un llapis pel laberint que hi havia darrere de la caixa de cereals Honeycomb.

L’endemà va haver-hi un altre atac, aquest cop reeixit. El dissabte al matí, en Carney llegia les diferents versions que en donava la premsa mentre sintonitzava 1010 WINS perquè li fes companyia. «Tot notícies. Tot el dia.» El locutor parlava de les Colonial Park Houses del 159th Street. En Carney tenia clients que hi vivien, hi havia enviat mobles. El divendres anterior, poc després de les deu de la nit, els agents Waverly Jones i Joseph Piagentini tornaven cap al cotxe patrulla quan els van acorralar per darrere. En Jones era negre, va rebre dos trets. En Piagentini, el poli blanc, en va rebre vuit. La tia Millie estava de guàrdia a l’Hospital de Harlem quan van entrar els dos cadàvers sobre les lliteres. «Va ser un desgavell espantós.» L’alcalde Lindsay havia assistit als funerals, i se’l veia mut d’emoció a la retransmissió televisiva.

El departament de policia va definir la seva pròpia reacció com «una demostració de força». «Un setge acollonant», va ser la descripció que en va fer un home de la cua del Chock Full o’Nuts mentre pagava el dònut davant d’en Carney. «I jo vaig ser a la guerra.» Agents a les cantonades, una onada mai vista de cotxes patrulla al carrer, seguits de més unitats d’incògnit per afegir més protecció. Raids nocturns a casa dels sospitosos. Els activistes i les figures del moviment que constaven a les llistes elaborades al centre de la ciutat eren acorralats. En Carney trobava que tot plegat feia pensar en els aldarulls del 64, o en els del 68, després que matessin en Martin Luther King. Hi havia un telèfon d’emergència, si sabies res hi podies trucar.

Al principi, des del 240 de Centre Street es va minimitzar el vincle amb l’EAN. Ara ja el donaven per fet, constatava en Carney. Durant els dies següents hi va haver tres atacs més contra policies, cap dels quals letal: els autors eren els mateixos o bé algun imitador? L’Edward Kiernan, cap de l’associació de policies voluntaris, va ensenyar la camisa foradada de bales d’en Piagentini a la tele per implorar que qualsevol policia que estigués de guàrdia dugués fusell. «Amb una pistola, la probabilitat de fallar el tret és d’una entre cinc», va dir. «Amb una escopeta, en canvi, el noranta-nou per cent de les vegades l’encertareu.»

Era una incitació al linxament. En Percy Sutton li va dir que prou d’aquell color. Si hagués sentit en Sutton —membre de la unitat Tuskgee, l’esquadró de pilots negres de la Segona Guerra Mundial, i també advocat de Malcolm X i actual president d’un districte de Manhattan— en Mike el Grandot hauria girat els ulls en blanc.

—Això és Nova York, no Alabama —li deia—. Aquí no fem justícia a trets.

Van passar els dies. Continuava la persecució. Continuaven les sirenes.

* * *

Primera setmana de juny. Començava un altre estiu roent a Nova York. Sobre la porta, l’aparell d’aire condicionat xiulava i tossia com un autobús urbà, però almenys feia la feina.

A sota s’hi estava fresquet. En Carney, en Larry i el senyor Foster s’hi apinyaven. En Carney suposava que entre els que s’aplegaven a l’altra banda del carrer hi devia haver diverses faccions d’aquella banda de la ciutat: simpatitzants del moviment, joves ebris de contracultura, esperits revolucionaris que arrufaven el nas davant la idea de matar polis per l’esquena, i també els que només volien fer la seva sense que ningú els toqués els collons amb res d’allò. Com el senyor Charlie Foster, que es mirava tot aquell circ amb mala cara.

Un Plymouth marró fosc va girar la cantonada de Morningside i va tocar la botzina, cosa que va fer dispersar els curiosos. Es va aturar arran de vorera i va escopir a dos blancs de paisà. El detingut anava fent que no amb el cap mentre l’escridassaven.

—Porcs —va dir en Larry.

—Al barri on vaig créixer, si et sentien dir això no en sorties amb totes les extremitats —va dir en Foster.

—Venerables agents de policia, volia dir —va esmenar-se en Larry.

La policia va emmanillar el detingut. Un dels que anaven de paisà va engrapar-li el coll amb una mà i amb l’altra el va empènyer endavant. Quan en Carney era petit, el seu pare donava un cop de mà al Taller Miracle quan estava sense feina. El propietari, en Pat Dodds, tenia un quisso gris al pati de darrere, i quan el gos feia alguna destrossa l’agafava pel coll i l’amorrava sobre la prova de la malifeta. Era ben bé la manera com el policia agafava ara el coll d’aquell germà.

Per un moment en Carney va tenir la sensació que el jove el mirava de fit a fit als ulls, però tenint en compte la posició del sol, el més probable era que l’altre només es veiés la cara reflectida a l’aparador de la botiga. La llum d’aquella hora a 125th Street era així, ho convertia tot en un mirall. El poli de paisà va empènyer el detingut al seient de darrere del cotxe. El sedan de la policia va arrencar amb una sotragada i va baixar de la vorera. L’altre cotxe el va imitar.

Un germà alt que duia un barret tou de pell girada es va posar a cantar «Poder per al poble», però els altres no el van seguir. No tenien res que els unís, ara que la poli havia marxat. Van bellugar els peus, com si el semàfor de PASSEU / NO PASSEU hagués canviat de color. Hauria de ser BADEU / NO BADEU, va pensar en Carney.

En Charlie Foster es va escurar la gola i va posar-se la boina. Alguna cosa havia fet que s’ho repensés i no compraria la butaca, ho duia escrit en la posició del cos.

—M’ho hauré de pensar —va dir.

En Larry va protestar. En Carney va tornar a esmunyir-se al despatx. Cagada.

Al cap d’un minut, el senyor Foster ja era al carrer. Hi havia vegades que en Carney tenia ganes de cridar: «Comprate’l, per l’amor de Déu. Fes-te aquest favor!». Hi havia negres d’aquella generació que havien après a no concedir-se mai res, una colla de Charlies Foster que s’ho negaven sempre tot des d’abans que en Carney nasqués. Es va imaginar l’escena solitària que esperava en Foster quan arribés a casa, però va refrenar-se. Potser era un home feliç i content que es passava el dia enlairant nets cridaners com qui fa peses. No en sabia res, d’aquells homes, de les seves tries ni de les conseqüències posteriors. L’únic que volien era una butaca còmoda. No seria la primera vegada que en Carney convertia una por íntima en una condició universal.

Va agafar la pila de cartells de REBAIXES ESPECIALS DIA DELS CAIGUTS que hi havia a la taula i els va llençar a la paperera. Les rebaixes especials havien estat un èxit, en faria una tradició anual. Quan es va assabentar que canviaven de nom el Dia de la Decoració* i el passaven del 30 de maig a l’últim dilluns de maig, en Carney no li havia vist el sentit. Ara bé, tots aquells tiquets de venda sí que li agradaven. Un cap de setmana llarg, temps de sobres, potser el cap comença a rumiar sobre articles per a la llar. Era el primer cop des que tenia ús de memòria que aprovava una decisió del govern.

Sobre l’escriptori, a l’esquerra de la finestra que donava a la sala d’exposició, hi penjava la polaroid que en Rusty li havia fet amb l’Elizabeth i els nens el 1961, davant de la botiga. Tant era de quin any fos la fotografia, l’Elizabeth sempre estava igual: preciosa i impertorbable. Havia sigut un dissabte agradable, tots quatre havien gaudit del bon dia que feia i de poder estar junts. La boca de la May feia aquella curvatura peculiar de quan provava de no somriure.

En Carney no la volia decebre, però s’havia quedat sense fils per estirar. Va fer venir en Larry.

—Què passa, rei?

En Carney li va dir que el més següent els Jackson 5 tocarien al Madison Square Garden.

—Ui, va buscadíssim, això —va dir en Larry amb el to cansat de qui sap molt bé de què parla. Conservava «amics a la indústria» d’una encarnació anterior, i de tant en tant, quan hi havia poc moviment, esbombava xafarderies improbables davant d’en Carney, en Rusty i la Marie. Una anècdota sobre el que tocava l’harmònica al tercer disc de War o certes informacions que el dentista de l’Aretha Franklin li havia transmès amb el cor a la mà.

—La May me’n demana.

En Larry li va fer que no amb el cap.

—Hi aniria jo, si en tingués.

En Carney ja havia fet la ronda habitual. Al club Dumas, aigua. Informació reservada sobre canvis legals imminents, sobre quins funcionaris calia subornar i quan s’havia de tirar d’influència o quan valia més pagar al comptat: els membres del club excel·lien en aquesta mena de coses. Ara, sobre entrades pels Jackson 5 no estaven tan ben informats. En Lamar Talbot, conegut com «el Clarence Darrow negre» per motius que en Carney no havia pogut escatir mai, havia representat el Garden en un cas d’homicidi per negligència. Un paleta mort mentre treballava en els fonaments, potser un advocat afroamericà suavitzaria una mica les coses. No senyor.

—Els hi salvo el cul i mira com em tracten.

En Carney recordava molt concretament que en Kermit Wells havia presumit de ser cosí germà d’en Berry Gordy, el pare de la Motown. El va acorralar després d’un tast de whisky. En Wells deia que en Carney no l’havia entès bé: la que estava emparentada amb en Berry Gordon era una amiga de la seva dona, però ara ja no es feien. A més a més, afegia, si pogués ficar-hi mà, se les quedaria per a ell, aquestes entrades.

El sogre d’en Carney, en Leland Jones, arreglava els llibres de comptes d’un bé de Déu d’advocats i mànagers del món de l’espectacle, que durant dècades li havien guardat seients dels bons. En Carney es va haver d’empassar l’orgull, però li va fer un truc. Per la May. Últimament, cada cop que hi parlava, un tremolor a la veu d’en Leland proclamava com s’havia anat apagant amb els anys. En Carney l’havia menyspreat, anys enrere? Estava en un punt de la vida en què les emocions viscerals li semblaven una pèrdua d’energia. Li va preguntar pels seus contactes en el món de l’espectacle.

—Fa temps que no hi parlo, amb l’Albert —va dir en Leland—. I en Lance Hollis fa anys que és mort.

En Carney havia acabat amb por d’encendre la ràdio, per si alguna maleïda cançó d’aquelles li recordava el seu fracàs. De qui s’estava oblidant?

D’en Munson. Feia molt que no es veien.

Normalment, en Carney li deixava un missatge quan passava per la comissaria 28. Aquell home era un cul inquiet. Aquell dia algú va agafar-li el telèfon al tercer truc.

—Se sap on para, en Munson? Amb qui parlo?

Una altra sirena. Va dir qui era.

En Munson s’hi va posar.

—Carney —repetia, com si li costés situar-lo. El detectiu feia una veu rasposa—. Com és que no hi havia pensat?

I, en un tres i no res, en el que triga el semàfor a canviar de PASSEU a NO PASSEU, en Carney ja no estava retirat.

DOS

En Carney va agafar el tren 1 a 125th Street i es va asseure al cantó que donava a l’est. El viaducte de Manhattan aixecava les vies cinquanta-un metres per damunt de la cruïlla entre Broadway i 125th Street, i si no tenies el nas ficat en una novel·la, en el diari o en la llista rebregada de tot el que et sabia greu no haver fet, la vista era un alliberament agradable després de la foscor del túnel. Però en Carney no hi veia cap encant. Si hagués segut a l’altra banda, molt probablement hauria vist, aixecada en diagonal respecte de les vies, la casa on havia viscut feia anys, que durant molt de temps l’havia convertit en públic captiu de l’espectacle antiquíssim del viaducte. Sempre la mateixa funció, repetida sense variacions, el teló s’alçava força vegades cada hora i, per mitjà de la coreografia i el soroll, explorava sempre un mateix tema de la condició humana: no et pots permetre un pis millor.

Retruny, retruny. Des que havien anat a viure a Strivers’ Row, a tocar de Seventh Avenue, que ja no agafava el tren 1 tan sovint com abans. Havia passat prou temps per associar la línia amb aquell període delictiu de la seva vida i tot el seu reguitzell de complexitats. Un dia era l’intercanvi de mans d’un botí amb un lladre massa espantat per mostrar la cara en públic; l’endemà, una transacció amb un venedor de diamants paranoic que organitzava les trobades a la manera de les pel·lícules d’espies. Era un gran descans no haver-se de fer amb aquella gent, amb el seu món secret i els seus rituals idiotes.

No acceptava que d’allò se’n deduís que el trasllat a Strivers’ Row havia sigut el detonant que l’havia fet plegar. Que tenia tan poca personalitat que amb una miqueta de respectabilitat n’hi havia hagut prou per fer-lo esmenar, per fer-li creure que s’havia elevat per damunt de la colla d’esvalotats que l’havien format. Caldria alguna cosa més que una façana respectable de maons grocs i pedra calcària per fer-lo canviar de barri.

L’Elizabeth no es va queixar mai d’aquell primer pis. Quan un tren entrava xerricant a l’estació de l’altra banda del carrer, ella callava i esperava que passés per continuar parlant, convertida en la imatge mateixa de l’aplom reial. «Sembles la reina Elisabet esperant que escampi un pet», la va burxar una vegada en Carney, i des d’aquell dia la seva dona arquejava teatralment la cella i hi afegia un petit gest de desdeny que duplicava la seva elegància. Però vaja, allò era un abocador. Una vegada va sortir una rata del lavabo, amb els bigotis regalimant. A dalt i a baix se sentien retrunyir discussions assassines entre homes i dones. Les vibracions del metro feien moure tots els claus de l’edifici dins els seus forats. L’Elizabeth donava mostres d’una contenció miraculosa. Ara que feia anys que n’havien marxat, reconeixia que era un lloc «amb caràcter, això segur».

Tot d’arquitectes famosos havien dissenyat els quatre rengles de cases senyorials de Strivers’ Row durant la dècada del 1890. El 237 de West 138th Street formava part d’una sèrie de cases en filera concebudes per Bruce Price i Clarence Luce. En Carney va fer veure que n’havia sentit parlar. Va trobar l’anunci al diari. No mirava mai les pàgines d’anuncis immobiliaris, però aquell dia sí. Quan va veure el número 237 per primera vegada, buit de mobles, amb aurèoles polsegoses als llocs on havien penjat fotografies i quadres, silenciós excepte per algun cruixit insolent del terra de fusta, l’Elizabeth li va dir: «M’hi podria perdre, aquí», amb una barreja exquisida d’anhel i sensació de pertinença. Allò podia ser seu, i de fet ja ho havia sigut: l’Elizabeth s’havia criat a l’altre cantó del carreró que tallava la filera de cases de 139th Street, cinc edificis més avall, en un pis amb la mateixa distribució exacta. Planta idèntica, però decorat d’una manera molt diferent. Havia deixat aquell tram alterós de Harlem per estar amb en Carney. I tornar-hi era… què? Un retorn a casa, i també una recompensa a l’amor i la paciència. Esclar que la comprarien. De què servia una activitat criminal, complicada amb esclats periòdics de violència, si no era per fer contenta la dona?

Una nit, poc després de traslladar-s’hi, en Carney va tornar tard a casa després de reunir-se amb en Church Wiley, un expert en allunatges que treballava per la zona de Baltimore i encabat anava a Nova York per treure’s de sobre el material. Peces de qualitat, sempre amb molta policia darrere. A l’hora de pagar, en Carney havia de seguir tot d’instruccions barroques: pica dues vegades a la porta del fons del passadís de la cinquena planta d’un bloc abandonat de 167th Street; surt per la porta de darrere del Blue Eyes, entre St. Nicholas i 156th Street, llença una rosa a la galleda abonyegada d’escombraries i compta fins a cent, etc.

Aquest cop en Church feia dues hores tard i en Carney el va haver d’esperar en el que va deduir que era una galeria de tir que havia plegat feia poc, arran d’alguna incursió de la policia o d’un triple assassinat. Tot l’edifici estava desert i en mal estat, però les mostres d’activitats lamentables eren abundants. Nit freda de març. El vent xiulava. Va posar una natja al braç d’un sofà Collins-Hathaway dels anys quaranta que semblava empiocat. No li havia passat mai pel cap que un moble pogués emmalaltir, però a partir d’aquell dia la va començar a reconèixer a l’instant, aquella manera que tenien els humans d’infectar-ho tot. En Church finalment va arribar. Va mirar al voltant i va dir: «Ha perdut molt, aquest lloc».

Quan en Carney va arribar a casa aquella nit, l’Elizabeth s’havia adormit a la saleta davant del Tonight Show. En Roscoe Pope feia un gag sobre venedors d’enciclopèdies. En Carney va apagar els llums i va posar la casa a dormir. Va pujar a la tercera planta per veure la May i en John, cadascun a la seva habitació. Estaven tots ben estassats al llit, com si volguessin fer la roda sobre els llençols. Els va tocar el front amb el dors de la mà per si tenien febre.

Abans de pujar no havia despertat l’Elizabeth, sinó que l’havia tapat amb una manta. La seva dona no estava gaire a favor de la moda recent dels sofàs baixos —ni de bona part del que venia ell, sincerament—, de manera que havien conservat el sofà Argent que feia tres anys que tenien, bedoll amb acabat «xampany». En Carney va apagar el llum. A mesura que els ulls se li acostumaven a la foscor, l’ombra de la seva dona es va anar fent perceptible. L’Elizabeth es creia les excuses que en Carney li donava per fer aquells horaris absurds. Qualsevol dona amb dos dits de front l’hauria acusat de tenir una aventura. El motiu real de les seves anades i vingudes furtives l’hauria enviat vint-i-cinc anys a Sing Sing. Què era pitjor?

La llum del fanal penetrava la finestra de la saleta amb un raig nítid i purificador. El silenci i la tranquil·litat el predisposaven a la renúncia. Tot allò s’havia acabat.

Plantar els lladres i els atracadors no li va costar gaire. En Chink Montague i en Munson havien sigut tota una altra cosa. Per poder treballar, en Carney feia arribar un sobre a en Chink cada setmana. En general, els gàngsters no acostumaven a respectar convencions com ara els quinze dies de preavís obligatori. En Carney va informar en Delroy, el cobrador d’en Chink, que ja no comerciava amb mercaderies de segona mà, però li va dir que aquella setmana mantindria el pagament com a mostra de gratitud per la bona feina que havien fet plegats. El sobre va passar a ser de protecció, com si en Carney fos un dels botiguers de pa sucat amb oli de qui en Chink s’aprofitava. Que és el que era, esclar, i el que seria sempre més.

Pel que fa al detectiu, en Carney el va convidar al Nightbirds, on en Munson va brindar per la seva retirada: «Per l’individu inexistent més famós de tot Harlem!». La setmana següent encara va passar a recollir els calés, i l’altra, però després es va anar ressagant. I al cap d’un cert temps ja només passava pel despatx d’en Carney per Pasqua i per Nadal, per recollir diners per al «Fons per a Vídues i Orfes». Ara feia tres anys que no venia.

A part d’estar pendent de la seva extensa xarxa d’extorsió, de cultivar les aliances criminals i d’alguna incursió ocasional en les tasques policials ordinàries, el detectiu Munson era un solucionador magnífic. Hi havia vegades que això volia dir treure un senador estatal per l’escala d’incendi d’un prostíbul de Lexington Avenue durant una batuda policial o comprar un bitllet només d’anada al Silver Meteor per enviar a Miami l’amant bocamolla d’algun gàngster. I segur que també devia haver llençat un parell de cadàvers a Mount Morris Park, quan estava tan de moda.

De vegades el seu paper requeria aconseguir les entrades més buscades del moment per a algú: el combat Frazier-Ellis al Garden o qualsevol gran companyia o grup que passés per la ciutat. En Carney recordava haver-lo sentit presumir d’haver dut la seva dona a veure en Sinatra, d’haver portat l’exdona del seu excompany a conèixer en Vic Damone entre bambolines, i d’haver anat a veure els Dave Clark Five al Carnegie Hall amb una de les jovenetes amb qui sortia. En Carney no sabia gens en què devia estar ficat el detectiu ara mateix, què maquinava i a qui estafava, però si conservava encara que fos la meitat del pes que havia tingut, segur que les entrades per veure els Jackson 5 acabarien a les seves mans.

El que no sabia era a quin preu.

* * *

Seguint les instruccions rebudes, en Carney s’esperava al costat de la cabina de telèfons de 157th Street, a l’altra banda de la boca nord-oest del metro. Un petit parc triangular amb sis coloms decrèpits i tres bancs. COMIDAS, FARMACIA. A jutjar pels rètols de les botigues, des de la seva última visita aquest trosset de Broadway s’havia tornat més porto-riqueny i dominicà. De 125th Street se n’anaven jueus i italians i hi venien negres, i aquí dalt els llatins havien substituït els alemanys i els irlandesos, que havien tocat el dos. Rotació, rei meu, rotació.

En Carney tenia temps per perdre. Va trucar a casa i va dir a en John que tornaria tard.

—Hi ha Swansons a la nevera —va dir—. Ta mare torna demà, segur que us farà alguna cosa bona. Si no està massa cansada. —El tren de Chicago arribava cap a les dotze del migdia, tant podia ser una cosa com l’altra. La May va fer una riallada de fons—. Digues a la May que és la responsable de tot. —Va penjar.

De petita, hi havia una cara que la May només feia quan estava molt engrescada, una mena de màscara alegre. Era una expressió que recordava les faccions de l’Elizabeth, però en Carney estava orgullós d’haver-hi contribuït. No s’havia adonat de com l’enyorava fins que van aparèixer els Jackson 5. Últimament, la meitat de les converses de la May provenien dels fullets que es repartien a 125th Street.

—Tot plegat és culpa de la mala educació que hem rebut els negres, papa.

Eren pitjors que els Testimonis de Jehovà, els pesats aquests del Black Power amb els seus pamflets. L’aturaven pel carrer: «Quina postura té sobre Moçambic?». Què volien que en sabés, ell, de Moçambic? En canvi, si en Carney cridava des de l’altra punta de la casa que els Jackson 5 sortien al programa d’en Flip Wilson, o si els primers acords enjogassats d’«ABC» brollaven del Panasonic de la sala d’estar, aquella cara perduda en el temps de la May tornava. En Carney li compraria les entrades.

No paraven quiets, els Jackson aquests. En Carney no sabia si eren sexualment actius, però promiscus era evident que ho eren, havien signat contractes publicitaris amb almenys tres marques de cereals per esmorzar. La May i en John es passaven el dia cantant l’anunci que havien fet per a Alpha-Bits, una molèstia constant: «Veig els Alpha-Bits i de cop tinc presseta, els devorarem de l’A a la Z!». La lletra tenia un cert sentit, ho reconeixia, però era una poca-soltada. L’habitació de la May estava reblerta dels pòsters que regalaven amb les capses de Super Sugar Crisp, que s’havien afegit als de les revistes Flip i Tiger Beat. Tota la cambra era un temple relluent dedicat als cinc germans de Gary, Indiana. Saltant, ballant, vagarejant per un parc, ara sols i ara en grup, botant a l’escenari amb roba funky arlequinada o amb granotes platejades de l’era espacial, sempre rematats amb aquells somriures sobrenaturals.

La May va participar en un concurs de la revista Teen Beat que oferia com a premi «Un banana split amb en Michael» i en un altre de la Tiger Beat on podies guanyar «Una cita per patinar amb en Michael». No va guanyar, tot i la redacció impressionant amb què havia justificat per què es mereixia aquell honor: «En Michael és per al poble, per a la gent com jo». Per no deixar-se passar la mà per la cara per Super Sugar Crisp, els cereals Alpha-Bits van començar a incloure còpies flexibles de 45 rpm d’«ABC» i «I want you back» a les capses, que al seu torn van arrossegar Honeycomb en la cursa armamentista dels col·leccionables. L’arma secreta de Honeycomb: globus amb la forma del cap dels cinc germans i les seves faccions impreses. Tot plegat força macabre, però la May no seria una noia completa fins que li sortís en Michael.

La recerca va durar setmanes. Els supermercats van quedar dividits entre els que repartien sort i els que estaven morts, les botigues de queviures van ser eliminades de la llista o bé freqüentades amb una dedicació febril. Va córrer la veu entre la jovenalla que la solució de l’enigma es trobava en una botigueta de 132nd Street. En Carney va rebre l’ordre d’anar-ho a comprovar.

Va esquinçar la part de dalt de la caixa i va furgar l’interior.

—En Michael!

—És en Marlon.

—Doncs sembla en Michael. —I l’últim Marlon es va afegir al zoo depriment (quatre Jermaines, tres Jackies i un fotimer de Titos i Marlons) que poblava l’ampit de la finestra de la May. Van haver de comprar catorze capses. Com tot en aquesta vida, la promoció dels Jackson 5 tenia truc. En Carney ho trobava bé: hi ha coses que cal aprendre com més aviat millor.

Va sonar el telèfon de la cabina.

—Un somriure per a la foto…

En Carney va mirar al voltant. A l’altra banda del carrer hi havia un restaurant que es deia El Viejo Gallo. Va estrènyer els ulls. Potser hi havia un telèfon al vestíbul, tot just entrar-hi. Va alçar la vista: en Munson podia ser en qualsevol dels edificis que envoltaven el parc.

—Darrere teu —va dir.

Era un edifici de nou plantes, situat a l’extrem sud d’una illa de cases afuada. A l’est hi havia Edward M. Morgan Place, un carrer que en Carney no havia sentit anomenar mai i que s’allargava una travessia i mitja abans de girar cap a Riverside Drive. Una travessia i mitja, toca’t els ous. El tal Morgan hauria d’haver matat més indis o robat més calés, que tothom sap que és la manera que et donin un carrer dels llargs. En Munson li va obrir la porta per l’intèrfon.

El detectiu es mig amagava rere la porta ajustada del pis quan les de l’ascensor es van obrir; una postura que insinuava la presència d’una arma invisible. Va fer un gest brusc amb el cap perquè en Carney passés cap dins i es va assegurar que darrere no hi havia ningú més.

Era un pis d’una sola habitació, resultat de la divisió d’un de més gran; les motllures decoratives acabaven bruscament a les parets noves. En Munson li va dir que es posés còmode i es va guardar la pistola del 38 a la funda de servei.

Tot estava fet un desgavell: si en Carney hi visqués, als seus fills els tocaria passar una mica l’escombra per guanyar-se el cony de setmanada. L’últim que sabia d’en Munson era que vivia amb la dona en algun lloc del centre. Allò era un amagatall, amb els quatre mobles imprescindibles per fer-lo habitable. Podia anar bé per dur-hi una noia, si abans feies una mica de dissabte. Ni un sol detall personal a la vista, fora d’un dimoniet de ceràmica de poc menys d’un metre d’alt, vermell i negre, a l’estil xinès, la mena de record que algú compraria en l’últim estadi d’un dia llarg de borratxera. Formava un angle de quaranta-cinc graus amb la paret, com si mirés d’escapolir-se després d’una malifeta.

En Munson li va passar pel davant i va tancar la porta de l’habitació abans que en Carney pogués mirar-se-la bé.

—Cadàver?

—Unes quantes noies del Laugh-in dormint la mona.

Es van asseure en un sofà trist i de nyigui-nyogui que semblava una ganga d’aquelles que t’has d’endur tu mateix de la botiga. En Munson va enfonsar-s’hi amb un sospir. Feia molt mala cara. Pàl·lid, sense afaitar, amb tot de pelets rossos que li creixien al voltant de la petita calba que li havia sortit a la clepsa. En Carney el va conèixer quan era un home robust, ferm, un poli d’aquells que t’ho pensaries dues vegades abans de buscar-los les pessigolles. Amb els anys s’havia anat arrodonint a còpia d’aprofitar la infinitat d’avantatges de la seva feina, els bistecs a compte de la casa i les rondes pagades. S’havia tornat boterut, una bossa militar plena de llençols bruts on de cop i volta haguessin crescut potes. Ara s’havia desinflat una mica i semblava turmentat, havia perdut pes d’una manera que hauries pogut atribuir a un règim si no sabessis que fugia d’alguna cosa que de mica en mica l’estava encalçant.

En Munson va fer un glop llarg d’una llauna de National Bohemian.

—Què, descansant una mica de la batuda? —li va dir en Carney.

En Munson li va passar una llauna de cervesa, i en Carney la va deixar a la taula.

—Qüestió de temps. Els molt desgraciats els van fotre l’arma de servei, ho sabies? —va eructar en Munson—. És com si se t’emportessin la cigala.

—Ja m’ho imagino.

—I ara pentinem els carrers per intentar recuperar les pistoles d’aquells pobres nanos i trobar aquests malparits. És el que tots voldríem que el cos fes per nosaltres.

—No hi teniu infiltrats? Com a les Panteres?

En Munson se’l va mirar amb cara de fàstic.

—Ja has vist com ha anat el judici. Hauríem guanyat el cas, però ho van tallar massa de pressa.

Durant els aldarulls del 64, en Munson li havia explicat que havia enviat uns quants agents joves a infiltrar-se al Congrés per la Igualtat Racial i al Comitè Coordinador d’Estudiants No-Violents per mirar d’apaivagar les protestes. Si el detectiu blanc li explicava aquelles coses no era perquè confiés en ell, sinó perquè en Carney no era cap amenaça. Què faria, escriure una carta a l’Amsterdam News? Un poli blanc podia fer el que volgués. I si a sobre delinquia? Intocable.

En Munson havia aparegut un bon dia per generació espontània, com una berruga. Abans del cop del Theresa, el 59, l’activitat d’en Carney com a perista era minsa en tots els sentits: electrodomèstics, alguna arracada de maragdes sortida del calaix d’una vídua. Es quedava una petita comissió i feia d’intermediari entre els pinxos del nord de la ciutat i el paio de les pedres precioses de Canal Street. I llavors en Chink Montague va fer córrer que volia recuperar una peça del botí del Theresa, un collaret que havia regalat a la seva xicota, la Lucinda Cole. Els peristes de Harlem van rebre l’avís i el nom d’en Carney es va incorporar a les pàgines grogues criminals.

Poc després, en Munson va agafar el costum de passar a cobrar-se un tribut setmanal, mig per assegurar-se que en Carney no se n’anava de la boca i mig per veure si lligava amb la Marie, la secretària, abans que es casés. El detectiu havia sigut molt útil a en Carney anys enrere, durant la campanya de revenja contra en Wilfred Duke, el banquer corrupte de Harlem, però últimament no havien fet maldats.

—Hi ha una cosa que vull que vegis —li va dir en Munson. Va desaparèixer a l’habitació i va tancar la porta darrere seu.

En Carney estava cada cop més convençut que a l’habitació hi havia com a mínim un cadàver. El que s’ha de fer per una filla.

Va tirar cap al nassarró de la sala, la banda per on l’edifici començava a afuar-se. Vuitena planta, les finestres tenien unes vistes espectaculars sobre Broadway, amb el Hudson que s’insinuava aquí i allà en direcció oest i el verd esplèndid del parc de St. Nicholas que s’elevava sobre els blocs més baixos. Un bon punt de guaita, amb control sobre les boques del metro i el petit parc triangular. Un mirador equipat amb una cadira plegable de director de cinema i una caixa per dur ampolles de llet buida, on en Munson deixava el cendrer i les llaunes buides.

—Així veig qui ve —va dir en Munson, que ja tornava. Duia una bossa de paper a la mà.

—Que t’amagues? —En Carney hi havia contactat a la comissaria, però l’altre es comportava com un fugitiu.

—Tinc coses per resoldre.

El detectiu va fer un moviment ample amb el braç per enretirar els diaris i els embolcalls d’entrepans fets boles de la tauleta de centre. Dins la bossa de paper n’hi havia una altra de rebregada, i en Munson en va treure un grapat d’enfilalls de diamants. De molts quirats, encastats en suports lluents d’or i de platí. En Munson va estossegar i es va gratar la barba.

En Carney es va agenollar al costat de la pila de joies. Va desenredar les peces, negant amb el cap davant d’aquella falta de respecte. Estava un pèl rovellat, però la majoria semblaven peces de Marjorie Baxter, a Boston, fetes als anys quaranta, llargs collarets sofisticats estil còctel i altres més cenyits al coll. Les peces petites eren de la mateixa època, de joiers americans, per exemple els dos braçalets de robins i diamants Raymond Yard i els collarets de Louis Long. El botí que obtindries de robar un col·leccionista especialitzat o bé rebentant el vidre d’una vitrina i arrambant el que poguessis mentre bramava l’alarma.

—Ara et dediques a això? —va dir en Carney.

En Munson es va empassar la saliva. Estava arronsat com una gàrgola en la seva cadira de director, sense treure els ulls de les joies.

—Aquesta vegada i prou. Què en penses?

—Algú ha arrambat un bon botí. —En els vells temps, en Carney hauria estat al dia dels últims robatoris i hauria sabut del cert d’on sortien les joies.

En Munson volia saber com de bo.

—Fa de mal dir: vora dos-cents mil. Depenent de qui s’ho quedi.

En Munson va picar de mans.

—Fantàstic. Els necessito avui.

Devia empaitar-lo algun prestador o un corredor d’apostes per recuperar els diners. En Munson feia la mateixa cara que en Carney ja li havia vist anys enrere, quan avançava uns dies la ronda de cobraments. Una mala aposta al Garden State Park, una pista defectuosa. No era freqüent veure-li fer aquella cara: com si fos un civil més, subjecte a forces més altes i poderoses. En Carney es va aixecar.

—He plegat, Munson.

—Serà aquest cop i prou.

Tota la postura d’en Carney deia que no.

—He de tornar al despatx.

—No et convé.

A en Carney no li va agradar aquell to.

—No et faig cap falta.

—Tot ha sortit una mica de mare, últimament, si t’he de dir la veritat. Has llegit els diaris, això de la comissió Knapp? La que investiga policies?

—A tu?

—A qui, a mi? —Feia un somriure de trapella—. M’hauré d’espavilar una temporada. Però tu… Tu has estat fora de joc. A tu no et vigila ningú.

—No em vigilen perquè no hi ha res a vigilar.

—Els Jackson 5 —va dir en Munson.

—Per a la meva filla.

—Tens una filla?

—Prou que ho saps, collons.

—Jo te’n trobo, d’entrades. Entrades per al que vulguis —va dir en Munson—. T’he explicat que vaig conèixer en Vic Damone entre bambolines? És de Brooklyn, ell, i no s’ha tornat gens tibat. Perquè hi ha cada mamarratxo que…

En bosses de paper. Quina poca dignitat. Li treia tot el romanticisme. Perquè aquelles pedres tan boniques l’havien deixat corprès.

—Bones entrades —va fer—. Ben a prop.

—Conec tothom i tothom em deu favors. —En Munson va somriure—. Quant trigaràs?

Van quedar entesos per les entrades. En Carney se’n va anar amb les bosses, posant-hi una mà a sota com si a dins hi hagués tasses de cafè regalimant.

TRES

Sabies del cert que la ciutat se n’anava a la merda quan veies que fins i tot l’Upper East Side començava a estar fet un fàstic. Aquí i allà, en la visió perifèrica d’en Carney, tot anava de baixada: grafitis a mig fer a la reixa metàl·lica d’una adrogueria tancada per sempre, un gavadal de galledes d’escombraries sobreïxents que algú hauria hagut de buidar feia temps, restes d’un parabrisa esmicolat, vidres cantelluts com dents que algú hagués fet saltar per terra. Els veïns ho duien escrit a la cara, els somriures de suficiència havien deixat pas a una altra cosa més pessimista, i rere els ulls s’hi intuïa una desesperació vaga i sense forma en lloc de l’alegria confiada habitual. Realment, les coses anaven de mal borràs a tots els districtes postals. Amenaces de vaga i aturades a la feina, la taca groga de la pol·lució sobre el cap i tot de fractures perilloses a les infraestructures de sota. S’anava ficant al cos de la gent de mica en mica, una melangia que bufava des de l’East River cap a la gran quadrícula, la por difusa de constatar que les coses ja no eren el que havien sigut i trigarien molt a redreçar-se.

El comerç anava fent.

En Carney conservava la targeta d’aquell home: Martin Green, antiguitats. Per què no l’havia llençat? Perquè sabia o desitjava que arribaria un dia com el d’avui. Del mal camí no se’n torna.

En Green vivia a prop de la cantonada entre 82nd Street i York, en un edifici de maons blancs amb tot de terrasses estretes entallades i una entrada que quedava una mica apartada del carrer. Per sobrecompensar la modernitat de la casa, el porter anava engalanat a l’antiga, amb roba vermella i daurada, com si dirigís una desfilada de majorets que l’havien plantat. El porter va trucar al pis.

A en Carney no se li havia acudit cap altre especialista en gemmes, només en Martin Green. Els seus experts de confiança havien caigut en desgràcia des que s’havia retirat. A en Boris el Monjo l’havien enxampat amb el botí del cop Fox-Worthington, sostret de l’àtic que l’hereva tenia a la Fifth Avenue. L’hàbitat natural de l’Ellen Fox-Worthington eren les profunditats de les pàgines de la premsa del cor; el robatori l’havia fet pujar fins a la portada. La policia feia guàrdia a la casa. I ara a en Boris li havien caigut entre vuit i dotze anys a Dannemora, a la mateixa presó on en Buxbaum, l’enllaç original d’en Carney, havia mort la primavera passada, càncer d’intestí. Pel que fa a l’Ed Brody, havien entrat a robar tantes vegades al seu pis d’Amsterdam Avenue que s’havia apuntat a classes nocturnes per treure’s el títol d’administrador de finques. Ara venia solars a tocar de terres pantanoses de Florida a tota mena de ximples. Cada any enviava una felicitació de Nadal a en Carney. «Faig més diners ara dels que mai vaig fer movent pedres.»
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En Ray Carney s'ha retirat dels seus afers
delictius, o almenys ho intenta. Mentre la

ciutat de Nova York s'ha tornat un lloc hostil i

perillds, escenari d'una guerra violenta entre els
Panteres Negres i la policia de l'estat, ell s'escarrassa a ser
un bon pare de familia i un botiguer exemplar. Perd deixar

enrere el seu passat criminal no és facil, i un dia, per fer felic

la seva filla May, demana un favor a en Munson, un policia retirat,

que a canvi li fara un encarrec moralment giiestionable.

Corrupcid, especulacié i incendis: Manifest delictiu és una satira
policiaca capag de fer reviure l'univers i les pulsions d'un dels
barris més vibrants dels anys setanta als Estats Units.
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