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  parte vi Iluminismo e revolução




  Capítulo i O rococó




  Os títulos de certas obras historiográficas tiveram a sorte de definir, como fórmulas “clássicas”, o caráter da época tratada. O outono da Idade Média, de Johan Huizinga, definiu para sempre a feição crepuscular do “gótico flamboyant” do século xv. Caso oposto é o caráter primaveril dos anos entre 1680 e 1715, que minaram ideologicamente o reinado de Luís xiv, pondo termo ao barroco e preparando a Ilustração (ou iluminismo), o racionalismo do século xviii. Não foi possível realizar essa grande revolução espiritual, sem abalar tudo o que passava até então por santo e sacrossanto. Havia uma grande crise nas consciências, uma crise de renovação e fertilização; continuaremos a chamá-la, segundo o título do livro em que Paul Hazard a descreveu, de Crise da consciência européia.1




  A França, marchando “à la tête de la civilisation” de 1680, transformou-se, quase de repente, em objeto de mudanças, operadas no estrangeiro, especialmente na Holanda e na Inglaterra — fato que coincide com a mudança da sorte nas guerras do grande rei contra as chamadas “potências marítimas”. Esta expressão lugar-comum da linguagem diplomática do século xviii, indica bem a origem do poderio holandês e inglês no comércio e imperialismo coloniais. E essa expansão não deixou de alargar os horizontes espirituais. O encontro com as civilizações indiana e chinesa teve efeitos semelhantes à renovação da ciência historiográfica através das grandes coleções de documentos de Muratori: começou-se a duvidar da infalibilidade dos historiadores antigos, menos exatos, e do valor absoluto da civilização ocidental. A estrutura dogmática do estilo de pensar, comum à Idade Média, à Renascença e ao barroco, começou a desmoronar-se. O efeito incidiu particularmente sobre os protestantes franceses, que, depois da renovação do edito de Nantes, em 1685, se refugiaram na Holanda; refugiados por motivo de diferenças dogmáticas, encontravam-se agora numa atmosfera de relativa tolerância religiosa. É típico o caso de Jean Le Clerc, pensador que oscilava entre protestantismo combativo e criticismo teológico. Os próprios católicos contribuíram para a crise. Bossuet, para desmoralizar os adversários protestantes, demonstrara-lhes as variações contínuas dos seus credos, o que equivalia a um convite para aplicar esse método crítico à história eclesiástica inteira. Pouco depois, tem Bossuet de combater o oratoriano Richard Simon que, defendendo o papel da tradição na dogmática católica contra o biblicismo rígido dos protestantes, revelou as modificações contínuas no texto dos manuscritos e das versões da Bíblia, chegando a resultados críticos que muito inquietaram o grande bispo. Abalou-se a confiança em todos os documentos cuja garantia era a fé dos séculos. Por que acreditar nos milagres do cristianismo, se os milagres dos deuses e taumaturgos pagãos, narrados pelos historiadores mais sinceros da Antigüidade, não eram fidedignos? Os ataques de Bayle contra a credulidade dos antigos são uma série ininterrupta de ataques sutilmente disfarçados contra a credulidade dos cristãos. A arma mais poderosa contra a fé nos milagres era o cartesianismo, ressuscitado em momento oportuno. A autonomia do mundo físico, independente, segundo Descartes, das intervenções do mundo espiritual, significa separação nítida entre acontecimentos astronômico-geográficos e acontecimentos históricos: por isso, Bayle não acredita na significação histórica do aparecimento de cometas. E a independência cartesiana entre corpo e espírito torna impossível a crença na magia, feitiçaria e possessão demoníaca; extingue-se a crença em bruxas, e o teólogo holandês Balthasar Bekker explica como casos de tratamento psicoterapêutico as histórias de exorcismos no Evangelho. Agora, é difícil admitir a intervenção direta de Deus nos negócios terrestres. O conceito da “lei” científica já exclui os milagres físicos; e Swammerdam e Boerhaave descobrem leis de valor igual na biologia; Newton descobre até uma lei de validade cósmica: a da gravitação entre os corpos celestes. A idéia de “lei da natureza” renova a segurança, abalada por aquele relativismo geográfico-histórico. O homem se sente outra vez em casa num universo bem policiado, contanto que o próprio “dono da casa” não intervenha de maneira arbitrária, destruindo as leis por ele mesmo ditadas: Deus é reduzido à condição de legislador sem direito de modificar a legislação vigente.




  É o deísmo. Existe deísmo astronômico, físico, histórico, e até um deísmo jurídico; o Direito natural, que, outorgado ao homem quando da criação, já não permite apelar para o tribunal divino. Com Thomasius e Pufendorf, o Direito natural torna-se independente da sanção teológica; e o fim será uma moral laicista. As possibilidades do aperfeiçoamento humano são consideradas limitadas, e na moral social de Mandeville aparecem os próprios vícios, admitidos dentro dos limites de um equilíbrio, como úteis à sociedade, promovendo-lhe o progresso pela competição dos egoísmos. Onde fica, pois, o pecado original? Durante todo o século xviii, os últimos jansenistas lutam contra o otimismo pelagiano da doutrina que afirma que “o homem é bom”. Lutam porém num posto perdido. De Shaftesbury a Rousseau proclamar-se-á com entusiasmo cada vez maior o direito do homem à felicidade terrestre, e as aplicações técnicas das ciências já prometem o paraíso futuro. Reaparecem as utopias, desaparecem as leis e convenções absurdas de um mundo caduco, do mundo medieval-barroco, e acredita-se na breve extinção dos últimos vestígios do irracionalismo aristocrático e eclesiástico e na racionalização perfeita da vida. É o princípio do mundo moderno.




  Ao lado dos “preconceitos políticos” e dos “preconceitos religiosos” existem os literários. Agora, acredita-se muito em “raison”; e não há razão nenhuma para admitir a infalibilidade literária dos antigos. Um dos primeiros céticos fora Alessandro Tassoni, que nos Pensieri diversi, já em 1612, ousou afirmar a superioridade de Ariosto e Tasso sobre Homero e Virgílio. Isso foi pouco antes de se estabelecer o domínio absoluto dos modelos antigos: no classicismo francês, acompanhado do classicismo de Milton, na Inglaterra, e seguido pelo classicismo da Arcádia, na Itália. Com a “crise de la conscience européenne” desperta novamente o orgulho literário dos “modernos”. Rebenta a famosa “Querelle des Anciens et des Modernes”.2 O culto unilateral dos antigos impediria o processo, do qual o século já dera provas magníficas. Em 27 de janeiro de 1687, Charles Perrault leu na Academia Francesa um poema, “Le Siècle de Louis le Grand”, no qual comparou a sua própria época à do imperador Augusto, afirmando a superioridade dos grandes escritores franceses sobre os antigos. Nos Parallèles des anciens et des modernes (1688, 1697), Perrault elogiou Racine, La Fontaine, Pascal e Boileau à custa de Sófocles, Esopo, Platão e Horácio; e teve a audácia de falar em defeitos de Homero. Os próprios elogiados não concordaram com o revolucionário, agrupando-se em torno de Boileau, que respondeu com violência agressiva. Ao argumento razoável de que os gregos e romanos não eram gente diferente de nós outros e de que a natureza humana é capaz de realizar as mesmas coisas em todos os tempos, Boileau opôs insultos a respeito do “mau gosto” e da “ignorância” de Perrault, de modo que este pôde replicar:




  Nous dirons toujours des raisons, Ils diront toujours des injures.




  Evidentemente, o que enfureceu tanto Boileau foi o receio de que se abolissem, com o culto dos antigos, as “regras” sacrossantas, e de que se derrubasse o edifício inteiro do classicismo, voltando a literatura à “barbárie”. Basta ver que na carta de reconciliação, dirigida em 1700 a Perrault, admitiu a superioridade da literatura francesa sobre a latina, contanto que o adversário atribuísse o mérito dessa superioridade à imitação dos antigos, sobretudo dos gregos. A discussão reacendeu-se a propósito de uma tradução da Ilíada, publicada em 1699 pela famosa filóloga Madame Dacier, e atacada pelo poeta Houdart de La Motte: depois de negar o valor da tradução, negou ele o valor do próprio Homero, poeta bárbaro que já não poderia agradar ao gosto dos tempos iluminados. La Motte publicou até outra tradução da Ilíada, abreviada e emendada segundo conceitos “modernos”.




  Entre as duas faces da “Querelle” situa-se um caso análogo, surgido na Inglaterra. O intermediário foi o último dos libertins, que viveu exilado entre os ingleses: Saint-Évremond.3 Foi um espírito de oposição antibarroca, conservando sempre a mentalidade da Fronde e dos précieux e libertins, sem deixar, contudo, de ser um precursor dos “modernos” em muitos sentidos: as suas reflexões sobre história romana antecipam idéias de Montesquieu. Na “Querelle”, o seu ponto de vista foi o único razoável: os antigos são sempre admiráveis, mas nem sempre nos servem como modelos. Saint-Évremond é um dos primeiros representantes de uma estética relativista, que derrotará por fim o absolutismo dos classicistas, preparando o catholic taste dos românticos.




  A solução de Saint-Évremond não encontrou os aplausos unânimes dos gentlemen de Oxford e Cambridge. Em defensor dos antigos arvorou-se Sir William Temple4 o primeiro grande ensaísta inglês, epicureu fino e culto, dotado de senso prático da vida política. No seu ensaio Upon Ancient and Modern Learning, citou com muita segurança as cartas de Phalaris, famosas mas de autenticidade duvidosa; Richard Bentley, o maior dos filólofos críticos, respondeu na Dissertation upon the Epistles of Phalaris (1699), demonstrando a falsidade do documento “antigo”, arrasando assim o adversário. A vitória do filólogo científico sobre o humanista letrado é altamente significativa; nisso já se antecipa algo do espírito do século xix. Mas, na literatura do século xviii que então se iniciara, a vitória foi, no momento, de Temple. O espírito classicista e, no entanto, prático, desse amigo de Swift, será o próprio espírito da literatura inglesa na primeira metade do século, época de Pope. E na França? O poeta representativo da “Querelle”, Houdart de La Motte5 é uma figura interessante. Não possuía o menor talento poético: as suas fábulas são involuntariamente ridículas, as suas odes não passam de tratadinhos cartesianos metrificados; mas do seu antitalento tirou Houdart a conclusão estranha de considerar inútil e absurda a própria poesia. E a época concordou com as suas teorias. Por que metrificar o que se pode dizer melhor em prosa? Pela primeira vez, a própria literatura está em questão. Aplicando a sua teoria ao drama, exigiu a abolição do verso, das unidades, do monólogo; enfim, exigiu aquela técnica teatral que será a de Ibsen e Shaw. Mas nem no teatro foi La Motte capaz de realizar as suas teorias; saiu coisa diferente. A tragédia Inês de Castro deveu o seu grande sucesso tão-somente ao falso sentimentalismo que substituiu a poesia, assim como acontecerá em certas tragédias de Voltaire.




  O nome de Voltaire lembra imediatamente o traço característico da maior parte da literatura do século xviii: a combinação de ideologias progressistas e avançadas com formas literárias meio obsoletas, “reacionárias”. Voltaire luta com grande coragem pelas idéias de tolerância religiosa e de “culto razoável da divindade”; e apesar do seu conservantismo político de nouveau riche não deixa de semear os germes da resistência contra o absolutismo. Todos os gêneros literários — poesia, tragédia, romance, conto, diálogo, tratado, historiografia — lhe servem para divulgar aquelas idéias. Mas na forma desses gêneros, continua “clássico”, classicista até. Faz do Siècle de Louis le Grand objeto de um culto apaixonado, defendendo as “regras” clássicas com o fanatismo de um Boileau e a seriedade de um Bossuet; só não gosta de Pascal, que é o menos clássico dos clássicos. Toda a literatura francesa do século xviii é uma repetição mais ou menos intencional dos modelos “clássicos” do século precedente; até mesmo a falta quase absoluta de poesia lírica não é conseqüência de uma vitória do “modernista” antipoético La Motte, e sim o resultado extremo das idéias críticas de Boileau, em torno do qual também não existia poesia lírica. Do ponto de vista da literatura universal, o problema torna-se mais grave ainda que do ponto de vista da literatura francesa. Entre 1650 e 1680, o classicismo fora um fenômeno limitado mais ou menos à França. A tentativa inglesa de conseguir uma síntese entre teatro inglês e teatro francês — o drama da Restauração — só dá resultado híbrido e efêmero. Mas no fim do século os poetas italianos voltam ao classicismo; funda-se a Arcádia, que ajuda à conquista de toda a Europa pelo classicismo francês. Na Inglaterra e na Alemanha, Espanha e Itália, Suécia e Rússia, escrevem-se, depois de 1700 e 1750, odes pindáricas, sátiras horacianas, poemas didáticos, epopéias cômicas à maneira do Lutrin, tragédias racinianas, fábulas, cartas e reflexões moralistas. Os gêneros aparentemente novos, como a poesia anacreôntica, revelam ainda mais a feição alexandrina dessa pretensa imitação da Antigüidade, o caráter decadente dessa literatura, para a qual a “crise de la conscience européenne” não parecia ter acontecido. A “Querelle des anciens et des modernes” fora uma ouverture sem ópera; mas para sair da imagem à realidade é de notar que óperas havia muitas no século xviii, século que idolatrava esse gênero, o mais aristocrático de todos. Existe contradição flagrante entre a renovação intelectual e a reação artística.




  Até há poucos decênios, a historiografia literária não tomou muito a sério essa contradição. A fraqueza poética do século xviii parecia conseqüência inevitável da vitória cada vez mais acentuada das idéias racionalistas; o racionalismo exclui a poesia. O mérito do século xviii teria sido “filosófico”, quer dizer, ideológico e político, mas não “literário”, no sentido das belles lettres. O racionalismo do iluminismo, encontrando uma literatura aristocrático-tradicionalista, não podia fazer outra coisa senão destruí-la lentamente, condenando-a à decadência. Esse processo de destruição e decomposição começou durante os últimos anos do reinado de Luís xiv com certas veleidades oposicionistas, as advertências sérias de Vauban e Fénelon, o mau-humor de La Bruyère, as confabulações de “ateístas” no salão de Ninon de l’Enclos. Depois da morte do rei, a França sentiu-se como libertada de um pesadelo; a literatura libertina da “Régence” é uma espécie de caricatura alegre das formas herdadas. Deste modo, não foi preciso abandonar o conformismo estético do século clássico; os gêneros tradicionais eram perfeitamente capazes de funcionar como veículos das novas idéias: eis a fase voltairiana. Depois, celebrar-se-á em metros clássicos e com alusões à Antigüidade a vitória política do racionalismo: a Revolução.




  Esse esquema dialético “Regénce — Iluminismo — Revolução” corresponde apenas à evolução da literatura francesa, e mesmo assim só superficialmente: deixa de lado o fato de que a Revolução é acompanhada por uma renovação radical e profunda do classicismo — Goethe, Alfieri, Foscolo — da qual o representante na França é Chénier; a Revolução é imediatamente seguida, senão já acompanhada, por outra literatura, anti-racionalista, a do romantismo; e põe ainda de lado o fato de que o romantismo se preparou, durante a segunda metade do século xviii, por meio de uma renovação da sensibilidade, principalmente na Inglaterra e na Alemanha. Tampouco é possível negar que essa nova sensibilidade exerceu poderosa influência na própria França: basta citar o nome de Rousseau. Vai apenas um passo daí a reconhecer que a Revolução deveu o seu élan vital não ao racionalismo do iluminismo, do qual herdou a ideologia, mas sim ao irracionalismo das novas correntes. Verificou-se a coerência dessas correntes na Europa inteira: o sentimentalismo de Richardson e Rousseau, o novo senso da natureza, a descoberta das montanhas e do encanto dos mundos exóticos, o entusiasmo pela poesia popular, Ossian e as baladas inglesas, a descoberta da poesia na Bíblia, o gosto pelo maravilhoso em Milton e na literatura medieval — tudo isso constitui um estilo literário bem definido. Revela muitos traços característicos do romantismo, precedendo-o, porém, cronologicamente; recebeu o nome de “pré-romantismo”.




  O pré-romantismo — não o nome, mas o conceito — foi sempre familiar aos historiadores das literaturas inglesas e alemã. Os grandes poetas e escritores da Inglaterra, na segunda parte do século xviii, são todos, ou quase todos, pré-românticos. Da Inglaterra partiram o romance sentimental de Samuel Richardson, a comédia burguês-sentimental de Lillo, a nova poesia descritiva da natureza de James Thomson, a poesia melancólico-meditativa de Young, a poesia baladesca, o ossianismo, que conquistaram a Europa inteira. Na Alemanha, a primeira fase da literatura “clássica” de Weimar é um movimento de “angústia e tormenta”, o Sturm und Drang, ao qual Goethe e Schiller pertencem com as suas obras da mocidade. Até na Itália existe um pré-romantismo violento em disfarce classicista, em Alfieri. Contudo, a introdução do termo “pré-romantismo” na literatura comparada deve-se aos comparatistas franceses: a Texte, Baldensperger, Van Tieghem, Hazard, et pour cause: o pré-romantismo francês nasceu de influências estrangeiras, sobretudo inglesas, e não de origem suíça, como em Rousseau. O “pré-romantismo” libertou a literatura francesa do isolamento em que esteve durante os últimos decênios do século xviii, reintegrando-a na literatura européia. A revolução da literatura universal seria incompreensível se não admitisse a fase pré-romântica. O reconhecimento do “pré-romantismo” foi uma das grandes conquistas da historiografia literária moderna.




  Ao lado do velho esquema dialético “Régence — Iluminismo — Revolução” aparece agora outro: “Pré-Romantismo — Romantismo — Realismo”. A segunda metade do século xviiijá não pertence à decadência do passado, e sim à preparação do futuro. O progresso é evidente; contudo, não resolve certos problemas. Entre o pré-romantismo e o romantismo existe uma diferença fundamental: o pré-romantismo é caracterizado pelo desenvolvimento de novas capacidades psíquicas, da sensibilidade para conquistar aspectos até então ignorados do mundo exterior, da natureza e das relações sociais; o romantismo pretende conquistar novos mundos interiores — o seu terreno de predileção é o sonho. O termo “pré-romantismo”, talvez pouco feliz, aproxima demais os dois movimentos. A existência de uma fase classicista — de Goethe, Chénier, Foscolo — entre pré-romantismo e romantismo torna-se mais incompreensível do que antes. Fora conveniente salientar a diferença essencial entre o racionalismo do iluminismo e a nova sensibilidade do pré-romantismo; mas não é conveniente separá-los inteiramente. Uma das maiores influências do pré-romantismo, o romance sentimental de Samuel Richardson, pertence à primeira metade do século xviii; e os romances de Marivaux não são imitações do romance inglês, têm a prioridade cronológica, do mesmo modo que o romance do abbé Prévost. Os dois franceses receberam, porém, a influência dos periódicos morais de Addison e Steele, e as comédias deste último preparam já o drama sentimental do pré-romantismo. Mas ambos, Addison e Steele, sofreram fortes influências do classicismo francês. O início da influência inglesa na literatura alemã é, às vezes, datado da tradução das Seasons, de Thomson, pelo poeta hamburguês Brockes; mas o tradutor era deísta, um dos primeiros representantes do iluminismo alemão, e até mesmo a sua poesia descritiva, anterior àquela tradução, tem fontes barrocas. Quanto mais se estudam as origens do pré-romantismo, tanto mais parecem recuar no tempo. Os primeiros traços de estética anti-racionalista aparecem nos italianos Muratori e Gravina, em 1706 e 1708. Antes de a poesia aprender a chorar, choraram as árias da ópera italiana. O abbé Chaulieu, um dos libertins da Régence, reivindica os direitos do instinto, na Ode contre l’esprit, em 1708. Hazard reconhece a sensibilidade de Rousseau na Lettre sur les voyages, que outro suíço, Muralt, escreveu em 1700. O pré-romantismo parece tão antigo quanto o século xviii, de idade igual ao racionalismo do iluminismo.




  E isso não é mero acaso.




  O pré-romantismo tem certa feição religiosa: bastam os nomes de Cowper e Rousseau, Klopstock e Jean Paul para provar esta afirmação. Em geral, a atmosfera espiritual da Europa, por volta de 1780, está cheia de sentimentos de angústia, mistério e misticismo que a época de Voltaire não conhecia nem teria admitido. Contudo, é o século de Voltaire; religiosidade eclesiástica, ortodoxa, é impossível. O pré-romantismo buscava inspiração nos movimentos místicos, no iluminismo, em uma espécie de maçonaria misticamente interpretada em sociedades secretas. Na Inglaterra, o metodismo de Wesley tornou-se grande influência literária; na Alemanha, foi o pietismo de Spener e os Herrnhuter de Zinzendorf; na França, o martinismo. É a tradição mística da “Terceira Igreja” que ressuscita; é possível acompanhar, retrocedendo, a filiação desses movimentos até Boehme e os batistas da Holanda e da Inglaterra. Todos esses misticismos aparecem, no século xviii, mais ou menos ligados a correntes racionalistas.6 Lessing é deísta e racionalista; mas no fundo do seu pensamento, descobriu Dilthey a fé meio pietista, meio maçônica, em um terceiro cristianismo. Shaftesbury, o filósofo do moral sense e do entusiasmo estético, é deísta. A filosofia da história de Vico, dificilmente compatível com a ortodoxia, tem como fundamento o anticartesianismo. Bayle, o mestre do ceticismo irônico, não pode dissimular certas idéias maniquéias, produtos de degeneração do predestinacionismo calvinista. Locke, sensualista e utilitarista, é o tradutor do Essais de morale do jansenista Nicole, e que lembra as relações entre o jansenismo e a ascensão da burguesia. O próprio liberalismo político de Locke é herdeiro da democracia das seitas calvinistas. A fé utopística, meio religiosa, que Carl Becker assinala nos “filósofos” deístas ou ateístas do século xviii, é conseqüência deste fato de importância fundamental: o racionalismo do iluminismo e o pré-romantismo têm as mesmas fontes.




  À luz desse fato, todos os aspectos mudam. A tese da divisão do século xviii em uma primeira metade racionalista e uma segunda metade pré-romântica é insustentável. Os dois movimentos têm fontes comuns e a mesma idade, podendo ser acompanhados fielmente, desde o começo da “crise” na França, por volta de 1680, e a revolução de 1688, na Inglaterra, através do século inteiro, até a Revolução Francesa e os começos do romantismo inglês. A historiografia literária tem que tirar as conclusões. O conceito “pré-romantismo” era de ordem estilística; serviu para esclarecer a situação ideológica do século xviii; agora, as ideologias se confundem aparentemente, e só nova distinção estilística será capaz de distingui-las. A dissolução das formas classicistas é conseqüência da secularização das idéias religiosas que constituíram a base do classicismo. Mas o racionalismo não é o único móvel da dissolução. O barroco, escondido no seio do classicismo, é o outro. No fim do século xvii reaparece um neobarroco — fenômeno estilístico que nunca foi devidamente estudado; e esse fenômeno teve grandes conseqüências. Muito daquilo que, no classicismo do século xviii, parece dissolução é na verdade uma espécie de “barroquização” ou “rebarroquização”; e esse neobarroco é o precursor imediato do pré-romantismo. O que resta fazer é a análise estilística de certas expressões típicas, aparentemente classicistas, do século xviii, para determinar nelas o conteúdo neobarroco.




  A análise compreenderá a Arcádia italiana, espanhola e portuguesa, a poesia anacreôntica na Alemanha e na França, o rococó sueco; depois, a ópera séria e a ópera bufa, na Itália e por toda a Europa, até à Revolução; a tragédia, a comédia e a poesia satírica da Restauração inglesa; as correntes “oposicionistas” na França — Fénelon, La Bruyère, Saint-Simon, Lesage e a literatura da Régence, até Marivaux; finalmente, os primórdios do iluminismo, Locke, Bayle, os deístas ingleses, Giannone, Vico, Montesquieu. A ordem da exposição obedecerá menos ao critério cronológico do que a considerações de ordem estilística e ideológica — mas tratar de Bellman e Bocage antes de Pope e Voltaire já implica quebra violenta da cronologia. Com efeito, o fim desta exposição não é narrar cronologicamente fatos literários; é antes um corte transversal pela literatura do século xviii, de harmonia com aqueles princípios estilísticos e ideológicos. Analisar-se-ão aquelas correntes literárias nas quais os resíduos classicistas e as antecipações pré-românticas se conjugam, quer dizer, as correntes da literatura neobarroca, desde os seus primórdios na Inglaterra da Restauração, e na França da Régence. Sobre esta literatura neobarroca agem, descendendo de origens comuns, o racionalismo do iluminismo e o misticismo sentimental; a sua separação final produz as duas literaturas igualmente importantes e quase contemporâneas do século xviii: o classicismo racionalista e o pré-romantismo.




  Uma das mais típicas expressões neobarrocas é a poesia anacreôntica. Imitando assiduamente a poesia do pseudo-Anacreonte, produto da decadência alexandrina da Grécia, o século xviii revela bem a sua maneira de compreender a Antigüidade clássica; é classicismo decadente, ou pelo menos assim parece. É uma poesia fastidiosa, de falso idílio, de beijos nunca dados e vinhos nunca bebidos, cantados por burgueses tímidos, na atmosfera erudita de gabinetes de trabalho. As poucas exceções — entre os anacreônticos há alguns poetas autênticos e pelo menos um grande poeta, Bellman — não são as famosas exceções que confirmam a regra, mas sim os sintomas de um espírito diferente que se esconde atrás das formas classicistas da Arcádia: eis o nome significativo, ternamente idílico, da poesia anacreôntica na Itália, e depois na Espanha e em Portugal.




  Na Itália, houve precursores, pertencentes à escola classicista de Chiabrera. Durante o predomínio do naturalismo barroco, ainda existe a possibilidade de uma interpretação mais realista do prazer anacreôntico, na fórmula “vinho, mulher e música”: é o caso de Francesco Redi.7 Era poeta elegante e grande cientista; talvez fosse o realismo da ciência biológica, junto com o apego à terra e à língua da Toscana, que lhe inspiram a pequena obra-prima Bacco in Toscana, elogio exaltado do “Montepulciano, d’ogni vino il ré”, com onomatopéias audaciosas da embriaguez e de um crescendo irresistível —




  Ariannuccia, leggiadribelluccia, Cantami un po’ …




  Cantami un po’ …




  Cantami un poco, e ricantami tu, Sulla viò …




  Sulla viola, la cuccurucù, La cuccurucù,




  Sulla viola la cuccurucù…




  Redi, nesta obra, maneja magistralmente os efeitos que serão os da ópera bufa: velocidade vertiginosa da fala, música de acordes humorísticos; no mais, é apenas um versificador hábil, digno de ser incluído entre os primeiros membros da Arcádia.8 A origem dessa famosa companhia foi o salão literário, em Roma, da Rainha Cristina da Suécia, que tinha abdicado para se converter ao catolicismo. Isso se deu por volta de 1656. Depois da sua morte, os amigos fundaram, em 5 de outubro de 1690, a “Arcadia, conversazione di belle lettere”, invocando os nomes de Teócrito, Virgílio e Sannazzaro, e instituindo-se um verdadeiro carnaval de costumes e nomes pastoris. Mas do idílio renascentista restava pouca coisa. Sobrevive uma lembrança das conversas teológicas com a rainha, na poesia do conde Lemène,9 homem grave, “capaz de versificar a Summa de São Tomás inteira”, mas que nos seus capricci, já faz dançar os amoretti nus do rococó. O árcade típico é Benedetto Menzini:10 canta o vinho e o amor com a graça de uma borboleta, e é na realidade um pobre padre, lutando por uma cátedra de professor. A sua erudição é inteiramente barroca, assim como a violência das suas sátiras bem pessoais contra os numerosos adversários, sobretudo contra o hipócrita Curcalione —




  dentro è um Epicuro e fuor Zenone.




  As comparações antigas não escondem o espírito de oposição anticlerical do padre, e isso já lembra o século xviii: Menzini é um “abbé”, no sentido francês da época. Mas, em geral, os poetas da primeira geração arcádica são homens de peruca barroca, por mais classicistas que pretendessem apresentar-se. O modelo de todos eles foi Alessandro Guidi,11 antigo marinista, depois cantor de odes pindáricas, pomposas como as decorações de Le Brun em Versalhes; a ode La Fortuna foi ainda admirada por Leopardi. A Arcádia já parece decadente em Frugoni,12 fertilíssimo autor de poemas para todos os momentos alegres ou tristes da vida dos outros. É um poeta de encomenda. É o tipo dos improvisadores italianos que, aproveitando-se da riqueza da sua língua em rimas melodiosas, se tornaram famosíssimos na Europa inteira. Um desses “internacionais”, Paolo Rolli,13 foi, porém, diferente: verdadeiro mestre do verso harmonioso elegíaco algo sentimental, dominava todos os estilos: imitou Virgílio, traduziu Racine; tendo vivido na Inglaterra, também traduziu Milton. No seu sentimentalismo anuncia-se a poesia pré-romântica. Dizem que as canzonette de Rolli foram cantadas, com acompanhamento no cravo, por todas as senhoras européias, da Espanha à Suécia. As cantoras profissionais, nas casas de ópera, cantaram, ao mesmo tempo, os versos do mais famoso dos árcades, Metastasio,14 que era anacreôntico melodiosíssimo, artificial como Marino, sentimental como Tasso, erótico como Guarini; um compêndio da decadência da poesia italiana, mas com rasgos de verdadeira beleza lírica, sobretudo nas cantatas; sua Galatea é um interessante pendant rococó da fábula de Góngora.




  A poesia da Arcádia parece hoje infantil e afetada; Croce condena-a sem apelação. Mas convém observar que a Arcádia italiana estabeleceu um respeitável padrão de honestidade intelectual e moral do poeta. Sua última fase será a poesia nobre de Parini e o teatro de Goldoni.15




  A influência da poesia metastasiana determinou a evolução da Arcádia espanhola. Lá, o terreno estava preparado pela tradição anacreôntica de Villegas,16 que foi, no século xviii, o mais apreciado dos antigos poetas espanhóis. Villegas pertenceu à corrente classicista dentro do barroco. Mas a possibilidade duma Arcádia barroca é demonstrada por José León y Mansilla que, na Soledad tercera (1718), se aventurou a continuar as Soledades, de Góngora, transformando a paisagem barroca em jardim anacreôntico. Depois interveio a influência de Metastasio,17 poderosa sobretudo nos poetas menores. Há alguma resistência, exceções. Nicolás Fernández de Moratín18 preferiu certamente às poesias anacreônticas as suas tragédias em estilo de Racine, assim como nós outros preferimos a estas e àquelas a briosa Fiesta de toros en Madrid, uma das mais vigorosas expressões poéticas da tauromaquia espanhola. Juan Pablo Forner,19 satírico violento a serviço dos ideais do classicismo, é mesmo um autêntico poeta lírico; Díaz-Plaja redescobriu-lhe o belo soneto “Herido de tu amor, Silvia, que espero? …”. Metastasiano é justamente o maior árcade e maior poeta espanhol do século xviii; Meléndez Valdés, que já revela o sentimentalismo pré-romântico, de que no mestre italiano não há vestígio, e cuja forma já é tão clássica como convém a um contemporâneo de Goethe.




  Não da Espanha, mas diretamente da Itália chega a Arcádia a Portugal. Correia Garção20 parece metastasiano, se julgado pela famosa cantata de Dido (“Já no roxo Oriente branqueando…”), que ocorre na sua comédia de costumes Assembleia ou Partida. É preciso, porém, observar o tom elegíaco, pré-romântico, nas poesias religiosas desse classicista horaciano. Correia Garção pertenceu à Arcádia Lusitana, fundada em 1756, em Lisboa. Entre esta e a Nova Arcádia, mais “moderna”, está Filinto Elísio.21 Era este escritor um anacreôntico, horaciano, versificador vazio com veleidades de filosofia enciclopedista até tornar-se vítima da Inquisição; tradutor de La Fontaine e também de Wieland, e dos Martyrs, de Chateaubriand. No arcadismo cabe tudo. O que, em Filinto Elísio, é mistura caótica, não obstante o caráter calmo, é em Bocage,22 o mais hábil, não o mais profundo dos versificadores portugueses, a expressão de uma alma caótica. Inúmeros sonetos magistralmente construídos com elementos da maior banalidade, e inúmeros epigramas, mais triviais do que mordazes; sentimentalismo erótico e obscenidade brutalíssima; o racionalismo audacioso da Pavorosa ilusão da eternidade, e as angústias pavorosas dos últimos arrependimentos; tudo isso em conjunto revela, por trás do verbalista engenhoso, uma personalidade interessante. Hernâni Cidade caracterizou bem o boêmio indisciplinado de Lisboa como figura de transição entre catolicismo tradicional e racionalismo superficial, ideais sublimes e instintos selvagens, estilo arcádico e temperamento romântico. A poesia de Bocage talvez não seja, como se dizia, expressão sintomática da decadência de Portugal; ela é antes sintoma da transformação da Arcádia em poesia pré-romântica. Como resumo exótico dessa evolução aparece, no Brasil, a poesia de Tomás Antônio Gonzaga.23 Atribui-se-lhe uma tradução do Pastor fido, de Guarini; mas o seu erotismo não é artificial, é autêntico. As “liras”, que o inconfidente de Minas Gerais dirigiu a sua amada Marília, constituem um diário psicológico do seu amor, e o tom elegíaco também não deixa dúvidas sobre o caráter pré-romântico dessa poesia, talvez a mais popular em língua portuguesa, porque a “saudade nacional” e a mentalidade pré-romântica ali se encontram.




  Coincidência semelhante dá-se na poesia popular, sempre elegíaca, dos povos orientais da Europa. A Bocage pode ser comparado o seu antípoda húngaro Csokonai,24 todo rococó nas suas epopéias herói-cômicas, boêmio indisciplinado como Bocage na vida, e verdadeiro romântico, mais romântico do que Gonzaga, nas suas Canções a Lilla, a primeira produção moderna da poesia húngara. A poesia anacreôntica serviu até para despertar, poeticamente, nações que ainda não possuíam literatura; o que, aliás, é função típica do movimento pré-romântico. Donalitius,25 o primeiro poeta da Lituânia, é uma figura complicada: os hexâmetros clássicos do seu idílio As estações, aprendeu-os provavelmente com os pastores protestantes alemães da sua terra, que divulgaram depois a sua poesia na Alemanha, porque gostavam do realismo popular e talvez das reminiscências dos geralmente admirados Seasons, do inglês Thomson. Donalitius, ao qual Lessing dedicou um elogio, foi uma influência sobre a poesia anacreôntica alemã.




  Várias influências exerceu a poesia anacreôntica alemã,26 de valor reduzido, mas de considerável importância histórica. As suas origens são barrocas. Johann Christian Günther27 escreveu, quando estudante, uma tragédia barroca à maneira de Gryphius; e com sentidas canções religiosas de arrependimento terminou a curta vida de estudante transviado, ébrio, devasso. As suas poesias de “vinho e amor” são autênticas, às vezes brutais. É o primeiro poeta alemão que, renunciando ao grande estilo barroco, volta à inspiração da poesia popular. A sua influência póstuma sobre os pré-românticos e românticos foi considerável; Günther continua lido até hoje, como poeta de sentimento e expressão pessoais; os anacreônticos só o apreciaram como anacreôntico. Verdadeiramente anacreôntico, porém, é Hagedorn,28 do qual algumas poesias alegres sobrevivem entre os estudantes. A poesia anacreôntica alemã, depois de Günther, não é caracteristicamente alemã; é antes rococó francês, através da mentalidade de professores e pastores pacatos e dos estudantes menos pacatos da Universidade de Leipzig. Anacreôntico do tipo provinciano, terno e já muito sentimental, é Gleim,29 famosíssimo no seu tempo; sinal de novas tendências é o seu nacionalismo prussiano, celebrando as vitórias de Frederico, o Grande. Uma nova e forte influência estrangeira sobre os anacreônticos alemães veio da Inglaterra: a poesia descritiva de Brockes e Ewald von Kleist, que seria impossível sem o modelo de Thomson. Mas a poesia anacreôntica alemã de inspiração francesa tem vida mais tenaz: os círculos estudantis de Leipzig continuaram cultivando a poesia rococó; e entre os poetas-estudantes de Leipzig, por volta de 1765, encontra-se o jovem Goethe.




  Influências francesas encontram-se com influências alemãs na Suíça. É suíço o grande anacreôntico Salomon Gessner;30 “grande” é, aliás, maneira de dizer, porque os Idyllen, em estilo doce e afetado, são hoje ilegíveis, de modo que não compreendemos os elogios unânimes, dedicados ao “Teócrito alemão”. E não foram só elogios alemães. Gessner teve sucesso em toda a Europa, foi traduzido para todas as línguas, exerceu influência considerável, principalmente na França. A poesia anacreôntica francesa é sobretudo erótica; é contemporânea dos quadros de Boucher e Fragonard. Típica é a figura de Bernis,31 amigo de Madame de Pompadour, excelente causeur, autor de poesiasinhas comparáveis às coisinhas de porcelana de Meissen e Sèvres, que bastaram para torná-lo célebre; foi nomeado embaixador da França em Roma e cardeal da Igreja romana. Títulos como Les baisers (1770), de Claude-Joseph Dorat, e L’art d’aimer (1775), de Joseph Gentil-Bernard, respiram a atmosfera de uma Arcádia ovidiana. Chénier escreverá ainda poesias assim. Influências da poesia descritiva inglesa anunciam-se em Delille,32 poeta dos jardins da França, mas pensador também de problemas da Ordem no Universo. Essa feição filosófica acentua-se em Fontanes,33 poeta oficial de Napoleão i, lucreciano frio e versificador magistral, “o último dos clássicos”; no fim da vida, chegou a gostar das ruínas góticas e foi amigo de Chateaubriand. Até mesmo em França, a Arcádia leva ao pré-romantismo.




  O artificialismo aristocrático do rococó francês, os presságios do pré-romantismo da poesia da natureza inglesa, e certo realismo germânico, reuniram-se para produzir a flor mais encantadora da poesia do século xviii: a literatura “gustaviana”, da época do Rei Gustaf iii (1771–1792) da Suécia. Os leitores de Gösta Berling Saga de Selma Lagerloef, conhecem, um pouco, o ambiente requintado das classes altas da sociedade sueca, na segunda metade do século xviii. Já se fazia sentir a influência de Rousseau; “philosophes” franceses e inquietos filósofos alemães colaboraram para criar uma atmosfera meio revolucionária, da qual a aristocracia mal tomou conhecimento, passando o tempo em festas suntuosas, sonhando com um Versalhes ou uma Veneza à beira do frio mar Báltico. A Suécia estava afrancesada. O famoso idílio Atis och Camilla, de Philip Creutz,34 é um poema francês em língua sueca: erótico, ligeiramente epicureu, do mais fino alexandrinismo. Com o advento do Rei Gustaf iii, em 1771, os sonhos revolucionários pareciam prestes a realizar-se: o rei gostava das idéias da Enciclopédia. Começou então uma época fantástica, “danse sur un volcan”, um sonho de artista.35 O rei ofendeu terrivelmente a orgulhosa aristocracia sueca, abolindo-lhe as liberdades da Constituição medieval ao estabelecer o absolutismo real. Empregou o seu novo poder para introduzir importantes reformas no sentido do iluminismo racionalista; mas era esteta, seu verdadeiro objetivo era transformar a sua corte e a cidade de Estocolmo em féerie fantástica. Em 1773 abriu-se a ópera sueca com Thetis og Peleus, com texto de Wellander e música do italiano Uttini; começara o domínio de Metastasio. Mas o gosto literário do rei era rigorosamente francês. Em 1786, fundou a Academia sueca. O seu ideal era um teatro clássico no gênero de Racine e Voltaire, mas tratando assuntos nacionais, tirados da história sueca. O próprio rei escreveu as primeiras peças; e, como o seu talento de versificação não bastasse, serviu-se da colaboração do seu predileto poeta de corte, Kellgren.36 Este virtuose do verso sueco lembra em mais de um sentido as figuras de Guenther e Bocage, se o talento e o gosto não o aproximassem antes de Chénier. Boêmio devasso e anacreôntico, classicista sensual e elegíaco desesperado, satírico mordaz, racionalista anticristão e idealista quase romântico, não criou nada de definitivo, mas belos versos em abundância e uma atmosfera artificial de arte pura. A corte contaminou a cidade. A burguesia despertou do sono do moralismo luterano e começou a imitar os aristocratas. Anna Maria Lenngren37 acompanhou com poesias alegres, elegíacas e satíricas essa vida burguesa, criando um novo realismo poético que se comunicou aos boêmios mais ou menos plebeus, os quais, não pertencendo à corte nem à burguesia, levavam uma vida livre nos cafés literários da cidade. Eis o ambiente de Bellman.




  Bellman38 é da estirpe de Villon e Verlaine: um dos grandes poetas para todos os tempos. Boêmio plebeu, passou dias e noites nas tabernas de Estocolmo, nos “cafés”, que eram então grande novidade no Norte; imortalizou mesmo um deles, o “Thermopolium Boreale”. Lá, encoberto por nuvens de fumo, entre o tinir dos copos, tendo nos joelhos sua gorda amante, a “ninfa” Ulla, e o violão no braço, escreveu as suas “epístolas” e canções, compondo também a música, para serem cantadas pelos companheiros, membros da “Ordem de Baco”: o músico municipal Berg, o sargento Molberg e os outros que aparecem como personagens permanentes naquelas poesias, sobretudo Ulla e Fredman, o pseudônimo do próprio poeta. As poesias de Bellman chamam-se anacreônticas; mas estão fora das convenções arcádicas; são sinceras, delicadamente irônicas ou brutalmente humorísticas, às vezes furiosas, desesperadas e mordazes, e a sua singularidade é acentuada pela música que o poeta lhes juntou: são melodias populares com acompanhamento de uma curiosa orquestra rococó: flauta, viola, corneta e timbale. Como todos os grandes poetas, Bellman criou um mundo completo, transfiguração do seu mundo real: a taverna fuliginosa, cheia de barulho e música popular, vendo-se das janelas o palácio real, no qual se cantam as óperas italianas e as damas dançam o minueto francês, e fora das salas bem aquecidas o gelo sobre o mar Báltico, e lá ao longe, no crepúsculo nórdico, espera — num famoso poema meio mitológico de Bellman — aquele que acabará com este mundo de ninfas e faunos suecos: Charon, no barco da morte. Mesmo quem ignore a língua do poeta não pode deixar de sentir a melodia destes versos imortais:




  Jag ser Fröjas tempel gunga:




  Eldar kring i luften ljunga. Full och våt




  Står jag i Charons båt.




  A poesia de Bellman não é comparável a nenhuma outra; é a poesia de um mundo encantado, e um golpe estranho do timbale bastará para despertar-nos violentamente. Devem ter sentido assim o tiro que, na noite de 15 de março de 1792, em meio ao ruído de um baile de máscaras, pôs fim à vida do Rei Gustaf iii, vítima de aristocratas descontentes. Quem não conhece a catástrofe na ópera Un ballo in maschera, de Verdi! A reminiscência não é de todo casual. Com uma ópera começou o sonho da Arcádia sueca; e uma ópera lhe guarda a última lembrança, embora desfigurada. A ópera é o centro em torno do qual gira a poesia do sonho da Arcádia: é a sua realização máxima.




  O maior poeta da Arcádia, Metastasio, é ao mesmo tempo o maior libretista de ópera do século xviii. O elemento heróico-fantástico na sua poesia rococó indica origens renascentistas; com efeito, a ópera, gênero barroco que chegou ao auge no século do rococó aristocrático, tem origens renascentistas, segundo pretensões de filólogos eruditos.39




  Na “favola pastoral”, os italianos acreditavam possuir de novo a tragédia grega: compararam Tasso e Guarini a Sófocles e Eurípides. Aos filólogos, porém, não escapou a diferença: a falta de vida dramática no Aminta e no Pastor fido. Pensavam ter interpretado de maneira errada a poética de Aristóteles. Nas conversas sobre o assunto, em Florença, em casa do filólogo Vicenzo Gallilei, pai do grande físico, descobriram que se tinha, até então, esquecido um elemento essencial da tragédia antiga: o acompanhamento musical. A favola mitológica, acompanhada de música simples; em suposto estilo grego, parecia a solução. Assim se representou, em 1594, a Daphne, texto de Ottavio Rinuccini, música de Jacopo Peri, seguida, em 1600, da Euridice, dos mesmos autores. Durante o século xvii, o melodrama fez poucos progressos literários, mas extraordinários progressos musicais, devido ao gênio dramático do compositor Claudio Monteverdi. Também foram importantes os progressos cênicos: a ópera adotou toda a maquinaria do teatro jesuítico, os bailados, os bosques animados e os fogos de artifício, lagos artificiais e máquinas de vôo, infernos e céus abertos, coros de demônios e anjos. Cavalli, chamado a Paris, fez a música para as peças “à máquina”, preparando o terreno da ópera francesa: música do florentino Lulli com textos de Quinault. Cesti, compositor da corte imperial de Viena, colaborou com o jesuíta Avancinus nos suntuosíssimos ludi caesarei. As palavras perderam a significação, nessas festas de sons e arquitetura efêmera. A rigorosa separação barroca entre o mundo irreal, no palco, e o mundo real dos espectadores, afastou a ópera barroca definitivamente do ideal da tragédia grega.




  Insignificância das palavras e irrealidade da cena podiam levar a um teatro de bonecas. Algo nesse gênero é o teatro de Antônio José da Silva,40 chamado o Judeu, porque a Inquisição de Lisboa mandou queimá-lo por motivo de heresia judaizante. Foi brasileiro de nascimento, mas português pela vida e expressão literária. A sua obra destinava-se ao teatro popular do Bairro Alto, sobretudo às festas de carnaval, e não passa, em geral, de farsas, representadas por bonecas. Contudo, o teatro do Judeu é um fenômeno literário bastante complicado: é uma combinação de comédia espanhola “de capa y espada” com árias à maneira italiana, paródias quase “offenbachianas” do Olimpo clássico e esboços de imitação da comédia de costumes de Molière, com muito espírito, que alguns consideram francês, e com rasgos de um lirismo encantador, que alguns consideram brasileiro, outros arcádico, e ainda outros oriental, judeu. E embora já tenha havido elogios exagerados, o espírito teatral do Judeu ainda não parece ter sido devidamente apreciado. Em todo o caso, Antônio José da Silva não chegou a criar um teatro popular português. Esse fim possível da farsa musicada foi atingido em Espanha por Ramón de la Cruz,41 autor de inúmeras peças e pecinhas da vida madrilenha, que não têm só valor de documentos e já foram comparadas aos quadros de genre e tapeçarias de Goya. A relativa banalidade de Ramón de la Cruz, a falta de significação superior nas suas peças, não justifica tal comparação; bastaria dizer que o que no século xviii foi realismo popular, parece-nos hoje lembrança de uma época de esteticismo requintado, do rococó espanhol. O que é inferior em Ramón de la Cruz é o espírito musical; não é um Bellman. É o criador de um gênero menor, do “sainete” madrilenho, da opereta espanhola.




  A “ópera bufa” italiana escapou à banalidade pela atmosfera meio irreal da commedia dell’arte. As óperas dos grandes compositores, porém, só têm a significação de divertimentos para os grandes. Independência literária, conservou-a apenas a “ópera bufa” popular do napolitano Giambattista Lorenzi,42 que foi justamente por isso esquecida pelos literatos; um século depois, Settembrini redescobriu essa pequena e modesta maravilha do humorismo. A sátira contra o erudito pedante, no Socrate immaginario, é um exemplo do conservantismo da arte popular: revela, com evidência maior do que as grandes óperas sérias, o espírito barroco do teatro musicado.




  A feição barroca da grande ópera é um fato que ainda espera verificação; as mais das vezes, a ópera foi interpretada como expressão típica do rococó aristocrático. Mas todo o teatro barroco tem como objetivo a ópera: o jesuítico, em Avancinius, o espanhol, nas últimas peças de Calderón, o inglês, em Beaumont e Fletcher e, depois, em Davenant, o francês, em Quinault. A própria ópera, de origem renascentista, durante muito tempo não conseguiu superar a fase da “favola” mitológica. O primeiro passo para a “barroquização” dera-se no século xvii: a adoção do aparelho cênico do teatro jesuítico. A segunda fase, embora já pertencendo ao século xviii, está muito conforme ao espírito barroco, com a substituição do assunto mitológico pelo assunto histórico. Parece que Silvio Stampiglia (1664–1725) ofereceu aos músicos os primeiros libretos históricos como “Caio Graco” e “Spartaco”. A reforma definitiva neste sentido e a adoção das regras francesas, indispensáveis ao gosto da época, é obra de Apostolo Zeno (1668–1750).43 O resultado foi a “ópera séria”, a arte dominante e a mais internacional do século xviii. A história da música guarda precariamente a memória dos grandes compositores desse tempo; só nos últimos dois decênios revivificaram-se algumas das suas óperas e alguns dos oratórios que substituíam as óperas por ocasião da quaresma. Entre os mais notáveis no gênero podemos citar Alessandro Scarlatti, em Nápoles, Haendel, na Inglaterra, Hasse, na Saxônia, Cimarosa, na Itália e em França, Jommelli, em Stuttgart, Paesiello, na Rússia, mais outros como Traetta, Sarti, Majo, na Espanha, Prússia e Suécia. As representações luxuosas nas capitais dos pequenos principados absolutistas do rococó, hoje cidadezinhas sem importância, lembram as origens barrocas da ópera séria: aquelas pequenas capitais sucederam, como centros teatrais, aos colégios provincianos dos jesuítas. A riqueza melódica dos compositores italianos uniu-se a um obstinado conservantismo literário: compuseram música sempre nova, mas sempre sobre os mesmos textos, as mais das vezes os textos do “incomparabile” Metastasio.




  Pietro Metastasio,44 ora elogiadíssimo, ora desprezadíssimo, é um dos poetas representativos do século xviii e, dentro dos limites estreitos do seu gênero, um dos grandes poetas da literatura universal. Facilidade de improvisador e virtuosismo no verso harmonioso teriam resultado, em Metastasio, um notável poeta lírico, se o seu sentimento fosse mais profundo, menos “teatral”; mas por isso mesmo preferiu o teatro, e a fraqueza da sua obra dramática reside principalmente na hipertrofia do lirismo. Poeta foi Metastasio, o último dos poetas barrocos, da estirpe dos eróticos como Tasso, Guarini, Marino. Renovou essa arte decadente, introduzindo-a no mecanismo da tragédia à maneira francesa, e fê-lo com sucesso absoluto: Voltaire tinha alguma razão, comparando La clemenza di Tito às obras de Corneille; e o oratório Gioas re di Giuda não é de todo indigno do modelo de Racine, que o poeta italiano tinha estudado muito.45 Metastasio criou um drama aristocrático, cheio de ações e sentimentos nobres, mas não sem frivolidade íntima; e o seu mecanismo teatral é monótono mas eficientíssimo. Disso resultaram os aplausos intermináveis dos contemporâneos. Metastasio é o último poeta italiano de que o seu povo sabe de cor, até hoje, certos versos; e é ao mesmo tempo o último poeta italiano que conquistou glória internacional. Nos seus versos fáceis aprendeu toda a gente culta do século xviii a língua italiana, que hoje já não é considerada como parte indispensável da cultura geral. Mas em vez de constituir isso motivo de orgulho nacional, suscitou a ira e quase o ódio da Itália moderna: consideravam Metastasio como poeta da decadência, o poeta que transformou a grande Itália de outrora em país de ópera e quase de opereta, de maestros, cantores e bailarinas. De Sanctis exprimiu com vivacidade esse desgosto, opondo ao aristocrata frívolo Metastasio o burguês sério Goldoni. “Sogni e favole io fingo” disse Metastasio, e De Sanctis interpretou este verso como confissão da decadência de uma sociedade ociosa, minada pela hipocrisia contra-reformatória. O severo Carducci, admitindo a “natureza absurda” da “tragédia” metastasiana, salientou-lhe, porém, as belezas líricas, expressão perfeita de uma época realmente “arcádica”. A popularidade de Metastasio não é casual; ao lado dos grandes “olímpicos”, Dante, Maquiavel, Leopardi, ele também representa uma parcela do caráter nacional, e não a pior. Talvez os italianos ainda tenham motivos para lembrar os seus versos:




  Ne’ giorni tuoi felici Ricordati di me!




  A apreciação moderna de Metastasio não acompanha os julgamentos de De Sanctis e Carducci. Não considera, como este último, a poesia metastasiana como renascença do erotismo idílico, nem, com o primeiro, o teatro metastasiano como simples mecanismo. Na poesia de Metastasio há qualidades líricas que não se encontram em outro poeta entre o tempo de Tasso e o de Leopardi: é um grande elegíaco. O vocabulário paupérrimo e monótono e a falta de colorido não constituem objeções, porque a poesia de Metastasio é intencionalmente modesta, pretende apenas servir à música; e o mestre conseguiu isso de maneira muito mais perfeita do que o próprio Wagner. Só depois de Wagner sabemos apreciar um drama que se confunde com a música. Attilio Regolo é uma tragédia notável. Metastasio é, na literatura italiana, o criador de um teatro original.




  As apreciações tão diferentes sobre Metastasio são conseqüências da combinação de elementos estilísticos muito diferentes na sua obra. A crítica moderna aprecia o pré-romantismo em Metastasio, poeta elegíaco e às vezes trágico. Os contemporâneos elogiaram-lhe a apresentação do erotismo arcádico em formas classicistas. De Sanctis, embora enganando-se no julgamento estético, adivinhou, porém, a verdade histórica: Metastasio, criador de um mecanismo dramático quase de bonecos, “maître de plaisir” de uma sociedade já anacrônica, poeta que confessa “fingir sonhos e fábulas”, é um poeta barroco; e barroca é a sua arte, a ópera.




  A análise da Arcádia e do melodrama arcádico chega a dois resultados: as relações da Arcádia com o pré-romantismo em que sempre desemboca — o que constitui mais um argumento em favor da existência secreta do pré-romantismo durante o século inteiro; e o caráter intimamente barroco dessa Arcádia que se dá ares de classicismo. Este resultado surpreende, porque o grave barroco e o ligeiro rococó sempre são considerados como incompatíveis. Mas será realmente possível interpretar a ópera do século xviii como survival do barroco do século precedente? A prova apresenta-se na ópera inglesa. Henry Purcell46 é, sem dúvida, um compositor barroco. A grande inovação da sua obra-prima Dido and Aeneas (1689) foi a eliminação completa do texto falado; só há árias e recitativos, e essa eliminação do elemento “racional” é muito significativa, assim como a preferência de Purcell pela adaptação e composição de peças shakespearianas: Midsummer-Night’s Dream e Tempest reviveram em Fairy Queen e Enchanted Island, adotando-se todas as artes de féerie da cena barroca. Purcell também transformou em ópera a Bonduca, de Beaumont e Fletcher, que exerceram tanta influência sobre os dramaturgos da época da Restauração inglesa, particularmente sobre Dryden, para o qual Purcell escreveu os números musicais de Tyrannic Love, Amphitryon e King Arthur, e sobre Lee, que pediu a Purcell a música da tragédia Theodosius. O drama da Restauração inglesa foi outrora interpretado como tentativa classicista, imitação de Corneille, e, quanto à comédia, imitação de Molière. Na verdade, é uma tentativa de combinar o classicismo com as reminiscências do teatro elisabetano-jacobeu. O resultado foi uma espécie de neobarroco; e, na comédia, uma espécie de rococó. Deste modo, é preciso reinterpretar a literatura da Restauração inglesa, do mesmo modo que foi reinterpretada a Arcádia.




  Contra a classificação da literatura da Restauração inglesa como barroca ou neobarroca é possível levantar objeções sérias. É, em primeira linha, literatura dramática; e se o teatro jacobeu-carolíngio já foi caracterizado como barroco, não se espera então encontrar o mesmo estilo no teatro da Restauração: interpõe-se o período de 1642 a 1660, durante o qual os teatros estiveram fechados pelo governo puritano. E depois começa a influência francesa, modificando tudo.47 A essa teoria de uma cisão absoluta entre o teatro jacobeu-carolíngio e o da Restauração — em curso até há pouco na Inglaterra — não aderiram os críticos franceses mais sensíveis às “heresias” contra o classicismo.48 A influência direta de Corneille e Racine limita-se a poucas traduções e versões: entre elas, só Titus




  and Berenice, de Otway, e Mithridates King of Pontus, de Lee, são dignas de nota. É fraca também a influência, embora sempre alegada, de Molière; um crítico bem informado49 só admite relações entre o Amphitryon, de Molière, e a peça homônima, de Dryden, entre o Misanthrope e o Plain Dealer, de Wycherley; e poucas outras. Com isso, não se pretende absolutamente negar a influência francesa; apenas permanecem as dúvidas a respeito da natureza do agente influenciador. Dryden, nos seus grandes prefácios teóricos, não depende de Boileau, e sim dos Discours, de Corneille; o seu intuito é um compromisso entre Corneille e Shakespeare. O verdadeiro culto do classicismo francês é, na Inglaterra, fenômeno posterior, da época de Addison.50 Uma das mais fortes influências francesas na Inglaterra é evidentemente pré-classicista: a do libertin exilado Saint-Évremond. A fonte dos dramaturgos da Restauração em busca de enredos não é o teatro de Corneille e Racine, e sim o romance heróico-galante.51 Mas esse estilo heróico-galante tem precursores no teatro inglês: e, de fato, os dramaturgos “heróico-galantes” Beaumont e Fletcher exerceram forte influência sobre o drama da Restauração.52 O período de 1642 a 1660 não significa interrupção completa. O primeiro dramaturgo que é autenticamente do estilo da Restauração, William Davenant,53 pertence cronologicamente à época carolíngia; é também autor de uma epopéia heróica, Gondibert; as suas peças são quase óperas, que o colocam perto de Purcell; mas foram escritas e representadas durante a época de Cromwell, na qual se apresentou mais do que um espetáculo teatral, embora em círculos fechados. As primeiras peças de Davenant, The Siege of Rhodes e The Cruelty of Spaniards in Peru, são verdadeiras óperas, e no longo título da primeira indica-se claramente outra grande inovação: “the art of prospective in scenes”, o uso do palco em perspectiva com as suas máquinas barrocas. Davenant deu uma versão do Tempest, que serviu de base ao Enchanted Island, de Dryden e Purcell. Além disso, deixou poesias que o colocam entre os “metaphysical poets”. Os aspectos multiformes da sua obra anunciam a figura proteica de Dryden.




  John Dryden54 apresenta aspectos diferentes, visto da Inglaterra ou visto de fora. Para os ingleses, é um dos grandes mestres do verso satírico, o criador do teatro moderno, da prosa “coloquial” e da crítica literária. Os críticos estrangeiros pouco se ocuparam com Dryden; se o fizessem, insistiriam provavelmente nas incoerências da sua teoria dramatúrgica, no pouco valor atual do seu teatro, e negar-lhe-iam, principalmente, o título de grande poeta, ou mesmo de poeta autêntico. De fato, a poesia lírica de Dryden tem poucos encantos. As famosas odes Song for St. Cecilia’s Day e Alexander’s Feast são bombásticas, barrocas no sentido pejorativo da palavra; antecipam os grandes coros de Haendel, mas sem o esplendor da música. O poema elegíaco To the Memory of Mr. Oldham não suporta comparação com Lycidas. Dryden não é poeta lírico; mas existem outras espécies de poesia. Religio Laici e The Hind and the Panther são grandes poemas didáticos; o leitor moderno estranhará a engenhosidade igual com que Dryden defende, no primeiro poema, a Igreja anglicana contra o catolicismo, e no segundo — quando já estava convertido — o catolicismo contra a Igreja anglicana. A poesia de Dryden é polêmica, retórica. Na sua famosa tradução de Virgílio não conseguiu interpretar bem o lirismo das Éclogas, foi mais feliz na poesia didática da Geórgica, e transformou a Eneida em narração de grande eloqüência. Ao tradutor de Juvenal cabe a primazia da sátira inglesa. Absalom and Achitophel, satirizando o partido protestante dos whigs, envolvidos numa conspiração malograda, zomba dos vencidos, vestindo-os com nomes bíblicos, caricaturando-os de maneira implacável; os retratos de Shaftesbury como Achitophel, de Buckingham como Zimri tornaram-se inesquecíveis para os ingleses, quase proverbiais. E o poema Mac Flecknoe, dirigido contra o poetastro Shadwell, é a sátira literária mais amarga, mais eficiente que existe em qualquer língua. O estilo de Dryden é erudito; mas qualquer leitor alcança o espírito que mata o adversário — com tanto vigor falam as imagens e as rimas. Essa poesia, de domínio absoluto da língua e do metro, é toda objetiva, anti-romântica, isto é, barroca, intelectual. Dryden é, acima de tudo, uma grande inteligência.




  A inteligência de Dryden não se podia conformar com as inverossimilhanças grosseiras e a construção incoerente do teatro elisabetano-jacobeu. Por isso, adotou o sistema francês; e para conseguir efeitos poéticos acessíveis à sua própria natureza poética, substitui o verso branco do teatro nacional pelo “heroic couplet”, que oferece oportunidade para rimas engenhosas e eloqüentes. Pensava em imitar Corneille, mas imitou antes Beaumont e Fletcher, criando uma tragédia “heróica” de amor e “panache”. Nenhuma dessas peças é uma obra-prima. Mas a inteligência de Dryden brilhou na composição e na eficiência do diálogo. Almanzor and Almahide e Aureng-Zebe são as melhores tragédias barrocas (ou neobarrocas) do teatro inglês; Don Sebastian tem até poder emotivo, e All for Love, versão “heróica” de Anthony and Cleopatra, é, segundo a opinião unânime dos críticos, uma peça melhor construída e mais eficiente do que a grande obra de Shakespeare. Abolindo as convenções do teatro elisabetano-jacobeu, criou Dryden um teatro de complicações e desfechos lógicos, diálogo espirituoso ou retórico, problemas geralmente humanos, efeitos sentimentais e até melodramáticos: é, em suma, o teatro moderno, inferior ao antigo em muitos sentidos; mas já é o nosso teatro. Dryden está mais perto de Ibsen e Shaw do que de Shakespeare e Webster; quando muito, tem algo de comum com Ben Jonson. Aí, ao lado da inteligência, o pendor do grande satírico pela comédia, na qual ele mesmo se julgou infeliz. Mas The Spanish Friar é superior ao modelo, a peça de John Fletcher, a Marriage à la mode e Amphitryon podem muito bem ser comparadas às Précieuses ridicules e ao Amphitryon, de Molière. A obra-prima, Mr. Limberham, só não goza da fama merecida, porque é extremamente indecente. Mas mesmo a esta peça tem T. S. Eliot estendido sua tentativa de reabilitação do teatro de Dryden.




  Dryden tinha consciência das hesitações do seu estilo dramático. Tornou-se por isso o maior crítico de teatro da literatura inglesa. Se bem que as suas comparações entre o teatro inglês e o teatro francês não chegassem a resultados definitivos, os seus prefácios são muito superiores aos de Corneille. Dryden é um grande crítico literário, e o seu gosto é “catholic”: adota o sistema francês — por mais “razoável” — mas reconhece, no entanto, a grandeza poética de Shakespeare, e as suas preferências classicistas não o impediram de redescobrir e celebrar o gênio do esquecido Chaucer. O grande “pecado” do crítico Dryden é o menosprezo de Donne e da “metaphysical poetry”. Censurou a poesia erótica de Donne porque este “perplexes the minds of the fair sex with nice speculations on philosophy” quer dizer, Dryden exige a simplificação da poesia barroca em favor do novo público que será menos culto e em grande parte composto de mulheres. Para este novo público traduziu Dryden as grandes obras da literatura antiga. Para este novo público escreveu ele sobre os problemas difíceis da crítica literária, na mesma linguagem clara, vigorosa, “coloquial” sem deixar de ser literária, dos seus poemas satíricos e didáticos. T. S. Eliot chama-lhe o criador da língua literária moderna.




  Dryden é, porém, algo mais: é o criador da literatura moderna, não somente pela linguagem poética, pelas novas convenções teatrais que estabeleceu, pela prosa, mas ainda pela atitude. É o primeiro inglês que foi conscientemente e profissionalmente “homem de letras”. Os escritores da sua época, ainda sem grande público, estavam à mercê dos mecenas aristocráticos. Dryden conservou-se independente, tornou-se autoritário: da sua mesa em “Will’s coffee-house” dominava a literatura da época. As suas mudanças políticas e a conversão ao catolicismo, muitas vezes criticada como “pouco sincera”, não foram ditadas por um adesionismo qualquer. A ambigüidade religiosa de Dryden é mais uma expressão da via media anglicana; mas já não é a ambigüidade de Donne e sim a hesitação de um intelectual moderno em face de dogmas exigentes. E Dryden escolheu, na Inglaterra protestante, o dogma da minoria. As suas oscilações confirmam, desse modo, sua independência, são passos para conseguir um ponto firme no ambiente do ceticismo geral da sua época. Por isso, e não por motivos pessoais, o literato autoritário foi partidário da autoridade política e eclesiástica, do rei e da Igreja. É o primeiro grande tory, conservador, da literatura inglesa, e nisso também tipicamente inglês. Está entre o republicano Milton e o tory Samuel Johnson, politicamente e literariamente. A sua atitude parece com a atitude de T. S. Eliot, homem de letras, “classicista, monarquista e anglo-católico”: Eliot aprecia muito Dryden, et pour cause.




  Durante a vida de Dryden deu-se o acontecimento mais importante da história inglesa moderna: a revolução de 1688, que estabeleceu a monarquia parlamentar; significou isso a eliminação definitiva dos ideais políticos do continente nas Ilhas Britânicas, a afirmação da insularidade inglesa. Dryden é o último escritor inglês de formação européia, assim como o seu Rei Jaime ii foi o último rei católico e quase absoluto da Inglaterra. Veja-se mais uma vez a atitude do “bom europeu” (se bem americano nato) T. S. Eliot, depois da Revolução Comunista. A obra de Dryden é, na verdade, tão pouco “clássica” como a de Eliot — é monárquica, anglo-católica, retórica, heróica e satírica; quer dizer, barroca. Mas esse barroco é tão artificial como as veleidades absolutistas do último rei da dinastia Stuart; é um neobarroco consciente do seu caráter reacionário contra o classicismo republicano da época de Cromwell e Milton. Luta em vão contra os germes do novo em seu próprio seio. Dryden é classicista mais no sentido de Addison e Pope, do século xviii, do que de Milton, contra o qual reagiu. Na sua meditação constante, sincera mas não profunda, sobre problemas religiosos, não é capaz de dissimular o ceticismo a respeito do dogma; Religio Laici é um título do qual gostarão deístas e racionalistas. No moralismo de Dryden — até a indecência das suas comédias pretende denunciar o vício — já existe muito da mentalidade burguesa. E o sentimentalismo dos seus efeitos melodramáticos anuncia a sensibilidade pré-romântica. Dryden sintetiza o passado e o futuro da literatura inglesa; para os estrangeiros significa pouco, mas para os ingleses é quase um Goethe.




  Está aí um grande nome. Mas assim como se pode falar em “época de Goethe”, deve falar-se em “época de Dryden”. Os outros, são todos discípulos e imitadores seus. Embora várias vezes — sobretudo na comédia — mais felizes do que o mestre. A literatura da Restauração é principalmente dramática:55 os drydenianos criam um teatro, talvez não de valor permanente, mas moderno. O caráter transacional da época contribui para diferenciar nitidamente a tragédia, afirmação positiva do ideal heróico-barroco, e a comédia, reação moralista contra o trend hostil — antibarroco — da época.




  A tragédia da Restauração56 é obra de “poètes maudits”; a tentativa de síntese entre espírito teatral inglês e forma francesa não era realizável; os seus representantes acabaram na loucura ou na miséria. As opiniões sobre os tragediógrafos da Restauração são ainda contraditórias. O século xviii, incapaz ou apenas parcialmente capaz de aceitar a tragédia de Shakespeare, admirava em Otway e Lee os restos que conservam do teatro jacobeu; os elogios exagerados daquela época ainda sobrevivem em certos manuais tradicionalistas. Desde que começou a idolatria de Shakespeare e, depois, o culto dos seus contemporâneos, a crítica pronunciou os julgamentos mais duros sobre os “gênios fracassados” da Restauração, que teriam sido, na verdade, talentos fracos, de ambição desmesurada. Otway e Lee decepcionam, quando lidos; e as suas peças já não se representam. Mas são mestres notáveis do mero efeito teatral. São de todo indignos de ser comparados a Shakespeare, Jonson, Middleton e Webster; mas são sucessores dignos da tragédia fantástico-heróica de Beaumont e Fletcher.




  A crítica de Dryden não é um guia muito seguro para determinar o caráter da tragédia da Restauração. Classicista, pretendeu ela ser, mas não foi; por outro lado, não convém defini-la como barroca — considerando-se que já foi definida como barroca a tragédia jacobeu-carolíngia. A última tragédia elisabetana carece de standards morais; a tragédia da Restauração erige o standard do heroísmo teatral: os ideais aristocráticos de Beaumont e Fletcher, como lição moral do teatro. Para explicar esse didatismo, o crítico americano Cleanth Brooks chamou a atenção para a influência do filósofo Hobbes, ao qual Dryden deve realmente muito. Hobbes57 foi inimigo da “metaphysical poetry”; censurou a poesia metafórica, exigindo uma poesia expositiva, capaz de sugerir admiração pelas virtudes heróicas — como filósofo do absolutismo totalitário, não admite outra poesia a não ser uma poesia “útil”. Brooks58 pretende explicar, deste modo, o fim da tragédia elisabetana: com a metáfora desaparece a “ambigüidade”, para tornar possível o fim didático da poesia; com a “ambigüidade” cai o “double plot” — e fica a tragédia heróica sem elemento cômico. Na verdade, trata-se antes da dissociação completa da síntese elisabetana; eis por que cai o “doublé plot”. A eliminação do elemento cômico é uma tentativa de restabelecimento dos valores morais: uma “rebarroquização” do teatro barroco, quer dizer, um neobarroco. O grave burguês Dryden não compreendeu o fantástico dessa tarefa: as suas tragédias são brilhantes exercícios de estilo teatral. Os mestres da tragédia da Restauração — Otway e Lee — são “poètes maudits”, gênios fantásticos de estilo heróico e vida trágica.




  Thomas Otway59 ainda vive dos interesses dos seus enredos: Don Carlos lembra Alfieri (Filippo) e Schiller (Don Carlos). Venice Preserv’d lembra uma vez mais Schiller (Fiesco), foi imensamente elogiada durante o século xviii e a primeira metade do século xix, e seria realmente uma poderosa tragédia romântica — no sentido em que é romântico o teatro jacobeu — e um interessante estudo psicológico do conspirador fracassado Jaffier, se não fosse a retórica vazia, a falsa poesia. Do efeito no palco, que fez estremecer o público do século xviii, dá alguma idéia a versão moderna, alemã, de Hofmannsthal. A obra mais original de Otway é a comédia The Soldiers Fortune, na qual se reflete a sua própria vida de boêmio, ator, soldado e desgraçado. E Otway era ainda feliz em comparação com Nathaniel Lee,60 que acabou na embriaguez e no manicômio.




  Lee foi um grande talento. Lembra até Marlowe, pela fúria infernal das paixões que se desencadeiam no seu teatro. The Rival Queens é pelo menos igual à obra mais famosa de Otway; mas o público de hoje mal suportaria a representação dessa obra, de eloqüência torrencial, falsa e pouco sincera. Lee não é “o último elisabetano”; é antes o primeiro dos muitos esquisitões entre os poetas ingleses modernos — entre eles há um Shelley e um Beddoes — que pretenderam a todo custo revivificar o teatro elisabetano, mas que só lhe imitaram a violência dos contrastes poéticos e cênicos.




  O ano de 1688 acabou com os ideais heróico-fantásticos. O próprio Dryden quis, então, abandonar o teatro. Certos discípulos seus começam a atacar o antigo teatro inglês. Tornaram-se notórias as injúrias grosseiras de Thomas Rymer contra Shakespeare: em A Short View of Tragedy (1693), chamou a Othello “farsa sangrenta sem espírito”. Mas Rymer gostava de Beaumont e Fletcher; e o que pretendeu exprimir, em linguagem brutal, foi apenas a incompatibilidade do antigo teatro com o gosto do público moderno — conceito justificado por inúmeras tentativas malogradas da época de “adaptar” Shakespeare. Resposta a Rymer foi, em 1709, a primeira edição moderna de Shakespeare, por Nicholas Rowe,61 que já considerava Shakespeare não como força viva do teatro, e sim como leitura literária. Para o teatro, era preciso “adaptar” as peças elisabetanas. E Rowe adaptava com muita habilidade. Uma vez até conseguiu quase uma obra-prima. The Fair Penitent é uma tragédia fina e comovente, melhor construída e elaborada do que o modelo, o poderoso e algo rude Fatal Dowry, de Massinger e Field. Em outras obras, Rowe limitou-se a diluir o estilo elisabetano: as tragédias históricas Jane Shore e Lady Jane Grey atenuam os assuntos sangrentos a ponto de se tornarem peças sentimentais. Em vestes reais, do passado, agem burgueses e burguesas chorosas do século xviii. Rowe transforma a tragédia neobarroca em drama burguês, que será gênero típico do pré-romantismo.




  A comédia da Restauração62 também não saiu ex nihilo. O seu modelo não foi a comédia fantástica de Beaumont e Fletcher, mas a comédia de costumes de Massinger, Shirley, e sobretudo de Middleton, em que os comediógrafos da Restauração encontraram o realismo frio na apresentação de costumes depravados; o que acrescentaram foi o espírito jocoso de uma sociedade antipuritana e intencionalmente amoralista. Este amoralismo é, aliás, a própria atmosfera da comédia; a comédia da Restauração é sensivelmente superior à comédia elisabetana.




  O mais decente entre eles é George Etherege.63 Provém diretamente da comédia fina de Shirley, e revela influências de Molière, mas apenas das farsas. Os seus personagens são mais realistas que os dos seus sucessores, embora os enredos sejam complicados como os de “capa y espada”. O diálogo vivacíssimo de The Man of Mode, não foi superado. Em comparação parece Wycherley,64 à primeira vista, um cínico ordinário. É divertidíssimo, tem instinto infalível pela comicidade das situações sexuais, apresentando-as com vigor de naturalista. Na sua obra-prima, The Country Wife, coloca aristocratas ingleses, de costumes quase selvagens, o enredo arquivelho do Eunuchus, de Terêncio: um cavaleiro que alega ser eunuco para tranqüilizar os maridos e seduzir-lhes as mulheres, Wycherley realiza uma obra superior a todas as versões anteriores do tema. Wycherley é um grande criador de caracteres “humanos, humanos demais”; e não o seria se não fosse movido — por mais incrível que pareça — por sérias tendências morais: representa o deboche grosseiro para protestar contra a indecência requintada. Em The Plain Dealer — Hazlitt lembrou, a propósito desta grande comédia, o Tartuffe — o capitão Manly é um homem como Wycherley gostaria de ver os outros: rude e honesto. O comediógrafo já nem repara que a vida desse homem de bem também é irregularíssima. Na mesma tendência enquadram-se, com seriedade menor, as comédias lascivas de Aphra Behn,65 que também pretendeu opor ao deboche aristocrático a “liberdade” franca — pelo mesmo motivo simpatizava ela com os escravos pretos, no seu romance Oroonoko. Tendências parecidas — desta vez, do ponto de vista da moral burguesa — inspiraram as comédias obscenas de Dryden; T. S. Eliot chegou a defender, com muita coerência, o ideal secreto de moralista em Mr. Limberham: e os discípulos de Eliot estenderam a defesa à comédia da Restauração “em bloco”.66 Uma interpretação mais “historicista” daria resultado diferente: justamente em Mr. Limberham, costumes aristocráticos e comentário burguês estão em plena contradição. O equilíbrio estabelece-se em Congreve.67 É o comediógrafo mais admirado da literatura inglesa: causeur espirituoso, técnico habilíssimo da cena, cínico sem excessiva obscenidade. Comparam-no a Wilde. Mas este não seria capaz de escrever The Way of the World, peça digna de Molière: os diálogos entre Mirabell e a encantadora Millamant, brigando sempre até tomar afinal “o caminho do mundo”, casando-se — lembram o Shakespeare de Much Ado About Nothing. Mas é um diálogo de brilhantes concetti antitéticos, à maneira barroca. O século xviii admirava ainda mais a tragédia The Mourning Bride, que o gosto moderno, acostumado à tragédia elisabetana, já não aprecia. Tomava-se demasiadamente a sério a afirmação do próprio Congreve de não ser poeta e sim apenas gentleman e diletante. Hodges, o último biógrafo de Congreve, revela que este era gentleman num sentido muito elevado do termo, homem cultíssimo, artista consciente — mas não gentleman vitoriano. A “moralidade” da expressão e das situações não lhe importava, talvez porque não pretendeu fotografar costumes reais; o seu intuito era a criação de um mundo fantástico de criaturas sem responsabilidade — é o dramaturgo da Fancy. Congreve é — a sua poesia clássica o confirma — um poeta sem emoção, poeta da inteligência pura. E assim também é The Mourning Bride, peça fora de todas as normas do teatro inglês, e que Johnson considerava digna de Racine. Em Congreve, o neobarroco de Dryden, Otway e Wycherley apresenta-se perfeitamente calmo; tendo recuperado a compostura aristocrática, tornou-se rococó.




  Mas esse rococó era incompreensível ao espírito puritano da classe que vencera com os whigs rebeldes de 1688: a burguesia. Revoltando-se contra a comédia indecente, pretendeu defender a moral pública; mas chegou a atacar a própria arte. “A Short View of the Immorality and Profaneness of the English Stage” (1698), panfleto vigoroso do pastor dissidente Jeremy Collier, denuncia com certa razão o carnaval permanente de adultérios e deboches no palco inglês de então; mas falha completamente pela exigência de uma arte que promovesse a moral pública. O comediógrafo mais visado por Collier foi John Vanbrugh,68 o notável arquiteto dos grandes castelos da época do duque de Marlborough — Sacheverell Sitwell considera-o como o maior arquiteto do barroco inglês; para divertimento seu e dos seus amigos nobres, escreveu farsas obscenas, de uma habilidade cênica que lembra a “comedia de capa y espada” espanhola. Em uma dessas farsas apareceu, pela primeira vez, no palco inglês uma cama aberta. Suscitou a ira especial dos adversários, porque apresentava com a mesma indecência o ambiente burguês zombando do sentimentalismo hipócrita. Essa polêmica e a influência moralizadora da corte da Rainha Ana refletem-se na obra de George Farquhar:69 os seus enredos continuam a ser indecentes — tratando sempre de sedução bem conseguida — mas a linguagem é moderada, e ao amor dá-se ares românticos. Farquhar é, aliás, entre todos esses comediógrafos tão hábeis, o maior técnico da cena: The Beaux’ Stratagem é, do ponto de vista puramente teatral, a comédia máxima da literatura inglesa, cheia de verve e interesse, e não sem certa poesia da paisagem dos “midlands”, dos “castles”, “inns” e “highways” do rococó inglês — romantismo em “plein air”. Mas o estilo da Restauração não suportava essa linguagem moderada. Sem o cinismo, perdia-se o moralismo secreto, transformando-se em moralismo aberto, sentimental. A comédia “honesta” de Steele já é assim; é transição para o drama burguês e o romance psicológico.




  Durante o século xix, a comédia da Restauração constituía a “região proibida” da literatura inglesa: na crítica de Hazlitt ainda se encontra um eco da grande admiração que o século xviii dedicava a Wycherley, Congreve e Farquhar; porém Macaulay já achou que “this part of our literature is a disgrace to our language and our national character”. E toda a época vitoriana, profundamente envergonhada, deu-lhe razão.




  A valorização atual da comédia da Restauração vem dos anos de 1920; o libertinismo literário do pós-guerra, entusiasmado pelo ambiente finamente pitoresco do rococó inglês, descobriu na comédia da Restauração um mundo artístico de qualidades superiores — esta apreciação pode ser considerada definitiva — não se preocupando com a “imortalidade” de um teatro ao qual os manuais e antologias destinados ao grande público só aludem em poucas e prudentes palavras como se se tratasse de escândalo. Até mesmo um “moderno” como Archer,70 tradutor de Ibsen e amigo de Shaw, achara a comédia da Restauração “stupid, nauseous and abominable”. A indignação foi tão grande, porque interpretaram essa comédia como espelho fiel da sociedade de então: as obras de Wycherley e Vanbrugh seriam a imagem dos costumes ingleses entre 1660 e 1710,71 e o fato de que tais costumes teriam sido possíveis na terra de Dickens e Tennyson escandalizava o mundo vitoriano.




  Existem certos motivos para aceitar a equação entre a comédia e a sociedade de 1660. Após o regime puritano, a restauração da monarquia aristocrática teve como conseqüência um alívio súbito, degenerando logo em deboche e cinismo. Na corte do Rei Carlos ii, falava-se com as damas como se fala nas comédias de Wycherley e Vanbrugh; adultério, rapto e estupro eram espetáculos comuns e quase públicos. O maior devasso da corte e amigo íntimo do rei, o Earl of Rochester,72 confirmou pela vida a autenticidade do panorama moral da comédia da Restauração; e também pela sua literatura. Rochester é o Dryden de um mundo de bêbados e prostitutas; mas a comparação não ofende o grande homem de letras. Rochester, apresentado outrora como inventor ocasional de alguns versos felizes, desperdiçou um talento extraordinário — a crítica moderna chega a lamentar um gênio que a literatura inglesa teria perdido. Uma tragédia, Valentinian, revela em Rochester o discípulo de Beaumont e Fletcher, o êmulo de Otway. Sodom, or the Quintessence of Debauchery é o ultimo produto da “Cavalier Poetry”. O motivo psicológico do deboche de Rochester foi um ceticismo amargo, algo misantrópico; a sua Satire against Mankind aproxima-se mais de Swift do que de Dryden; e revela ao mesmo tempo um mestre do verso inglês. As poesias de Rochester não são meros “vers de société”. O sentimento do devasso é mais sincero na poesia do que na vida. Os versos iniciais de Love and Life —




  All my past life is mine no more; The f lying hours are gone,




  Like transitory dreams given o’er Whose images are kept in store By memory alone.




  exprimem um conceito barroco, com a profundidade emotiva e na forma simples de um Cowper, de um pré-romântico. Contudo, o gênio poético de Rochester não tem nada que ver com sua qualidade de testemunha em favor da veracidade de comédia da Restauração. Mas há outra testemunha, mais genial e mais comprobatória: Pepys.




  Os diários de Samuel Pepys73 constituem o documento mais singular da literatura inglesa: não pertencem à literatura propriamente dita, porque Pepys não os destinava à publicação. Taquigrafou-os, criando inúmeras dificuldades à decifração, de modo que até as melhores edições não estão isentas de erros. A maioria das edições é intencionalmente incompleta, porque ninguém se atreveu a transcrever o relato de certas aventuras eróticas do diarista. O próprio Pepys, em ocasiões assim, inseriu palavras estrangeiras entre as inglesas, para enfeitar a verdade; mas nunca traiu esta última. O Diary é a mais completa auto-revelação de qualquer homem em qualquer época e literatura. Não fazendo distinção alguma entre qualidades respeitáveis e pequenas vaidades, atitudes duvidosas e vícios sórdidos, assuntos da maior importância política e ocupações de mesquinhez ridícula, Pepys anotou tudo nos seus cadernos: sessões no Conselho do rei e horas com Doll Lane na taverna, representações de Shakespeare e Dryden e observações sobre café e chocolate, os trabalhos sérios no almirantado e com os cientistas da Royal Society, orgias desenfreadas e aborrecimentos em casa com a mulher ciumenta, horas dormidas na igreja durante o sermão, brigas com o alfaiate, administração da sua fortuna considerável, meditações religiosas — tudo isso misturado, sem a menor preocupação literária. O grande valor do Diary está, em primeiro plano, na sinceridade absoluta do diarista. Com um “… and so to bed” terminam todas as anotações; Pepys escreve, por assim dizer, nu, sem se enfeitar, revelando-se da maneira mais completa. É um homem “misto”, tal como a maioria imensa dos homens, cheios de qualidades e defeitos contraditórios. Político e administrador eminente, gentleman culto e quase erudito, já preferindo as ciências naturais à filologia humanista, avarento e generoso, devasso e amável, é Pepys um aristocrata inglês não-puritano — os whigs do século xviii serão assim. É um tipo de liberal inglês, também liberal com respeito à verdade. Talvez fosse Pepys o único homem do mundo que se revelou tão francamente. Mostra assim “l’humaine condition” que, segundo Montaigne, todo homem representa. O seu diário é, no dizer de Stevenson, “a Bible of human being”, um comentário permanente da maneira de ser homem. A outra grande qualidade do Diary reside no seu enorme tamanho: é completo. O homem Pepys é centro do seu mundo. Reflete os grandes acontecimentos da época — coroação do rei, guerra com a Holanda, incêndio e peste em Londres; e também a vida quotidiana, as intrigas políticas da corte e do parlamento, aventuras e adultérios, brigas de família, teatro, óperas, cafés, reuniões científicas, a Bolsa, os piratas, comerciantes, judeus, levantinos, o porto de Londres, as livrarias e os bordéis. Está tudo ali. É o panorama mais completo que existe de qualquer época, pintado sem pretensões de composição literária — um Universo literário como o de Dante ou Balzac.




  A qualidade comum entre Pepys e o seu mundo é a paixão desenfreada pelos prazeres e divertimentos, sobretudo os prazeres sexuais. Neste sentido, Pepys autentifica a comédia da Restauração. Para ele, o mundo é um lugar em que a gente se distrai, uma festa permanente, um espetáculo divertido. A atitude de Pepys é essencialmente a do artista “pour qui le monde visible existe”; assim, ele se tornou artista, inconsciente e, por isso mesmo, maior. Mas aquele libertino não é o Pepys todo. Existe também o Pepys administrador, o cientista e burguês respeitável; e no seu mundo há negócios — políticas, comércio, trabalho — dos quais a comédia da Restauração não toma conhecimento. Os comediógrafos são artistas de uma outra espécie. A atitude de Pepys é a do espectador impressionista; a atitude daqueles é a de artistas conscientes que escolhem no material dado um setor, um fragmento, tratando-o sem responsabilidade perante o mundo real, sentindo-se responsáveis apenas perante o foro da arte. Em comparação com a compreensiva “comédie humaine” de Pepys, a comédia de Wycherley é de uma grosseria fantástica, a de Congreve de uma delicadeza não menos fantástica, a de Vanbrugh e Farquhar mero teatro, fantástico e irrealista como o teatro de Gozzi. A comparação com Pepys define o estilo da comédia da Restauração, estilo que só em Congreve se revela completamente: é rococó.




  A propósito da Arcádia verificou-se o mesmo fenômeno estilístico. Não faz muito tempo que os historiadores literários admitiram o termo “Barroco”; o termo “rococó”, já perfeitamente definido na história das artes plásticas, ainda não se admitiu na historiografia literária. Quando muito, foi usado para caracterizar a pequena poesia anacreôntica, alemã ou francesa, ou os poemas herói-cômicos da espécie do Rape of the Lock, de Pope. Arcádia e comédia da Restauração revelam a importância do rococó na história literária. Talvez seja Marivaux o seu maior representante. O rococó literário seria então uma fase intermediária entre dois classicismos, o de Racine e o de Goethe. Mas a cronologia do classicismo inglês, de Pope e Johnson, não está de acordo com isso. Em todo o caso, rococó e realismo são conceitos que se excluem. O rococó estiliza a realidade, escolhendo os aspectos graciosos, empregando todo o espírito engenhoso de inteligência requintada para aludir, menos ou mais abertamente, à sexualidade. Afasta-se cada vez mais do mundo real, criando mundos fantásticos do amor livre. Lamb, o grande ensaísta inglês, foi o primeiro que observou — em The Artificial Comedy of the Last Century (1822) — essa índole da comédia da Restauração: segundo ele, seria um reino de sonhos e fadas, completamente irreal, e fora de todas as normas morais. A época vitoriana não compreendeu essa definição estilística; estranhou a “defesa da imoralidade”, da “mancha da literatura inglesa”. Não são hoje muitos os que assinariam as fortes expressões de Macaulay ou de Archer. E os últimos partidários obstinados da correspondência perfeita entre costumes e comédias da Restauração não deixam de limitar a tese por meio de considerações de natureza sociológica: a comédia de Wycherley e Congreve, contemporânea da literatura de Milton e Bunyan, não seria um panorama completo da sociedade inglesa da Restauração, mas apenas de um pequeno setor aristocrático, daquele que aplaudiu e, em parte, escreveu aquelas comédias.74 Mas quanto a esses círculos, estudos recentes sobre as causas de adultério e divórcio perante os tribunais da época confirmaram de novo o realismo brutal e sincero dos comediógrafos.75




  Essa maneira de tratar a literatura de ficção para arranjar documentação sociológica é perigosa, tanto para a sociologia como para a literatura; confunde arte e realidade. A lógica da composição cênica e do diálogo, na comédia da Restauração, não é a da realidade; obedece a certas convenções teatrais, não muito diferentes das do vaudeville parisiense e da opereta vienense. Mas vaudeville e opereta não refletem a realidade de Paris e Viena. O nível literário muito mais alto da comédia inglesa é um argumento em favor da tese de Lamb. Defendeu-a o crítico americano Stoll,76 definindo a comédia da Restauração como mera criação artística. Será preciso verificar a origem literária dessa criação. E aí se abre um problema difícil da cronologia.




  Em favor da tese de Lamb e Stoll pode-se alegar que a comédia da Restauração sobreviveu aos costumes da Restauração. Continuou a florescer sob o governo da moralíssima Rainha Ana; e algo do espírito da Restauração ainda vive nas sátiras de Pope e Swift e nos romances de Fielding. Não existe literatura mais espirituosa, cínica e intencionalmente amoral do que as cartas que Lady Montagu77 escreveu de Viena, de Constantinopla e da Itália; isso é “literatura da Restauração de 1660”, escrita porvoltade 1730. Também oscomeçosnãoestãocertos. Beaumonte Fletcher e Shirley escreveram comédias que antecipam o estilo de Etherege e Wycherley. A intensificação desse estilo depois de 1660 não se explica, no entanto, por motivos literários; pelo menos não se encontram motivos para isso dentro da literatura inglesa. Os críticos antigos mostraram-se satisfeitos com essa circunstância que lhes permitiu limpar a casta Inglaterra, imputando-se a responsabilidade à influência dos “franceses devassos”. Mas não há nada disso. A influência, já verificada, do romance heróico-galante sobre a tragédia da Restauração não pode ser qualificada de imoral. As relações dos comediógrafos ingleses com Molière são fracas; e Molière é decente nas situações e no diálogo, nunca é obsceno. Para encontrar, na França, imoralidade semelhante, é preciso descer vários decênios, até à Régence, essa explosão de indecência na vida e na literatura, depois da morte de Luís xiv, verdadeira “restauração” francesa. Mas isso acontece meio século depois da Restauração inglesa; e são os próprios ingleses que exportam para Paris as suas obscenidades. Háum verdadeiro intercâmbioentre Dancourte Vanbrugh. Acomédia da Restauração não é uma criação francesa em solo inglês. Entre Restauração e Régence existe a relação da analogia; e o estudo da literatura da Régence promete esclarecimentos mais completos quanto às origens do estilo da Restauração.




  A “oposição”, na França, começou nos últimos anos do século xvii, quando as desgraças políticas e militares se acumularam sobre Luís, o Grande, e a França “gloriosa e exausta” já não estava gloriosa, mas tão-somente exausta. O rei ouviu — ou deixou de ouvir — diversas advertências, nenhuma tão insistente, porque nenhuma tão prudente como a de Fénelon.78 O arcebispo de Cambrai é uma das personalidades mais fortes da história espiritual da França; tão forte que sobreviveu à sua obra, a de um precursor sem discípulos diretos. Quase toda a sua literatura hoje ilegível já não é conhecida senão em trechos seletos das antologias escolares. O estilo de Fénelon, f luido, elegante, cheio de imagens convencionais, untuoso, ondoyant, é a expressão perfeita da sua personalidade inquieta, que se esconde atrás de maneiras polidas. A inteligência curiosa desse grande aristocrata escapa às definições. Ele mesmo confessou: “Je ne puis expliquer mon fond”. Começou a carreira eclesiástica como catequista de moças protestantes, convertidas ao catolicismo, e guardou sempre, como educador e como homem, uma atitude meio feminina, entregando-se aos outros com amor exaltado, mas reservando para si mesmo a parcela mais íntima, inacessível, da sua alma. Por fora era o tipo de capelão da corte, amável, um pouco complacente, elegante; mas atrás disso escondeu a ambição desmesurada do aristocrata orgulhoso. A carreira eclesiástica devia servir-lhe para tornar-se bispo, arcebispo, talvez cardeal, talvez ministro como foram ministros Richelieu e Mazarin. O fim já parecia quase alcançado, quando foi nomeado educador do Dauphin, quer dizer, futuro ministro do futuro rei da França. Fénelon tinha o gênio pedagógico, comum a todos os grandes precursores. Atraiu os homens, irresistivelmente, e sobretudo as mulheres. O próprio método pedagógico de Fénelon, poupando a natureza do aluno mas insinuando-se na sua alma, tem algo de feminino; pela primeira qualidade, antecipou a pedagogia de Rousseau; pela segunda, Fénelon foi educador nato de príncipes. Educar o herdeiro da coroa, para depois se tornar seu ministro e senhor, eis um plano bem barroco, executado como por um daqueles “secretários” do “maquiavelismo” lendário. Mas o plano fracassou. Fénelon caiu na desgraça. Foi nomeado arcebispo, sim, mas na província, em Cambrai, e em vez de receber o barrete de cardeal, foi condenado como herético. Fénelon tornou-se oposicionista, mas não “propter hoc”: o seu plano barroco fracassou, porque os seus fins não foram barrocos.




  O pensamento de Fénelon não pertence ao mundo do iluminismo. O arcebispo não era racionalista nem liberal. Apenas, o seu pensamento prestava-se a interpretações menos ortodoxas. Não é o pensador da França moderna. A França antiga, porém, adivinhou o perigo em Fénelon. Bossuet combateu-o com uma acrimônia que os objetos da polêmica nem sempre justificaram; e “monseigneur de Cambrai” nunca foi perdoado. Ao contrário, o amor que os católicos liberais e o seminário de Saint-Sulpice conservaram por ele contribuiu para manter no ostracismo sua memória. O abbé Bremond, modernista que não rompeu com a Igreja e humanista quepropagou o romantismo, escreveu-lhe a apologia que vale como confissão. Na “Querelle des anciens et des modernes”, Fénelon esteve ao lado dos clássicos; mas quis um classicismo “modernizado”, sentimental e colorido, meio romântico. Por amor dos pobres e humilhados recomendou ao rei um governo mais suave, menos belicoso, mais social; mas o seu filantropismo não tocava no poder absoluto nem nos privilégios da aristocracia; é um filantropismo de grande senhor patriarcal — De Maistre podia aprová-lo. O seu misticismo é da mesma espécie: uma religião dos eleitos do amor, de uma aristocracia da Corte de Deus. Fénelon pertenceu em todos os sentidos à classe dirigente do século xvii, mas — “je ne puis expliquer mon fond”; não podia porque no fundo da sua alma estava o sentimento, inexplicável por definição. Pelo sentimento, o aristocrata barroco pertenceu à oposição aristocrática contra “ce grand roi bourgeois” e à oposição sentimental, já pré-romântica, do século xviii. Fénelon antecipa o que será a oposição da Régence: neobarroco, “liberal” como os futuros classicistas, sentimental como os futuros pré-românticos e, falando muito em amor, se bem que nem sempre no amor místico.




  A Régence é a vitória da “oposição” contra o regime de Luís xiv. Mas o que foi o objetivo da rebelião? Revolta contra a administração burguesa e mercantilista do rei, ou contra a hipocrisia clerical e o absolutismo arbitrário? Na Régence confundem-se duas oposições diferentes: uma, reacionária, que pretende voltar à política barroca, e outra, progressista, que pretende destruir o regime. De ambos os lados há aristocratas e burgueses, por motivos diferentes. Entre os reacionários, o aristocrata Saint-Simon ataca as novas classes ascendentes, e o burguês mal-humorado La Bruyère ataca os resíduos do espírito aristocrático. Os “progressistas” são de um lado os libertins do rococó: Regnard, Dancourt, Gresset e tutti quanti pretendem divertir a aristocracia libertada da hipocrisia; ou então burgueses artistas que requintam a sensibilidade livre, como Marivaux — artista do rococó burguês — e literatos profissionais que preparam o advento dos plebeus, como Lesage. A distinção entre “reacionários” e “progressistas” da Régence é relativamente fácil, menos na ideologia do que no estilo: aqueles escrevem com gravidade barroca, estes com ligeireza rococó.




  Saint-Simon,79 orgulhosíssimo da sua nobreza, odiando furiosamente os “inferiores”, os bastardos do rei, a pequena aristocracia, a burguesia, representa uma oposição absurda. Não tem o direito de falar em nome da verdadeira nobreza medieval, nem da aristocracia culta, nem da guerreira nem da administrativa. É, no fundo, um hobereau estúpido, sem idéias políticas definidas, sem tendência razoável. Nem é capaz de servir para “savoir le mieux qu’il pourrait les affaires de son temps”, como pretendeu, porque falsifica a imensa documentação das suas Mémoires, por erros involuntários e mentiras intencionais. Como político e como historiador, Saint-Simon seria completamente esquecido, se não fosse um grande escritor, um verdadeiro “imortal”. Saint-Simon talvez seja em toda a história da literatura universal a maior testemunha do valor autônomo da literatura.




  Um lugar-comum convenu define Saint-Simon como o Tácito de Luís xiv. Nenhuma definição poderia ser mais inexata. Tácito, rangendo os dentes, condensa o seu estilo em julgamentos epigramáticos; Saint-Simon, após as humilhações verdadeiras ou imaginárias de um dia na corte, derrama a sua ira em extensos panoramas caricaturais. Tácito pretende definir e representar a atitude do homem independente em face da tirania; Saint-Simon gostaria de humilhar todos os outros, estabelecer a tirania das árvores genealógicas. Existe entre Tácito e Saint-Simon só uma verdadeira analogia: a dos pontos de vista políticos, do “republicano histórico”, na época dos imperadores tirânicos, e do “frondeur”, na época de Madame Maintenon. É a comunidade do anacronismo… Além disso, é Tácito um advogado da inteligência superior e Saint-Simon um fidalgo inculto, Tácito um juiz e Saint-Simon um espectador, se bem que apaixonado. É fácil dizer que a inatividade forçada do cortesão lhe impôs essa atitude de espectador, de artista; mas nem todos os aristocratas ociosos se tornam artistas. Não existe outro caso em que o gênio fosse tão individual, tão resistente a todas as explicações pelo ambiente, a época e a raça. No resto, quase não é possível dizer algo de novo sobre o estilo de Saint-Simon depois da análise magistral de Taine e das observações de Auerbach: o estilo em que reside o seu valor inteiro e que é como um fenômeno isolado, suspenso no ar. A linguagem de Saint-Simon é algo arcaica, é a do século xvii; e as Mémoires não foram publicadas antes do fim do século xviii. Os dois fatos são símbolos do anacronismo político e literário de Saint-Simon. A sua composição é confusa como a dos prosadores antes da reforma de Jean-Louis de Balzac; a sua expressão é “rara” como a dos poetas antes da reforma de Malherbe.




  Nesses defeitos reside a sua grandeza. Um substantivo e um adjetivo juntos dão-lhe sempre uma imagem, quase sempre uma metáfora inédita. Duas ou três proposições não constituem para ele uma frase coordenada, um período, mas uma torrente de palavras, cobrindo de injúrias e vergonhas um adversário odiado. Saint-Simon é tão grande estilista, porque não aspira a ter estilo; nele poder-se-ia aprender a escrever, se não fosse impossível aprender esse degrau máximo da arte literária.




  A singularidade de Saint-Simon dentro da literatura intensamente social francesa reside no caráter associal do memorialismo. Se pudesse, faria ir pelos ares toda essa gente que não vale nada. Saint-Simon não tinha nenhum direito moral de julgar assim os outros; mas a ironia da história quis que ele tivesse razão: não valiam nada. Daí a veracidade do seu relato, apesar das inexatidões e calúnias. Maquiavel acrescentaria: “… e a gente é sempre assim” — e com efeito, as Mémoires são um comentário permanente da baixeza humana. A psicologia de Saint-Simon é a de La Rochefoucauld: vaidade e interesse são os únicos motores dos atos humanos. A expressão condition humaine, tão cara a Montaigne e Pascal, muda de sentido nas mãos de Saint-Simon: sem piedade, mostra as suas vítimas por assim dizer nuas, despidas de tudo que não é essencial, de modo que só se vê a humaine condition: a extrema decadência moral e física. Caíram por terra as solenidades do estilo e indumentária oficial: aparecem nus os miseráveis. O duque Fulano, um imbecil; o conde Beltrano, um vendido; a duquesa, uma prostituta, a condessa, uma burrinha, o ministro, um ladrão, o general, um fanfarrão covarde, o bispo, um hipócrita infame — Saint-Simon acha que são assim porque chegaram aos seus lugares sem a porção suficiente de sangue azul nas veias, e nisso é ele mesmo um imbecil; mas tem razão quanto aos resultados. Suas caricaturas vivem e viverão sempre, porque a gente é sempre assim nas cortes, nas antecâmaras e nas assembléias. Contudo, Saint-Simon não é um caricaturista, porque o grande estilista não possui a capacidade de estilizar; para isso lhe falta a calma. É um pintor, chegando ao cume da sua arte quando se trata de descrever as reuniões daquelas caricaturas: morre um príncipe, e Saint-Simon observa o desespero mal dissimulado dos que perderam os empregos e a alegria não dissimulada dos herdeiros, enquanto o cadáver é posto para fora como um cão morto; reúnem-se os grandes para abolir o testamento do grande rei, e Saint-Simon perde a cabeça de alegria por ver humilhados os favoritos e cortesãos, mas não lhe escapa a imbecilidade dos vencedores. É um inferno, e Saint-Simon o seu Dante. Tem uma visão concreta onde os outros só viram abstrações clássicas. É homem e escritor barroco entre sombras literárias razoáveis. É o maior poeta da sua época.




  Desculpando-se das incorreções da sua linguagem, Saint-Simon afirma: “Je ne fus jamais un sujet académique”. Se o tivesse sido, não seria o grande poeta em prosa que foi. Os seus “sucessores”, no único sentido em que Saint-Simon podia ter sucessores, foram os que permaneceram em oposição irredutível à evolução do classicismo — para virar expressão burguesa: foram os acadêmicos — seriam dignos de figurar como personagens nas Mémoires de Saint-Simon. Jean-Baptiste Rousseau80 é o mais acadêmico de todos os poetas franceses, virtuose da retórica retumbante e vazia, figura ridícula de “profeta contra os tempos” mas “in-douze”. Mas quando Voltaire opinou que a sua Ode à la Postérité não chegaria no endereço, errou pelo menos em parte: pois Jean-Baptiste Rousseau foi o poeta francês mais lido do século xviii e até à revolução romântica; encarnou o espírito de resistência do “ancien régime”, político e literário. Quem lhe escreveu o famoso necrológio poético, Le Franc de Pompignan,81 não gozou da mesma sorte, senão graças a um epigrama de Voltaire. Era poeta bem superior a Rousseau, e as suas versões dos salmos — pois foi sinceramente religioso e mostrou coragem pessoal, ao tomar atitude contra os “philosophes” — mereceriam respeito. Em vez disso, a sua tradução pouco feliz de Jeremias ofereceu a Voltaire oportunidade para fazer o epigrama mais famoso da literatura francesa.




  Savez-vous pourquoi Jérémie A tant pleuré pendant sa vie?




  C’est qu’en prophète il prévoyait Qu’un jour Lefranc le traduirait.




  La Harpe conta que Voltaire chegou, no entanto, a admirar a Ode sur la mort de Jean-Baptiste Rousseau, de Le Franc; apesar de certas qualidades da ode, isso só prova o gosto reacionário de Voltaire em matéria de poesia. Em 1765, a ode pindárica já era um gênero — gênero barroco — sem sentido. Insistindo nesse gênero, chegou a estragar-se o talento apreciável de Malfilâtre,82 que foi recentemente redescoberto como precursor de Chénier.




  Do ponto de vista dos valores literários, não é possível reunir Jean-Baptiste Rousseau e Le Franc de Pompignan na mesma classe com Saint-Simon; pertencem, no entanto, à mesma categoria dos “estilistas”: estilo como expressão pessoal ou como norma acadêmica. Em todo o caso colocam a expressão acima da idéia, e isso é comum a todos os que se opõem a uma corrente literária. Mas os “reacionários” não se encontram apenas entre os defensores da ordem aristocrática. Reacionário burguês é La Bruyère,83 e este é estilista num terceiro sentido: nem muito pessoal, nem impessoalmente acadêmico, mas um artista extraordinário da palavra, da frase, do parágrafo. Neste terceiro sentido é La Bruyère o maior dos prosadores de língua francesa; e o superlativo não é exagero. O objetivo de La Bruyère é “attirer l’attention” para o que tem que dizer; e o “dizer” torna-se para ele assunto principal. La Bruyère é o único escritor das literaturas modernas a assimilar perfeitamente os preceitos da retórica antiga: usa com a maior virtuosidade todas as artes e também os truques dos oradores políticos e forenses de Atenas e de Roma, a escolha eficiente de palavras concretas e pitorescas, o requinte dos desfechos surpreendentes das frases, a composição engenhosa de “retratos”, que eram a sua maior especialidade. É artista puro. O conteúdo, o pensamento contam menos. “Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des homes, et qui pensent”. Não é pensador, nem pretende ser. É um espectador da sociedade aristocrática da qual depende, e o espetáculo torna-o mal-humorado até à indignação. É um frondeur, como Saint-Simon, mas não tem sequer força para fazer oposição clandestina; o seu pessimismo é todo passivo, é o pessimismo de um estóico resignado. A sua psicologia — que é a de La Rochefoucauld — admite exceções, de amor e bondade; admite até uma espécie de moral laicista, conquanto que o indivíduo não se torne livre-pensador. Odiava os “esprits forts”, aos quais dedicou uma parte polêmica do seu livro, por sinal a mais fraca. Arte da retórica, pessimismo estóico e não sem religião, tudo isso é bem barroco, e La Bruyère é, com efeito, o mais barroco dos escritores franceses. Assim como o estilista La Bruyère sabe escolher as palavras, assim o satírico La Bruyère sabe escolher os assuntos. Lamenta que um “homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire; les grands sujets lui sont défendus…”. Então, diminui “les grands sujets” — é uma versão original do “desengano” barroco. Na corte, vê “l’or qui éclate sur les habits de Philémon”, os enfeites, o relógio do personagem, que é uma obra-prima da joalheria, os diamantes nos dedos, e conclui: “… il faut voir du moins des choses si précieuses: envoyez-moi cet habit et ces bijoux de Philémon, je vous quitte de la personne”. Em outra companhia, menos aristocrática, La Bruyère tem oportunidade de comparar a atitude de Giton, de saúde esplêndida, falando alto, assoando-se com estrondo, dormindo bem, informado dos grandes negócios políticos, e a atitude de Phédon, magro, sonhador de ar um tanto estúpido, sempre aderindo à opinião dos outros, tímido, cheio de “chagrin contre le siècle”, — e conclui: “Giton est riche”; “Phédon est pauvre”. Enfim, observa “certains animaux farouches, de mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides, et tout brulés du soleil, attachés à la terre qu’il fouillent et qu’ils remuent avec uma opiniâtreté invincible… ils montrent une face humaine; et en effet, ils sont des hommes”. São os camponeses. O estilo de La Bruyère é uma lição permanente da arte de escrever. A sua virtuosidade não tem limites; as suas veleidades oposicionistas, sim.




  O grande estilista sabe escolher; e na sua galeria de retratos satíricos falta o auto-retrato, o do burguês. Eis o maior, o mais “défendu” dos “grands sujets défendus”. Em 1880, La Bruyère seria “republicain du centre”. A sua condição social produz a oposição, o seu espírito barroco não a deixa passar além do “mécontement” do moralista. “Je ne veux être, si je le puis, ni malheureux, ni heureux; je me jette et me réfugie dans la médiocrité”. A última palavra tem aqui o sentido de “juste-milieu”; mas sem a arte exímia de La Bruyère, o resultado fatal da sua atitude seria a verdadeira mediocridade. Eis o destino de Destouches,84 que se serviu dos “caracteres” de La Bruyère como de máquinas animadas da psicologia cartesiana, colocando-os em enredos e intrigas de desenvolvimento lógico e desfecho satisfatório, acreditando ter feito comédias tão boas como as de Molière; L’Irrésolu, Le Médisant, Le Glorieux, L’Ambitieux. O século lhe deu razão; um lógico implacável da crítica teatral como Lessing chegou a preferi-lo a Molière. As comédias de Destouches são melhores do que a sua fama admite; o que lhes falta é a força cômica, por falta de sentimento humano. A tentativa de introduzir este sentimento deu, em pleno rococó, o sentimento choroso de Nivelle de La Chaussée;85 está a um passo do drama burguês do pré-romantismo, mas pelo verso, que conserva como elemento indispensável da “alta comédia”, identifica-se La Chaussée como burguês “reacionário”.




  A outra das duas “oposições” que compõem a literatura da Régence, não é fatalmente “progressista”; também pode sê-lo apenas pelas conseqüências. Por volta de 1710, a palavra libertin já começa a mudar de acepção; já não significa principalmente “livre-pensador”; mas antes “devasso”. Os libertinos da Régence são menos os sucessores dos causeurs atrevidos do salão de Ninon de l’Enclos que os bon-vivants aristocráticos do Temple. Os seus interesses literários limitam-se a epigramas espirituosos, pequenas poesias obscenas e comédias divertidas. O tipo característico dos epigramistas é Piron, ao qual impediram o ingresso na Academia




  Ci-gît Piron, qui ne fut rien, Pas même académicien.




  O tipo padrão desses “poetas” é Gresset; mas entre eles encontra-se também um Montesquieu, autor do Temple de Gnide (1725). Comédia divertida é a criação de Regnard,86 em que é possível, no entanto, estudar o que separa a Régence da época anterior: os tipos de Regnard são os da “commedia dell’arte”, as suas complicações cômicas passam-se num mundo abstrato, permanente, irreal. Os comediógrafos da Régence seguem mais de perto o exemplo de Molière: importa-lhes a atualidade dos assuntos, a sátira contra as diferentes classes sociais, sobretudo as não-aristocráticas. É assim a comédia de Dancourt,87 que apresenta no palco as burguesas que gostariam de passar por grandes damas, as damas menos grandes do demi-monde, os nouveaux-riches. Lembra Augier; mas, distinguindo-se desse burguês, Dancourt não está nunca moralmente indignado. A indecência dos seus personagens parece-lhe natural num mundo tão indecente. Não foi casualmente que Dancourt foi imitado por Vanbrugh e imitou, por sua vez, outros ingleses; nenhum comediógrafo francês se aproxima tanto da comédia da Restauração inglesa. Muito mais francês é Rivière-Dufresny,88 homem espirituoso, ao qual, afirma-se, Montesquieu deve a idéia das Lettres persanes. Dufresny foi inovador audacioso, inventor de complicações cênicas e diálogos alusivos que preparam o gênero de Marivaux.




  As comédias de Dancourt e Rivière-Dufresny estão injustamente esquecidas. Quando a França passar, um dia, por uma moda rococó como a inglesa de 1920, serão reconhecidas como peças excelentes, comparáveis às melhores de Wycherley, Vanbrugh e Farquhar. Mas não às de Congreve; porque o modelo de Molière e La Bruyère impôs aquela regularidade cartesiana que exclui a elegância fantástica do grande inglês. Os comediógrafos que trabalharam para o divertimento do público aristocrático tampouco souberam escapar à mania de retratar “caracteres”. Piron,89 o epigramatista, colocou-se a serviço do movimento “moderno” contra a poesia, na Métromanie, que forneceu à linguagem do século xviii uma porção de réplicas espirituosas: “J’ai ri, me voilà désarmé”. Gresset90 é o último representante da comédia de caracteres; é autor de poemas cômicos, nos quais o ex-jesuíta zomba do clero. Piron e Gresset cultivaram gêneros mortos. O tempo exigiu as complicações mais finas que Rivière-Dufresny imaginara; e encontrá-las-á em Marivaux. Mas a transição estilística de Molière e Destouches a Marivaux não foi fácil; precisava-se antes de uma transformação do “Espírito objetivo” da época quanto a temperamento e ideologia. Molière também estava na oposição; mas é, como todos os moralistas do século xvii, pessimista, ao passo que a oposição do século xviii acredita no progresso. O ponto de partida da evolução estava nas comédias realistas e sociais de Dancourt; junto delas situa-se o Turcaret, de Lesage, que conseguiu transformar o pessimismo sombrio de Alemán em aceitação risonha de um mundo em que se pode viver e subir.




  A importância da modificação torna-se evidente pela comparação do Gil Blas com os últimos romances picarescos espanhóis. A autobiografia de Torres y Villarroel91 — seminarista, curandeiro, bailarino, toureiro, alquimista, professor de matemática, padre — é um dos documentos mais divertidos do século xviii: um indivíduo inteligente e esclarecido, mas incapaz de livrar-se das superstições sociais do seu ambiente; um pícaro que acaba como padre. Se fez sermões, foram por certo tão barrocos como os do “famoso predicador fray Gerúndio” do qual Isla92 zombou com mais liberdade de espírito, já contaminado pelas idéias francesas. Isla fez a tradução magistral do Gil Blas para o espanhol, e então se revelou a diferença profunda entre o romance picaresco espanhol e o primeiro romance realista da literatura francesa.




  Com respeito a Lesage93 não acaba essa discussão inútil da “originalidade”: se o Gil Blas é um plágio do Obregón, de Espinel, ou uma imitação, ou uma criação independente. Tanto é certo, porém, que Lesage tenha tomado emprestados episódios do romance espanhol, como igualmente certo é que o Gil Blas de Santillane seja uma criação original, sem modelo na literatura espanhola. Os autores dos romances picarescos espanhóis eram homens de ação — fossem políticos aristocráticos como Quevedo, fossem aventureiros plebeus como Alemán — que condensaram as suas experiências. Lesage é comediógrafo e literato a serviço dos atores e editores; é autor profissional. Leituras extensas suprem as lacunas da sua experiência própria que é a de um observador agudo do mundo de Dancourt. As digressões moralizantes de Alemán causaram-lhe desgosto. Enquanto Lesage teve intenções satíricas, soube esconder tão bem o moralismo como os comediógrafos da Restauração inglesa. A imoralidade geral preocupava-o pouco; só o irritava o orgulho dos imbecis e malandros poderosos. Quando conseguiu vencer na vida — e o teatro das suas vitórias foi o próprio teatro — reconciliou-se logo com a realidade, compensando-a pelo riso. Turcaret é a comédia mais cômica do século xviii francês, antes de Beaumarchais — menos satírica do que a comédia de Dancourt, porém mais realista. A classe dos banqueiros e nouveaux riches constitui para Lesage assunto inesgotável; esses intermediários entre a velha organização social e a nova organização econômica são sujeitos tão cômicos quanto sérios, e tornaram-se ridículos entre gente melhor educada, sendo burlados pelos plebeus fantasiados de máscaras da commedia dell’arte. Da mania dessa gente de se divertir vivem atores e barbeiros, bailarinas, alfaiates, músicos, garções e comediógrafos como Lesage. Os personagens são os mesmos que no romance picaresco: contudo, Gil Blas de Santillane é menos naturalista do que realista. O dinheiro já não é uma miséria indispensável; é o meio da ascensão social. Lesage precede Balzac.




  Gil Blas de Santillane não é uma grande obra de arte. É um excelente romance para leitura de divertimento, cheio de espírito e “bonhommie”; é um livro que será legível através dos séculos — distinção que obras muito maiores não conseguiram. De maneira incomparável, Lesage sabe reunir fidelidade realista na apresentação dos costumes alegres da Régence e certo elemento de permanência típica na sua caracterização e no desenvolvimento, herança preciosa do classicismo. Nasceu assim um panorama encantador do mundo rococó e um comentário permanente da natureza e vida humanas, sem enfeite e sem acrimônia. É um dos livros mais agradáveis e mais inteligentes do mundo. A “filosofia” de Lesage é serena, alegre mesmo; ele tem confiança na vida. A fonte imediata dessa sua “fé” é a observação das modificações sociais no seu ambiente: os banqueiros batem a aristocracia, os burgueses tornam-se superiores aos fidalgos empobrecidos — será então possível a ascensão também dos plebeus. Esse rococó de Lesage é uma sociedade em movimento. Já não é preciso consolar-se cristãmente da permanência das desgraças neste vale de lágrimas. Traduzindo o Guzmán de Alfarache, Lesage suprimiu as meditações estóico-pessimistas que o aborreceram; substituiu o niilismo moral do pícaro pela fé na vida. Esse otimismo, bem antibarroco, é o único ponto de contato entre Lesage e Marivaux; o único, mas de importância essencial, sintoma da transição do barroco para o rococó. Marivaux não seria possível em atmosfera trágica.




  Marivaux94 o mestre da nuance. Todos os personagens das suas numerosas comédias têm os mesmos nomes: Arlequim, Lisette, Sylvie, Dorante, Araminte, Angélique, Trivelin, Lucidor; e todas as comédias têm, mais ou menos, o mesmo enredo: por exemplo, dama e criada trocam os vestidos para provar a fidelidade dos amantes respectivos, e amante e criado fazem o mesmo, e apesar das complicações, os pares se encontram. Também os títulos são significativamente parecidos: o Jeu de l’amour et du hasard repete-se sempre, com inúmeras Surprises de l’amour, vitoriosas de todos os obstáculos ao amor, que o poeta inventa e a delicadeza dos personagens lhe inspira. No entanto, sempre é outra coisa. Marivaux não cansa, porque atrás dessas sutilezas artificiais, dos “marivaudages”, está a verdade psicológica: complicações e desfecho servem para revelar os movimentos infinitesimais na alma. Marivaux é o Leibniz do amor. Como Leibniz, descobriu sentimentos subconscientes, nuanças inesperadas com conseqüências estranhas, e, como Leibniz, acreditava Marivaux na harmonia preestabelecida no melhor dos mundos: o mundo do amor. Complicações sentimentais que poderiam facilmente degenerar em casos trágicos, desenrolam-se da maneira mais elegante, e o fim é sempre o cume da felicidade burguesa: um bom casamento. Marivaux é estudioso assíduo da psicologia humana, como um dos grandes “moralistes” do século xvii, mas o resultado dos seus estudos não é negativo. La Rochefoucauld analisou o amor e encontrou nele uma mistura de vaidade, egoísmo, ambições e sensualidade. Marivaux estudou os obstáculos que a convenção social erige entre o amor e o homem enamorado — as “niches” em que a vaidade, a timidez, a desigualdade de condições sociais espreitam os amantes — e encontrou em toda a parte amores recalcados e dissimulados, prestes a desenvolver-se na atmosfera mais propícia da comédia. “J’ai guetté dans le coeur humain toutes les niches différentes où peut se cacher l’amour”. E o amor é capaz de vencer os vícios, os ressentimentos, os preconceitos. “Quand l’amour parle, il est le maître”. Trata-se apenas de fazê-lo falar. Nem sempre é isso fácil, sendo as moças tão tímidas e os moços ainda mais tímidos, as criadas teimosas, e os arlequins sem jeito. Marivaux já deu a impressão — inexata, aliás — de ser o poeta do amor nascente dos adolescentes. Na verdade, os “marivaudages” são obstáculos para toda a gente que não sabe amar bem, de maneira fina, requintada. Os personagens do teatro francês antes de Marivaux sabiam perfeitamente amar, até demais; daí muitas tragédias. Aos amantes de Marivaux, é preciso ensinar-lhes o amor. A primeira peça séria de Marivaux chama-se Arlequin poli par l’amour; e o título é um programa. É também uma advertência para o crítico literário. Como Molière e Lesage, com os quais não tem o mínimo parentesco dramatúrgico, Marivaux partiu da commedia dell’arte italiana. Aqueles chegaram à comédia de caracteres e costumes, este à comédia psicológica. O mundo exterior pouco lhe importa, e o estudioso de minúcias psicológicas não se preocupa com a elaboração de caracteres completos. Para os seus fins, bastam os personagens típicos da commédie italienne com os nomes sempre iguais, as intrigas estandardizadas, a decoração fixa de um salão irreal, de uma casa irreal. Deste modo, Marivaux aproxima-se mais da atmosfera fantástica da commedia dell’arte, substituindo apenas o ar veneziano à Tiepolo pelo ar francês à Watteau. Daí o encanto poético do seu teatro que se situa entre as comédias fantásticas de Shakespeare e as comédias românticas de Musset. Marivaux é mais espirituoso do que os epigramatistas espirituosíssimos da Régence; o seu diálogo é irresistível. Mas o amor vence sempre o espírito. “Quand l’amour parle, il est le maître”. E o resultado dessa união entre sentimento e espírito é o preciosismo poético do rococó, do qual Marivaux é o maior poeta. “Arlequin poli par la poésie”.




  Marivaux é hoje um dos autores mais representados do teatro clássico francês. Essa revalorização moderna está, no fundo, de acordo com as censuras pouco amistosas de Lesage, que não encontrou em Marivaux o seu próprio realismo de observador. Apenas, aquilo que para Lesage foi um defeito, nós consideramos como poesia. Mas é possível que estejamos enganados quase da mesma maneira que o autor de Turcaret. Marivaux não se preocupa com a apresentação realista do ambiente social, porque só lhe importa o realismo psicológico da revelação dos sentimentos íntimos. E a vitória do sentimento sobre o espírito — que nos parece poética e fantástica — talvez seja conseqüência dramatúrgica de outro realismo, tão profundo como psicológico.




  Marivaux foi sempre comparado com Racine: a técnica dramatúrgica e a psicologia são parecidas. Diferente é “só” o desfecho, o happy end, em vez do fim trágico; mas o desfecho não é coisa que se acrescenta arbitrariamente. É preciso definir e explicar a diferença entre Racine e Marivaux. Quanto à definição, já foi fornecida por Brunetière: “La comédie de Marivaux c’est la tragédie de Racine, transportée de l’ordre de choses où les événements se dénouent par la trahison et la mort, dans l’ordre de choses où les complications se dénouent par le mariage”. Marivaux é o “Racine bourgeois”, e o caráter burguês da sua comédia revela-se pelo otimismo. Este é o seu ponto de contato com o antípoda Lesage. Marivaux escreve comédias, não porque no seu mundo tudo esteja bem, mas porque no seu mundo tudo pode melhorar. Marivaux tem esperanças. O poeta do rococó foi um pensador corajoso. Fournier descobriu no Mercure galant, de 1750, o resumo de uma comédia inédita de Marivaux, La nouvelle colonie ou la ligue des femmes, na qual o poeta trata, em 1729, da igualdade das condições sociais entre os sexos. Só nos últimos anos se chamou a atenção devida para outra comédia, L’île des esclaves, na qual o problema da igualdade social é apresentado de maneira inquietante. Apesar disso, Marivaux não pode ser considerado como revolucionário; quando muito, situa-se na transição entre o libertinismo da Régence e as reivindicações da Encyclopédie. Não passou mais adiante, porque a sua própria reivindicação, a do sentimento, exclui exteriorizações maiores. Mas até isso é mais revolucionário do que conformista. A tese “Quand l’amour parle, il est le maître” anuncia a superioridade do sentimento sobre as convenções sociais e também sobre o esprit racional; e isso já é pré-romantismo. Também é pré-romântica a leve melancolia de Marivaux. Melancolicamente, ele sabe que “dans ce monde, il faut être un peu trop bon pour l’être assez”. Mas a gente não é tão boa assim, infelizmente. É isso que vemos naqueles vivazes panoramas da vida parisiense de 1720, nos dois romances de Marivaux — La vie de Marianne e Le paysan parvenu. Têm importância histórica; mas também estão no pequeno número dos romances perfeitamente legíveis do século xviii. Já se observou que não são tão morais como se apresentam: revelam a licenciosidade da Régence; e a maneira como Marianne, calculando bem, evita o perigo da sedução, conseguindo a segurança do casamento, revela mais esprit do que amour. Os romances de Marivaux são — como as suas comédias — mais psicológicos do que realistas. O realismo reside na escolha do ambiente, que desta vez não é burguês, e sim plebeu. De longe, anuncia-se o popularismo e primitivismo de Rousseau. Em Marivaux, o rococó revela certas possibilidades revolucionárias e várias possibilidades pré-românticas. O rococó contém, no germe, o século xviii inteiro com as suas conseqüências.




  Em comparação com o classicismo Luís xiv, o rococó é revolucionário em todos os sentidos: nos costumes, nos sentimentos, na expressão e na ideologia. É o estilo dos modernes contra o dos anciens. Marivaux é o poeta que saiu da “Querelle”. Na época da segunda “Querelle”, o jovem Marivaux escreveu — isto é verdade — obras pouco “modernas”: uma Iliade travestie à maneira de Scarron, e um romance Pharsamon, autêntico romance heróico-galante. O “moderno” parece muito “reacionário”; e é isso mesmo, revelando mais um motivo da fúria de Boileau contra os modernes: o estilo do rococó é précieux, significa um retrocesso para o Hôtel de Rambouillet. É, a seu modo, tão neobarroco como é barroca a gravidade retórica de La Bruyère. A ideologia do rococó é a do antibarroco, tão século xvii como o aristocratismo barroco de Saint-Simon. Nesse sentido, o rococó é realmente uma “reação”, embora uma reação burguesa.




  Sendo “rococó” um conceito da historiografia das artes plásticas que até há pouco não foi usado na historiografia literária, será preciso procurar o esclarecimento das suas origens na história daquelas artes.95 O rococó parecia antigamente produto da decomposição do classicismo; em analogia, o rococó literário seria produto da dissolução da poética de Boileau pelo libertinismo da Régence. O estudo das artes decorativas da época desmente essas teses.96 Na Itália, Alemanha meridional e Áustria, o barroco transforma-se imediatamente em rococó. Na França interpõe-se entre classicismo e rococó uma fase neobarroca, no fim do século xvii, obra de discípulos de Borromini. O próprio rococó pode ser interpretado como neobarroco.97 Também na literatura, o rococó anacreôntico é resultado de uma reação neobarroca contra o classicismo rigoroso98 e essa evolução é muito marcada na literatura francesa.99




  O precursor da literatura da Régence é Donneau de Visé;100 o Mercure galant, que fundou em 1672, tornou-se a revista literária mais influente do século xviii. O seu colaborador de redação é Thomas Corneille, dramaturgo de tradições barrocas. O próprio Donneau de Visé é inimigo do classicismo, defendendo a volta ao preciosismo do Hôtel de Rambouillet. Em 1684, Amelot de la Houssaye publica uma tradução de Gracián, e o sucesso é tão grande que várias outras traduções aparecem. O “lirismo” à maneira da ópera, que Lanson observou nos Macchabées, de Houdart de La Motte, é barroco. O gênero preferido do rococó é a própria ópera, arte de grande representação, ilusionismo suntuoso e expressão irracional em língua cantada, último resultado do teatro barroco. Barroca, mais do que classicista, é a retórica cristã de Jean-Baptiste Rousseau. Mais barroca do que classicista também é a tragédia Manlius Capitolinus, de Antoine de la Fosse,101 famosíssima durante o século inteiro, na qual ainda Talma brilhará perante Napoleão i; e o fato de essa tragédia revelar forte influência do Venice Preserv’d, de Otway, não deixa de ser significativo. Finalmente vem Crébillon:102 a sua tragédia, cheia de horrores sangrentos, foi sempre interpretada como a última degeneração da tragédia clássica. Crébillon teria ofendido, intencionalmente, as “bienséances”, apresentando no palco fortíssimos efeitos melodramáticos, para tonificar o gênero já afrouxado; e teria conseguido apenas a volta ao romantismo “melodramático” dos começos hispanizantes do teatro francês. Mas Crébillon não tem nada com o teatro espanhol, e um título como Atrée et Thyeste já basta para verificar a origem da sua tragédia de horrores: Crébillon voltou-se para Sêneca, supremo modelo do teatro barroco. E essa tendência não acabou com ele. Na Sémiramis, de Voltaire, reaparece o espectro, personagem indispensável das tragédias senequianas; e as famosas reformas cênicas de Voltaire — expulsão dos espectadores do palco, maior fidelidade histórica dos costumes e decorações — servem todas para aumentar a ilusão; são heranças do teatro barroco dos jesuítas, guardadas e revivificadas pelo antigo aluno do Collège Louis-leGran, onde Voltaire, quando colegial, assistiu às representações das peças do padre Porée S. J.




  A literatura rococó da Régence é um neobarroco. É uma analogia perfeita da literatura da Restauração inglesa, que também é neobarroca. A Inglaterra tinha recebido Saint-Evrémond como embaixador das letras francesas, trazendo a mensagem dos libertins do século xvii. Retribuiu pela missão de Hamilton,103 memorialista inglês em língua francesa, o representante mais perfeito e mais gracioso do novo “libertinismo” rococó da Régence. Hamilton, assim como Pepys, parece confirmar a veracidade da comédia da Restauração; mas o problema da relação entre teatro e realidade social já está em segundo plano. Stoll observa que aos doze teatros londrinos da época shakespeariana sucederam só duas casas de espetáculos, na época da Restauração: a comédia de Wycherley e Farquhar reflete, quando muito, somente os costumes da classe aristocrática. Mas naquelas duas casas não se representam apenas comédias; havia também a tragédia de Dryden, Otway e Lee, heróica como a de Corneille e sangrenta como a de Crébillon; e os autores das tragédias e das comédias eram várias vezes as mesmas pessoas. Repete-se na Inglaterra, duas gerações antes da Régence, o caso de duas correntes simultâneas, do neobarroco grave de Saint-Simon e La Bruyère, do neobarroco “libertino” de Dancourt e Marivaux. A tragédia de Dryden e Lee apresenta ao público o ideal aristocrático da época passada; é “restauração” dramatúrgica. A comédia de Dryden, Wycherley e Congreve pretende distinguir entre o “libertinismo autêntico e legítimo” das almas aristocráticas de Mirabell e de Millamont e o falso libertinismo dos hobereaux grosseiros ou damas perversas, como Sir John Brute, Lord Foppington e Lady Fancyfull. Para a representação desse contraste, serve aos comediógrafos da Restauração o paralelismo dos “double plots” da convenção elisabetana; existe essa tendência moralizante até no meio das maiores obscenidades. Neste sentido, T. S. Eliot considera Mr. Limberham uma comédia “moralíssima”. O aparente imoralismo da comédia da Restauração não é imoralidade; esconde um sistema moral. O crítico americano Krutch,104 interpretando a comédia da Restauração como panorama fiel dos costumes aristocráticos da época, admite, no entanto, que a evolução da “superestrutura” literária precedeu a evolução da estrutura social: a dissolução moral dos personagens aristocráticos no palco é menos resultado dramatúrgico da observação da realidade do que das concepções filosóficas da época. O atomismo físico de Hobbes105 agiu no mesmo sentido, ao passo que o seu didatismo estético é responsável pelo moralismo da comédia da Restauração. Mas Hobbes é ainda, ao mesmo tempo, o teórico do absolutismo monárquico: o filósofo que foi derrotado pela Revolução de 1688. É o último pensador barroco, um dos fundadores da física moderna e da estética classicista. Para compreender esse duplo papel, é preciso observar duas evoluções paralelas do pensamento inglês no século xvii; a construção de uma nova filosofia da vida e a destruição da antiga.




  No começo da evolução está a grande figura de Bacon. É dele o programa de uma ciência autônoma e utilitária. O Philosophical College, fundado em 1645 e dispersado pela Revolução Puritana, reuniu-se novamente em 1660; em 1662 recebeu autorização real como Royal Society. Foi o berço das ciências empíricas e experimentais. É, porém, difícil traçar uma linha reta entre Bacon e Locke; a nova ciência de Newton destruiu justamente o neobaconismo da época da Restauração, introduzindo na física conceitos matemáticos alheios ao empirismo. E Newton, discípulo dos platonistas de Cambridge, era admirador de Boehme. São, paradoxalmente, as idéias “reacionárias” que levam diretamente à revolução, primeiro à revolução política, depois à intelectual. Não há linhas retas na evolução das idéias. Os mesmos conceitos serviram à “direita” e à “esquerda” — a papas, reis e revolucionários — e a troca contínua das posições e atitudes é, às vezes, vertiginosa. É preciso revelar os motivos daquilo que se chama racionalismo e iluminismo, porque tais motivos, em parte, não são racionais nem revolucionários.




  Adissoluçãodoconceitoteocráticodopodermonárquicoéumprocessosecular:106 tem, paradoxalmente, origensmísticas, epassa, maisparadoxalmenteainda, através da elaboração do conceito do direito divino da monarquia. Quando o papado medieval se arrogou direitos de soberania sobre os reis, estes não foram capazes de opor-lhe uma teoria leiga da soberania, porque eram reis feudais; o feudalismo, com a sua distribuição e subdistribuição interminável dos direitos de soberania entre vassalos e subvassalos não podia ter um conceito coerente de soberania. Enfim, os franciscanos espiritualistas, de Occam a Marsilius de Pádua, puseram à disposição dos imperadores uma teoria do Estado leigo, baseado em um pacto direto entre Deus e povo, rei e povo, de modo que a intervenção do papado ficava excluída. A origem dessa teoria “moderna” do século xiv é de alta significação. Os franciscanos heréticos que a elaboraram eram partidários da “Ecclesia spiritualis”, da “Terceira Igreja”, prevista como fim da evolução histórica, depois da época da Igreja visível. Imaginaram a possibilidade de um melhoramento progressivo, na história da Igreja e do cristianismo. Essa idéia otimista do progresso histórico vai reaparecer no século xviii, com feição muito diferente.




  A nova teoria política chocou-se com as doutrinas aristotélico-tomistas:107 os gregos acreditavam que os homens, antes de terem Estados, viviam nas florestas como indivíduos isolados e selvagens, comparáveis aos ciclopes. Os teólogos cristãos, porém, encontravam, na Bíblia, como origem da sociedade, a família de Adão, o que exclui aquela “teoria ciclópica”. Inventou-se, então, o conceito de dois Direitos naturais, antes e depois do pecado original, para reconciliar as duas teorias: a de um Estado “patriarcal”, baseado no amor entre os membros da mesma família, e a de um Estado “ciclópico”, baseado na força empregada para garantir a observação do contrato de paz entre os “ciclopes”. O jesuíta espanhol Francisco Suárez, em De legibus, serviu-se dessa teoria contra os príncipes heréticos: quando um Estado pretendia basear a sua soberania só na força, o Papa estava autorizado a desligar os povos de compromissos que não se harmonizassem com o Direito divino — o “ciclope” é o rei herético. Os defensores protestantes da monarquia leiga já haviam previsto esse perigo; apoderaram-se da teoria contratual do Estado, atribuindo ao pacto entre rei e povo o caráter irrevogável do pacto bíblico entre Deus e o povo de Israel, de modo que a intervenção papal era excluída — o “ciclope” é o Anticristo lá em Roma. Na França, Bodin argumentou assim em favor da monarquia absoluta, investida da soberania por aquele pacto. O Direito divino dos reis, imaginado em defesa do Estado leigo contra a Igreja, torna-se instrumento do absolutismo monárquico. Os reis da casa de Stuart pretenderam introduzir no Direito constitucional inglês aquela doutrina francesa, para estabelecer o absolutismo real. Hobbes,108 instruído pelas experiências das guerras civis na Inglaterra, voltou-se inteiramente à teoria “ciclópica”. Aplicando a sua teoria atomística do mundo físico às relações sociais, atomizou a sociedade em indivíduos isolados e selvagens — os “ciclopes” são os próprios súditos; pacificáveis apenas pela delegação contratual da própria soberania ao Estado absoluto. A Igreja anglicana, porém, não se podia conformar com essa filosofia da sociedade; lembrou-se de conceitos medievais. O último Stuart, católico clandestino, baseava as suas pretensões no Patriarcha (1680), de Robert Filmer, que procurava a origem do Estado na família de Adão, atribuindo ao rei os poderes absolutos do pater familias patriarcal. A argumentação era, no entanto, perigosa: baseando o poder real em relações naturais, o rei — “ciclope” é o rei católico — expôs-se ao outro Direito natural, o da força: e à força ele sucumbiu em 1688. Hobbes, como teórico do absolutismo, estava vencido; mas vencera como filósofo de uma sociedade atomizada, e o sinal desta vitória é a adoção da sua teoria estética — da poesia didático-classicista.




  Os vencedores concluíram novo pacto, entre o rei e o parlamento; a doutrina da monarquia parlamentar inglesa tinha as mesmas origens da teoria do Direito divino dos reis109 — apenas mudara a natureza das altas partes contratantes. Quando, no século xvi, os reis se arrogaram o direito de mudar a religião dos seus súditos, os sectários, herdeiros da “Ecclesia spiritualis” e fundadores da “Terceira Igreja”, entrincheiraram-se atrás do pacto entre rei e súditos, revogável pela superioridade do Direito natural de origem divina. “É preciso obedecer mais a Deus do que aos homens” — esse lema bíblico, que servira aos teóricos da Contra-Reforma católica, tornou-se doutrina democrática. Johannes Althusius, o autor da Politica methodice digesta (1603) é o primeiro grande teórico da doutrina contratual democrática. Os seus argumentos servem à oposição puritana contra os Stuarts, aos independentistas de Cromwell, a Milton e, finalmente, a Algernon Sidney, cujas idéias prepararam a Revolução de 1688. O ponto final dessa evolução encontra-se em Locke.110 O seu empirismo epistemológico decide a luta em favor da teoria contratual moderada, da distribuição justa dos poderes entre o rei e o parlamento, delegados da soberania nacional. É a famosa “harmonia dos poderes” da Constituição inglesa, que Montesquieu fará admirar na Europa inteira; uma doutrina otimista no que diz respeito ao conteúdo do Direito natural e à natureza humana: os “ciclopes” são substituídos por englishmen pacificados livres, e no entanto obedecendo às ordens razoáveis do “constable”. Locke é o fundador do liberalismo inglês, e ao mesmo tempo um dos fundadores do otimismo europeu do século xviii. O seu Direito natural já não precisa de intervenções divinas para garantir o progresso infinito.




  Por mais modernas que pareçam essas doutrinas políticas, a forma da sua exposição foi, as mais das vezes, muito barroca. Ao lado da história dos ciclopes e da família de Adão estudam-se a dissipação das nações pelo dilúvio, a origem hebraica de todas as línguas, a correspondência entre nações cristãs e personagens da mitologia pagã; certas dessas correspondências aparecem nas grandes telas político-mitológicas de Rubens. As formas barrocas dessa “sociologia” são análogas às formas barrocas da literatura antibarroca e da sua continuação, da literatura neobarroca. A tragédia heróica da Restauração é pendant do atomismo moral da comédia da época. A voga de Gracián prepara o neopreciosismo de Donneau de Visé e Marivaux. Os começos do racionalismo, que será o futuro vencedor, não são integralmente racionalistas, cartesianos. Na Inglaterra, o matemático Newton, leitor assíduo de Boehme, será mais influente do que todos os empiristas da Royal Society, e os vencedores definitivos de 1688 não serão os aristocratas liberais e sim os dissenters burgueses, os descendentes dos sectários da “Terceira Igreja”. Na França, o racionalismo introduziu-se como neocartesianismo, substituindo temporariamente o baconismo pragmatista e iniciando nova era de historiografia anti-histórica.




  A figura principal do neocartesianismo não é um cartesiano ortodoxo: é Pierre Bayle.111 Descartes foi para ele o mestre do “método claro”; mas os resultados não lhe agradaram. Havia neles metafísica demais e muita matemática, enquanto Bayle desejava aplicar o método cartesiano à história. O resultado inevitável foi o ceticismo, porque a filosofia cartesiana, rigorosamente racionalista, nunca admitirá verdades históricas. Mas Bayle não se perdeu no ceticismo devido apenas às suas origens calvinistas. Da controvérsia teológica chegou à dialética, que dá tanto vigor picante aos seus ataques contra o cristianismo, dissimulados em ataques contra a credibilidade da mitologia e historiografia greco-romanas: a distinção entre a ordem dos pensamentos e a ordem das coisas, que aprendeu em Mersenne e Hobbes, e que o levou à crítica histórica subversiva, e ao mesmo tempo à transformação do seu predestinacionismo calvinista em maniqueísmo universal. Mas essa conclusão não a aceitou o século xviii, que foi otimista: o iluminismo contentou-se com as dúvidas irresolúveis quanto ao dogma ortodoxo, divulgadas pela língua maledicente e pena espirituosa de Fontenelle112




  — um cartesiano, o mais importante mesmo, dos neocartesianos. Estilista habilíssimo, criador da eloqüência acadêmica e da literatura de divulgação científica — porém algo mais do que um “bel esprit” e “diseur de bonmots”. Pelo menos, as conseqüências foram maiores do que o homem. A desmoralização meio cartesiana, meio cética das tradições e fables convenues da história é a contribuição de Fontenelle à “Querelle des anciens et des modernes”. Fortaleceu a convicção da superioridade intelectual dos “nossos” tempos sobre os tempos idos; o cético Fontenelle é testemunha sorridente a favor do progresso; no fundo, um progresso inofensivo. Assim como Bayle, interessado só em controvérsias teológicas e filológicas, que ficara à margem da oposição política dos últimos tempos de Luís xiv, também Fontenelle, o inimigo dos padres-mestres, faz figura de conformista elegante nos salões da Régence. Quando o progressismo sai do salão, para entrar nas discussões políticas do “Club de l’Entresol”, revela outra vez as suas origens cartesianas, ainda meio dogmáticas. O colaborador mais assíduo dos trabalhos do clube é o “abbé” de Saint-Pierre,113 o famoso fabricante de projetos utópicos de uma organização européia para a manutenção da paz perpétua, de um governo colegiado para a França, e de mil outros. O “abbé” é utopista; quer dizer, o seu espírito cartesiano trabalha com muito método, mas fora das limitações históricas da razão. Cartesianismo histórico e anacronismo são idênticos.




  A doutrina mais anti-histórica da época é a do deísmo inglês: os dogmas e ritos das religiões históricas não passariam de deformações, em parte fraudulentas, de uma revelação original e universal, comum à humanidade inteira, e cujas teses não contradisseram a razão; o irrazoável e o absurdo nas religiões positivas, eis o que seria o produto da evolução histórica. É verdade que os polemistas do século xviii, Voltaire em primeira linha, gostavam de empregar essas conclusões para ridicularizar o cristianismo. Mas é um erro de cronologia atribuir esse deísmo ao próprio século xviii. O seu precursor é Lord Herbert of Cherbury,114 irmão do “metaphysical poet” George Herbert e autor de poesias no mesmo estilo. As obras mais importantes dos “free-thinkers”115 publicaram-se no começo do século xviii; mas Toland, Collins, Tindal são homens do século xvii, tão assíduo em pesquisas históricas e de perfeita incompreensão histórica. Ao século xviii pertence somente o último dos deístas, Bolingbroke:116 o criador dos princípios do partido conservador inglês, que foi, na prática, como secretário de Estado e como chefe da oposição contra Walpole, o último representante do “secretário” diabólico, do político maquiavelista à maneira do século xvii. A serviço dessa atuação estavam os escritos históricos e políticos que publicou. A sua influência literária limita-se a Pope, que encontrou no deísmo de Bolingbroke argumentos em favor do seu próprio otimismo ilustrado, e a Voltaire, que aprendeu em Bolingbroke o conceito pouco histórico e muito moralista da História, como manual de lições para a posteridade. Os escritos propriamente deístas de Bolingbroke não foram publicados durante a sua vida, menos por prudência que por ter o deísmo saído da moda. Quando Mallet os editou, em 1754, causaram a impressão de resíduos anacrônicos do século anterior.




  O deísmo vitorioso do século, o de Shaftesbury e Pope, já é diferente: é a exaltação otimista da ordem do Universo que não precisa de intervenções milagrosas para ficar em equilíbrio perfeito. A circunstância de ter o primitivo deísmo inglês acabado tão cedo, no começo do século xviii, é significativa. O iluminismo não pensou de maneira tão a-histórica como seus adversários, os românticos conservadores de 1800, acreditavam.117 Para compreender a diferença do pensamento histórico entre o século xvii e o século xviii, basta comparar Giannone a Muratori. Pietro Giannone118 é quatro anos mais novo, mas a sua formação é do século xvii. O furor da sua polêmica anti-clerical lembra Giordano Bruno; o seu idealismo utópico, assim como a crítica religiosa do Triregno, exposição perfeita do protestantismo em termos católicos, lembra Campanella. O objetivo político da sua Storia Civile del Regno di Napoli é o de Sarpi e de todos os polemistas do Estado leigo do século xvii: a destruição do poder temporal do clero. A história do reino de Nápoles aparece, na obra de Giannone, perturbada através dos séculos pelas contínuas intervenções ilegítimas do papado. Mas o relato, por mais documentado que pareça, carece de toda a crítica desses documentos. Muratori119 é o maior dentre os colecionadores de documentos — à maneira barroca — e o mais perspicaz de todos na eliminação de fables convenues. Assim como Giannone, Muratori defendeu o Estado leigo contra o papado medieval; mas a Idade Média já lhe inspira simpatias estéticas. O seu senso crítico chega a quebrar o rigor do dogma classicista; como crítico literário, dá o primeiro esboço de doutrinas pré-românticas. O seu gosto estético é neobarroco; e, pelo senso histórico, ele é superior aos maiores entre os seus sucessores na historiografia: Voltaire e Gibbon.




  A contribuição de Voltaire120 “à historiografia não reside no panorama do Siècle de Louis xiv, obra de admiráveis qualidades literárias, nem no relato quase novelístico da Histoire de Charles xii, e ainda menos nos seus ataques jornalísticos contra tradições do passado. O Essai sur les moeurs et l’esprit des nations já não é lido; ocorrem apenas os ditos maliciosos e epigramáticos nele contidos, fazendo esquecer a erudição considerável da obra e o mérito de ter concebido um “anti-Bossuet”, uma história universal segundo conceitos puramente humanos: anti-Bossuet, aliás, no espírito estritamente pessimista do século xvii: a história revela-se, na definição de Voltaire, como “le tableau des crimes et des malheurs”, merecendo ironia em vez de interpretação progressista. “Erudição e ironia” — já foi proposta essa definição para a historiografia de Voltaire, e a preponderância da ironia sobre a erudição provém do espírito lógico, cartesiano, do autor, da interpretação mais racional do que orgânica dos acontecimentos. Mas a maior das “pseudomorfoses” racionalistas do pensamento universal é a obra de Gibbon.121 “Erudição e ironia” é a sua fórmula também, mas a ironia não é a do panfletário e sim a do gentleman culto do século xviii, que desdenha ligeiramente o passado bárbaro da humanidade, sem se poder defender de uma leve admiração pelos tempos idos. A ironia de Gibbon não serve ao ataque; serve à autodefesa. Após a mocidade inquieta que quase o levou ao malogro, Gibbon, contemplando do alto do Capitólio as ruínas do Forum Romanum, concebeu, no dia 15 de outubro de 1764, a idéia de contar a história da destruição do Império. Essa anedota é por demais conhecida; imaginaram Gibbon como um romântico, chorando entre ruínas a grandeza do passado. Na verdade, aquela data tem outro sentido: em 1763 concluíra-se o tratado de paz de Hubertusburg, em que a França cedeu à Inglaterra os direitos sobre o Canadá e a Índia; fundou-se novo Império. Gibbon pensava, como racionalista autêntico, menos no passado do que no futuro; nos obstáculos formidáveis que a massa das tradições acumuladas opunha ao progresso, até o triunfo final da Razão. Gibbon sabia que muitas outras ruínas sobreviriam, nesse caminho, e uma angústia íntima lhe dizia que a casa aristocrática do gentleman inglês também seria ameaçada. Contra essa angústia defendeu-se Gibbon pela ironia, desmoralizando o passado consagrado. A ironia levou-o a uma atitude quase nietzschiana de “transvalorização de todos os valores”; lembrando-se das alegorias barrocas do “Triunfo da Religião na História”, afirmou: “I have described the triumph of barbarism and religion”. Gibbon estava consciente de que essa atitude inverteria todas as fables convenues, e a ironia voltariana não lhe parecia instrumento bastante forte; serviu-se da documentação imensa dos bolandistas e outros colecionadores barrocos para provar a tese blasfema de que os cristãos primitivos não eram mártires e sim revolucionários que o Estado devia perseguir e condenar. Contudo, o próprio cardeal Newman considerava-o como o mais competente entre os historiadores ingleses da Igreja. O estilo solene, algo barroco, de Gibbon não deve iludir a crítica: a History of the Decline and Fall of the Roman Empire não é um grande panorama retórico da história universal, e sim uma obra de erudição séria. Onde Gibbon errou, não o fez por leviandade ou por espírito sectário, mas porque a ciência da sua época não lhe podia oferecer a documentação suficiente. Entre as obras existentes da historiografia é a sua a mais antiga das que ainda se podem consultar com proveito; é grande literatura, mas não é apenas literatura. O valor literário reside no estilo solene e no entanto deliciosamente irônico, no poder admirável de composição e construção, na coerência lógica dos inúmeros fatos relatados: decadência dos romanos, ascensão do cristianismo, queda do Império pela aliança entre a Igreja e os bárbaros, a longa noite dos dark ages sobre a Europa ocidental, a sobrevivência precária da civilização antiga em Bizâncio e o fim definitivo do império pelos novos bárbaros, os turcos. A conclusão é a de Lucrezio, responsabilizando a religião por todos os males: “Tantum religio potuit suadere malorum”. É uma conclusão rigorosamente lógica, lógica até demais. Gibbon não é responsável pela omissão dos fatores econômicos na história: a época inteira os ignorava. Mas é responsável pela incompreensão racionalista da relativa razão de ser de todas as fases históricas. A History of the Decline and Fall of the Roman Empire é, em forma épica, a maior das tragédias históricas do barroco; ou, antes, do neobarroco, porque a eliminação do “mito religioso” do barroco pelo racionalismo cartesiano já tornara incompreensível a catástrofe, privando-a da “catarse”. O resultado seria uma nova vaga do predomínio do Mal no mundo: último vestígio do maniqueísmo de Bayle. E esse pessimismo historiográfico está em contradição evidente com o progressismo e pragmatismo da burguesia. Bacon parece totalmente esquecido.




  A intenção da historiografia de Voltaire e Gibbon é destrutiva: pretende servir à eliminação das convenções filosóficas e sociais que o passado nos deixou, demonstrando-lhe o anacronismo absurdo. A eliminação do fator “Providência”, sem substituí-lo por outro fator determinante, transformou a história em mera sucessão de fatos isolados, como átomos históricos. A própria idéia do progresso, tão cara ao século do iluminismo, não aparece naqueles panoramas da história universal. Por isso, a história é, para Voltaire, “le tableu des crimes et des malheurs”; e a Gibbon afigura-se um milênio e meio da história como períodos de “decline” permanente, o que não é perspectiva muito confortadora para o futuro. O pessimismo histórico de Voltaire e Gibbon é conseqüência da falta de leis históricas; o método cartesiano não admitira leis científicas fora do mundo físico-matemático; e a história perdeu o sentido.




  Foi isso o que os românticos censuraram acerbamente; mas ao mesmo tempo criticaram o otimismo insensato do racionalismo que não teria reconhecido o caráter trágico da história. As duas censuras não se harmonizam bem; e Voltaire e Gibbon não foram otimistas. Na verdade, coexistiam no século xviii duas atitudes perante a história: o otimismo progressista e o pessimismo racionalista. O primeiro levou, evidentemente, ao reconhecimento de progressos contínuos no passado também, a uma certa revalorização desse passado e, afinal, até ao medievalismo dos pré-românticos e românticos. Neste sentido reabilitou-se o mérito do século xviii pela descoberta do mundo histórico.122 A outra atitude, a pessimista, continha conceitos do barroco. Na época do iluminismo, “história” significa uma série de convulsões e decisões trágicas no Reino do Mal. Por isso, o barroco cultivou a tragédia histórica; mas pretendeu, ao mesmo tempo, fugir da história real, interpretando-a como mera ilusão, sonho inspirado pelo Demônio. Sentido tinha apenas a história sacra, a bíblica com a sua continuação até o Juízo final, porque dirigida pela Providência. Negando-se esta última, restou apenas o panorama “des crimes et des malheurs”, do qual está ausente a força reguladora da razão cartesiana. Resulta o paradoxo — um dos muitos paradoxos na história das idéias — de que o cartesianismo historiográfico continua a atitude pessimista do barroco em face da história.




  O outro paradoxo, correspondente, é a criação — ou renovação — da idéia progressista da história por meio de uma transformação platônica e mística do cartesianismo. Este estabeleceria legislação matemática para os corpos, fossem eles animados ou não. O mundo das almas, rigorosamente separado do mundo físico, ficou sem apoio, a não ser na graça arbitrária de Deus. Transformar esse apoio incerto em apoio constante foi a reivindicação filosófica de Malebranche:123 um platônico de inclinações místicas que restabelece a independência do mundo ideal dos espíritos, apoiando-a na intervenção divina, contínua, em todas as ocasiões de contato com o mundo físico. O “ocasionalismo” de Malebranche, verdadeiro cartesianismo espiritualista, tem conseqüências surpreendentes. Nega ao “cogito, ergo sum”, de Descartes, o caráter de certeza matemática, e contribui com isso para a reabilitação de conceitos científicos de caráter matemático, como são os históricos. A história, por sua vez, transforma-se em sucessão de intervenções divinas que já não tem, porém, a feição de milagres providenciais; essa sucessão constitui, por assim dizer, a lei histórica do ocasionalismo. Nem sequer é preciso acreditar realmente em Deus para aceitar essa salvação do sentido divino na história. Daí há apenas um passo para o otimismo da idéia do progresso automático.




  A origem do progressismo encontra-se em correntes místicas; e isso não é paradoxal, porque a observação imparcial da vida e do mundo não levaria à idéia do progresso, e sim ao tragicismo histórico do barroco. Os primeiros ataques contra esse pessimismo vieram da parte dos sectários da “Terceira Igreja”. A grande esperança de Grotius, Comenius e de todos eles foi a reunião das Igrejas separadas, e a esse irenismo sacrificaram mais do que uma convicção dogmática. Sobretudo o dogma do pecado original sofreu toda espécie de atenuações pelagianas, semipelagianas, arminianas, até se transformar em dogma da igualdade de todos os homens, nascidos bons no seio da Igreja universal da natureza. Os deístas colocaram essa Igreja de Religião Natural nos começos da história, sofrendo ela desde então as deturpações das religiões positivas, pela “frente dos sacerdotes”. Os sectários e místicos, ao contrário, colocaram a Igreja universal no fim da história, como último resultado da evolução do cristianismo. Volta a idéia, já otimista e progressista, da Ecclesia spiritualis. Os sectários não negaram o cristianismo; imaginaram apenas a possibilidade de uma evolução progressista da religião cristã — e esse “apenas” revelou-se muito perigoso ao cristianismo. Lessing, na Educação do gênero humano, chegou à idéia de uma evolução da humanidade para além do cristianismo; fala de uma época na qual a humanidade não precisará da Bíblia; e o otimismo americano do século xix condensar-se-á na fé em “novas Bíblias”, fé de Emerson que era místico, aproximando-se do swedenborgianismo.




  A idéia do progresso entrou na historiografia com Johannes Coccejus (1669): os conceitos “oeconomia temporum” e “processio regni”, que os místicos empregaram para interpretar a seu modo o Apocalipse, empregou os Coccejus para definir o processo histórico. Porém o mero progressismo não basta para conferir sentido à história; seria apenas pessimismo histórico às avessas. Era preciso substituir os objetivos misteriosos da Providência Divina por outros valores finais da história; sem isso, o progressismo seria logo desmentido pelos fatos, voltando o pessimismo barroco. E se o pessimismo histórico do barroco fosse despido dos seus acentos religiosos, então voltaria a idéia pagã dos ciclos históricos nos quais a humanidade se movimenta, chegando aos cumes da civilização só para voltar, logo depois, às origens bárbaras da História e recomeçar de novo. É a idéia de Maquiavel e Políbio. Eis o problema de Vico. A história literária póstuma de Giambattista Vico124 é das mais curiosas. Durante a vida, o modesto padre napolitano ficou desconhecido. As suas idéias influíram poderosamente em Montesquieu, Herder, Hegel e Michelet, sem que os influenciados tivessem tido sempre idéia clara do influente. Quando, enfim, Benedetto Croce o redescobriu, revelando-o como um dos grandes gênios da humanidade, admitiu-se o gênio precursor de Vico, explicando-se o longo esquecimento de sua obra pela mistura esquisita de idéias antiquadas e idéias avançadas, de modo que os séculos xviii e xix não foram capazes de compreendê-lo. Com efeito, a forma de Vico é barroca, não somente a forma estilística, mas também a “forma do pensamento”, o modo de pensar, enquanto os resultados não puderam ser plenamente compreendidos antes de ter aparecido a dialética hegeliana. Vico não é um grande escritor em sentido literário; é obscuro e confuso em parte porque a abundância de idéias não lhe permite encontrar expressão adequada, em parte porque a imaginação autenticamente poética de Vico excede as possibilidades da prosa. Às vezes, ele é fantástico, e não somente no estilo. Exibe toda a erudição bizarra do barroco; e no próprio começo da sua filosofia da história aparecem os famosos ciclopes, morando nas florestas como individualistas selvagens. Esse Estado primitivo da humanidade acaba pela domesticação dos ciclopes: pelo temor dos deuses. Por meio de uma emancipação sucessiva segue-se à era dos deuses e dos heróis, e enfim a dos homens, com a plenitude da civilização. Mas já se preparam invasões de novos bárbaros que destroem tudo; e o ciclo histórico pode recomeçar de novo. Eis os famosos ricorsi de Vico: para os séculos xviii e xix, progressistas, foi esta a mais anacrônica das suas idéias; não se acreditará na possibilidade de nova barbárie (a não ser o sindicalismo revolucionário de Georges Sorel). Com efeito, só em Nápoles, com a sua velha tradição filosófica e com a lembrança viva de inúmeras mudanças e derrotas históricas — gregos, romanos, bárbaros, bizantinos, árabes, normandos, franceses, espanhóis — foi possível conceber, em pleno século xviii, essa teoria cíclica da história. Talvez o espetáculo da decadência italiana e do triste fim da grande civilização da Renascença também tenha influído na mente de Vico, aproximando-o de Maquiavel que não ignorava os ciclos históricos de Políbio. Em Maquiavel aprendeu Vico o método de usar a história romana como modelo de todas as histórias, como exemplo de uma “storia ideale eterna”. Mas em Vico, o termo “ideale” tem outro sentido. O filósofo napolitano não procura lições de política, e sim a própria “idéia” da história. É um platônico, rebelado contra o racionalismo anti-histórico de Descartes. Em compensação tem a maior consideração por Bacon — nesse neobaconismo reside parte da sua importância transcendental. Obedecendo aos conselhos do precursor inglês, Vico pretende limitar-se aos dados empíricos que a historiografia fornece, para chegar a leis de evolução histórica. Se Vico fosse um espírito seco, esse método tê-lo-ia levado ao positivismo. A sua imaginação poética não permitiu, porém, a abstração; demorou-se nas particularidades das épocas e das nações, reconheceu as diferenças raciais e nacionais, a “sapienza volgare” dos povos. Descobriu os valores particulares da poesia popular, personalidade histórica e coletiva, chegou a duvidar da poética de Homero, antecipando a estética de Herder e do romantismo. Tudo o que é abstração pareceu-lhe racionalização posterior, falsificação consciente ou inconsciente dos conceitos primitivos. Deste modo evitou os anacronismos típicos do século xviii, tornando-se o precursor do historismo dos românticos alemães e de Hegel. Sabendo tirar conclusões tão “modernas” da sua teoria cíclica, Vico pretendeu no entanto ficar com a ortodoxia católica; à história sacra dos judeus concedeu um lugar fora do ciclo dos ricorsi — o que, no século xviii, já é ciência anacrônica. Em compensação, esse “defeito” do pensamento vichiano aproxima-o dos sectários que tomaram a história sacra dos judeus como modelo da evolução futura do cristianismo. Essa aproximação permite situar Vico dentro das correntes de teoria política do seu tempo.125




  Em Maquiavel, a teoria cíclica da história também está de certo modo limitada, se bem que não por motivos de ortodoxia eclesiástica. O objetivo das lições políticas tiradas do ciclo funesto da história romana, é o estabelecimento de um Estado forte, capaz de impedir a decadência e a rebarbarização; o Estado forte garantirá o progresso político e econômico, necessário para salvar a civilização italiana. Maquiavel defende a burguesia das Repúblicas-Cidades do “Quattrocento” contra o nascente barroco espanhol. Reconhecem-se no seu “passadismo” de humanista os germes de uma futura filosofia burguesa da história: o Estado como protetor e fiador do trabalho progressista dos seus súditos. Richelieu, Napoleão i, Fichte, Hegel são maquiavelistas nesse sentido, apologistas do absolutismo em favor da burguesia. O grande opositor é o racionalismo cartesiano que não reconhece leis históricas, admitindo apenas leis naturais. Por isso, quando Hobbes pretendeu justificar o mesmo absolutismo, teve de recorrer à analogia entre a sociedade, composta de indivíduos, e o Universo, composto de átomos. De Locke até Rousseau e Fichte identificaram-se as reivindicações burguesas com as cláusulas do Direito natural, de uma maneira que contradiz todas as experiências históricas. Só Vico, o anticartesiano, teve a coragem de estabelecer leis históricas, independentes das leis da natureza; salvou o maquiavelismo para os fins da burguesia. A filosofia da natureza de Vico é pré-cartesiana; é baconiana, e por conseqüência pragmatista — pragmatismo que serve igualmente à burguesia e à historiografia. O século xviii não compreendeu, porém, o realismo filosófico de Vico; e Montesquieu voltou a basear as leis da evolução histórica em fatores naturais — clima e raça. Contudo, o fato de Montesquieu ter conhecido obras de Vico já não se apresenta como mero acaso. Ambos, o criador da estética e jurisprudência comparadas e o autor das Lettres persanes, são relativistas; o relativismo histórico é a conclusão que tiram da “Querelle des anciens et des modernes”. A grande preocupação do padre italiano e do aristocrata francês é o destino futuro da civilização, que significa para eles o resultado do trabalho dos séculos e o grande tesouro da humanidade. Neste sentido, o sacerdote ortodoxo é tão moderne e otimista como o libertin da Régence que se tornou pensador político.




  Na mocidade, Montesquieu126 freqüentava os círculos dos libertins; cultivou, ele mesmo, a poesia alegre ou obscena, e conservou sempre o hábito de falar e escrever em tom zombeteiro, espirituoso, tanto em ocasiões convenientes como não convenientes. As Lettres persanes, criticando a civilização da Régence do ponto de vista de um asiático esclarecido, são a obra-prima do relativismo cético, que foi o último resultado da “Querelle des anciens et des modernes”. Talvez fosse esse ceticismo que o levou a considerar a decadência e o fim das civilizações. Assim como outro libertin, Saint-Évremond, conservou Montesquieu o gosto pelos estudos históricos, especialmente pela história romana, considerada como fonte de lições de sabedoria política, nas tragédias de Corneille, nos ensaios de Saint-Évremond, e finalmente na historiografia do diletante Montesquieu, grande senhor, que, como Montaigne, vivia retirado na província.




  Montesquieu é uma espécie de síntese de Montaigne e Corneille, bonhomme como aquele e dado aos grandes assuntos como este. Mas um Montaigne-Corneille que passara pelo otimismo modernista da “Querelle” e pelo alegre relativismo moral da Régence. Nem a política romana nem o cristianismo constituem, para ele, valores absolutos; o próprio homem está encarregado da tarefa de realizar os desígnios que se atribuíram outrora à Providência. Neste sentido é Montesquieu um anti-Bossuet. Gibbon também é um anti-Bossuet, e os dois historiadores têm um problema comum: preocupa-os a possibilidade da decadência da civilização aristocrática do seu tempo. Gibbon passara por angústias religiosas na mocidade: na sua solução do problema, a religião ocupará lugar preeminente, embora negativo. Montesquieu é da estirpe de Montaigne; dá menos atenção às influências nefastas da “superstição” do que às influências benéficas da natureza. Filho da natureza é o homem: é ela que o ajuda e eleva; e o homem prejudica-se a si mesmo, afastando-se das bases saudáveis, das origens. O abstrato Direito natural transforma-se, para Montesquieu, em concretas condições naturais da existência humana. As particularidades geográficas, o clima, as qualidades e os defeitos da raça, a correspondência ou não das instituições jurídicas e militares com aquelas condições — eis o que ocupa em Montesquieu o lugar da Providência de Bossuet; a religião tem apenas a mesma importância de várias outras repartições da administração pública. Montesquieu parece antecipar a Taine. Mas a perspectiva histórica é a oposta. Taine é um pessimista do fim do século xix; tira o resumo de uma civilização burguesa que aborrece os seus instintos estéticos. Montesquieu é um otimista do século xviii; à civilização aristocrática, que satisfaz o seus instintos de bonhomme culto e algo libertino, pretende indicar o caminho para a reconciliação com a natureza. A harmonia montaigniana é o seu ideal, na vida particular e na vida pública — uma harmonia razoável que será o ideal de todos os intelectuais franceses. Nesse sentido, esboçou Montesquieu, no Esprit des lois, o quadro ideal da Constituição inglesa, pretensa harmonia perfeita entre os três poderes: executivo, legislativo e judiciário. Criou o ideal do liberalismo moderno. No fim do século, o tory Burke, defenderá os ideais de Montesquieu contra os revolucionários franceses. Os próprios ingleses chegaram, deste modo, a interessar-se pelas idéias “inglesas” de Montesquieu, nas quais os americanos basearam a sua Constituição.




  Montesquieu é, no entanto, menos inglês do que se pensava. Os seus erros a respeito da Constituição inglesa não contam muito; se tivesse conhecido mais de perto a mistura pouco “natural” de dispositivos razoáveis e resíduos medievais na vida pública inglesa do século xviii, teria escrito outras Lettres persanes. O ideal de Montesquieu, de uma harmonia entre Natureza e Razão, é um ideal francês; e francês é o método de sua exposição desse ideal. Sendo embora um grande diletante na literatura, Montesquieu é “homme de lettres” nato. Os estudos históricos e jurídicos só lhe servem de pontos de apoio. O resultado é literatura. As Lettres persanes: uma sátira mordaz, mas sempre elegante. As Considérations: um romance histórico. O Esprit des lois: uma solução de ensaios e aforismos. Montesquieu é uma das encarnações mais brilhantes do gênio literário francês. Desde Montesquieu, os “hommes de lettres” se arrogam o direito de opinar sobre as coisas da história, do Direito, da vida pública. A literatura francesa conquistou, com Montesquieu, “les grands sujets”, ainda proibidos na época de La Bruyère; tornou-se política. Mas o ideal secreto dos literatos politizados será sempre o de Montesquieu: a vida particular independente do indivíduo esclarecido, garantida pela harmonia entre a Razão e a Natureza.




  Em toda a parte, o século xviii encontrou garantias de harmonia universal. As leis astronômicas de Newton garantiram a harmonia entre os movimentos dos corpos celestes. Em Leibniz, a harmonia apresenta-se preestabelecida, ordem divina do Universo. Realiza-se o sonho filosófico de Giordano Bruno. Do entusiasmo de Bruno reaparece uma parcela, aristocraticamente moderada, em Shaftesbury. Até os estóicos, tão sombrios no barroco, tornam-se relativamente otimistas, confiantes na natureza, como Vauvenargues. E os próprios maquiavelistas aceitam a idéia de um Universo filantrópico: entre os amigos de Shaftesbury encontra-se Bolingbroke, e de Bolingbroke provém o otimismo de Pope:




  Whatever is, is right.




  Esta é, na boca do poeta mais classicista do século, a profissão de fé do classicismo liberal. É a base metafísica do futuro “laissez faire, laissez aller”.




  Assim com o primeiro classicismo, o do “siècle d’or”, assim o classicismo internacional do século xviii também é pseudomorfose estilística da nova classe dirigente, da burguesia, que imita os costumes aristocráticos. A decomposição da ascese cristã pelo novo otimismo permite enfim o reconhecimento por assim dizer oficial dos conceitos econômicos da burguesia. Em Mandeville, o egoísmo econômico já aparece como atitude legítima; em Adam Smith, todos os egoísmos em conjunto dão o resultado da harmonia preestabelecida da sociedade. “Whatever is, is right”, na vida social também. Dessa harmonia ficam, porém, excluídos os poetas, porque a sua atividade não tem sentido econômico. Começa, então, a separação entre a poesia e o público; os literatos profissionais saem dos salões, retirando-se para os cafés boêmios. Ao otimismo burguês, o poeta responde com a melancolia pessimista do pré-romantismo, sonhando com belezas medievais, com primitivismos populares, com o idílio exótico das ilhas no Pacífico, com os costumes bárbaros mas poéticos dos escoceses de Ossian e do Norte escandinavo. Com isso, fecha-se um ciclo: a melancolia e o pessimismo do barroco voltam. A grande fonte, se bem que subterrânea, do sentimento pré-romântico é a mística, a dos iluministas franceses, a dos pietistas alemães, a dos metodistas ingleses; e a origem comum desses misticismos é a “Terceira Igreja”. No pré-romantismo, o neobarroco cumpre a sua última tarefa destrutiva.




  Por motivo da relação subterrânea entre o neobarroco no fim do século xvii e o pré-romantismo da segunda metade do século xviii, não é possível determinar exatamente os começos do pré-romantismo. Revelando-se já em Marivaux, Richardson e no abbé Prévost, o pré-romantismo invade a mentalidade européia desde os primeiros decênios do século, tendo como porta de entrada o romance, porque só este gênero não tinha tradição antiga e não podia nem devia obedecer a normas classicistas. Deste modo, o pré-romantismo acompanha o iluminismo: esta é a expressão da burguesia que se emancipa do feudalismo; aquele é a expressão de Intelligentzia que se emancipa da sociedade.




  Pela atitude da sua classe dirigente, o século xvii é otimista e classicista. Pela atitude da sua classe intelectual, o século xviii é melancólico e pré-romântico. O pré-romantismo é o reverso do iluminismo; e o reverso do pré-romantismo será a Revolução da burguesia. O pré-romantismo não é — como a nomenclatura infeliz sugere — a preparação do romantismo, mas o companheiro antiético do iluminismo classicista. A síntese dessa contradição dialética é, no fim do século, o novo classicismo de Goethe, Alfieri e Chénier: espécie de classicismo pré-romântico ou pré-romantismo classicista. Na perspectiva da literatura universal, os classicistas Goethe e Alfieri já são românticos. Chénier só será descoberto um quarto de século depois de sua morte, em pleno romantismo.




  Capítulo ii Classicismo racionalista




  Os últimos anos do século xvii e os primeiros do século xviii assistiram a um acontecimento dos mais memoráveis na história da literatura universal: o primeiro encontro entre literatura e jornalismo. Não se tratava, porém, do jornalismo político: este nascera, no século xvii, com as notícias de propaganda divulgadas pelos governos e as informações de certas casas comerciais, publicadas para uso dos freqüentadores das Bolsas. Ao lado deste jornalismo existiam no século xvii dois outros: o popular e o erudito. O jornalismo popular dirigiu-se às classes médias, mais ou menos cultas, mais ou menos isoladas das fontes de informação, dando-lhes relatórios mensais ou anuais sobre guerras, batalhas, tratados de paz, concílios, nascimento e mortes nas casas reais, peste e fome, cometas, monstros e outras maravilhas da natureza, com previsões astrológicas e conselhos para a vida doméstica. O tipo dessas publicações é o Theatrum Europaeum, fundado por Hans Merian, em Frankfurt, em 1618, e continuado até 1718 por seus herdeiros. Parece-se um pouco com os almanaques que ainda hoje correm entre as camadas menos cultas do povo; distingue-se deles por seus ares de erudição enciclopédica e por uma angústia íntima que vivifica o estilo seco de relatório que o caracteriza: no Theatrum Europaeum revela-se o pavor do homem barroco face ao espetáculo caótico e trágico da história. É realmente um “theatrum”, um teatro barroco. Como um antídoto neobarroco aparecem, a partir de 1684, as Nouvelles de la République des Lettres, fundadas por Pierre Bayle, periódico de combate à intolerância católica contra os protestantes, à intolerância protestante contra os livres-pensadores, às crenças barrocas, consideradas como superstições. É uma revista de crítica histórica e literária, escrita por eruditos para eruditos. A meio caminho encontra-se o Mercure Galant, que Donneau de Visé fundou em 1672 e dirigiu até 1724. É a revista dos novos précieux, informando-os sobre “la cour et la ville” e particularmente sobre o movimento literário, sempre em tom do chevalier elegante e espirituoso da Régence. Os aristocratas ingleses contemporâneos, os lordes devassos e bêbedos da comédia de Wycherley e Vanbrugh, não precisavam de uma publicação como esta; mas entre eles havia gentlemen educados em Oxford e Cambridge, que preferiam a companhia de professores, vigários e até de burgueses cultos; a transformação política de 1688, resultado da aliança entre o partido aristocrático dos whigs e a burguesia não-conformista, os antigos puritanos, alargou esses círculos, criando afinal um novo público com novas exigências de leitura. A esse novo público se destinaram os “semanários morais” de Addison e Steele, que iniciaram uma nova época da literatura inglesa e mesmo da européia.127




  Nem Addison nem Steele são escritores realmente grandes. O momento histórico serviu-lhes bem, conferindo a quase tudo que escreveram importância descomunal; e quando se encontraram, colaborando, saiu uma obra que marcou época, e que é, ainda hoje, legível e admirável. Addison128 era um burguês de puritanismo atenuado, de formação e gosto classicistas; um Marvell sem poesia. O seu relato de uma viagem para a Itália está cheio de reminiscências de leituras; cada lugar evoca-lhe alguns versos latinos, e não faltam as digressões de erudição arqueológica. Tornou-se, no entanto, modelo dos inúmeros itinerários de viajantes ingleses, e certas frases suas ainda aparecem citadas em guias modernos. Não sentiu a poesia da Itália; a epístola poética Letter from Italy é amostra de uma versificação retórica, hábil e fria, iniciando no entanto a era da poesia intelectual na Inglaterra, tão diferente da poesia intelectualista dos “metaphysicals”. A tragédia, segundo o conceito lógico da época, devia tornar-se a aspiração máxima de um talento como o dele: na verdade, Cato, a primeira tragédia inglesa em estilo rigorosamente francês, não é destituída de valor. Mas, se tirarmos as alusões habilmente insertas à atualidade política daqueles dias, resta um drama burguês em roupas romanas. É o grande estóico transformado em gentleman algo choroso. No entanto, até mesmo esta obra marcará época. Um Addison diferente revela-se na comédia The Drummer: comédia regularíssima, que mereceu ser traduzida por Destouches como Le tambour nocturne. Mas o humorismo de Addison, fino, irônico, cheio de simpatia humana, anuncia a presença de um grande prosador, de um ensaísta que entende das questões, grandes e pequenas, da vida.




  O ponto de partida de Steele foi a comédia. Mas já não é a comédia obscena da Restauração. Os ataques puritanos de Jeremy Collier acertaram bem. Cibber,129 embora exprimindo-se com bastante licenciosidade, ostenta fins morais e, como habilíssimo homem de teatro, conhece bem o seu novo público: sabe arrancar lágrimas. Steele130 é o mestre da comédia sentimental. No Funeral, de grande eficiência cômica, prevalece ainda a expressão da Restauração; Steele não será jamais um puritano. The Tender Husband supera as comédias de Cibber em sentimentalismo; mas somente na sua obra-prima dramática, The Conscious Lovers, aparece com clareza a força motriz da comédia sentimental: o ideal do gentleman inglês, cordial e firme, cristão sem hipocrisia, alegre sem excesso, sentimental sem fraqueza. Steele esboçou esse ideal no tratado The Christian Hero, não sem influências de Gracián, e tão longe do “miles christianus” de Erasmo como o Cato de Addison está longe do estóico romano. Steele criou o ideal de uma nação. O drama burguês viverá a suas expensas; o romance psicológico, de Samuel Richardson até Jane Austen, imitar-lhe-á a atitude e os processos. O talento dramático de Steele revelou-se excepcionalmente vigoroso na sua obra jornalística, na capacidade de integrar as opiniões do jornalista em personagens vivos, discutindo os problemas do dia e os permanentes, porta-vozes do autor. Assim, Isaac Bickerstaff, personagem principal do semanário The Tatler, tornou-se proverbial. Com ele surgiu vitorioso um novo gênero: a revista semanal com causeries sobre os temas mais diversos, desde a política até a literatura e problemas da vida doméstica, com fins educativos e morais — um gênero bem inglês. Com a colaboração de Addison, multiplicaram-se os personagens; nasceu uma espécie de ensaio dialogado.




  The Spectator, a obra de colaboração de Addison e Steele, apresenta os membros de um clube que discutem questões do seu interesse, e — são dois grandes jornalistas que falam — do interesse geral da nação. Na criação desses personagens revela-se o talento dramático de Steele: Sir Roger de Coverley, hobereau que se mudou para a cidade para levar uma vida mais confortável; Will Honeycomb, “elegant” já além dos melhores anos, esquisitão muito simpático; Sir Andrew Freeport, o comerciante de honestidade exemplar; capitão Setry, o marujo rude com um coração de ouro — esses tipos gravaram-se profundamente na memória da nação inglesa. Serão os tipos do romance realista inglês, de Fielding até Dickens. O gênio do ensaísta Addison revela-se na diversidade agradável das conversas, resumida magistralmente por Macaulay: “Segunda-feira, uma alegria engenhosa à maneira de Luciano; terça-feira, um apólogo oriental; quarta-feira, um retrato moral no estilo de La Bruyère; quinta-feira, uma cena comovente da vida quotidiana, como Goldsmith as descreverá; sexta-feira, uma sátira horaciana contra as loucuras da gente à la mode; sábado, uma meditação religiosa, tão fina como as melhores páginas de Massillon”. E há excelentes ensaios literários, com acentuada preferência por Milton. Addison está reabilitando o grande poeta que a Restauração lançara no ostracismo; erige o puritano e classicista em clássico da família inglesa. As qualidades morais de Milton sobressaem, na apreciação, às poéticas; os costumes são mais importantes do que os versos. Addison e Steele cultivam o hábito inglês de fazer sermões. Sermões na língua elegante, fina, irônica do século xviii, apregoando a “filosofia” do “christian hero”, divulgando-a entre um grande público. O próprio Spectator explica o seu fim: “…to bring philosophy out of closets and libraries, schools and colleges, to dwell in clubs and assemblies, at tea-tables and coffee-houses”. O programa é altamente significativo: sente-se ligeira oposição contra o eruditismo dos grecistas e latinistas, cultores de línguas inacessíveis aos burgueses; sente-se a vontade de preferir o clube, o café, a casa de família ao salão aristocrático. Deste modo, o Spectator revela as preferências e o gosto de Sir Andrew Freeport, personagem que marca época: pela primeira vez, na literatura inglesa, um burguês desempenha papel sério. Pois esse comerciante representa o público do Spectator. Foram os Freeports que garantiram o sucesso imenso dos “semanários morais”; primeiro na Inglaterra, depois na Europa inteira.




  As tentativas de Steele para continuar no gênero — o Guardian (1713) e o Englishman (1713/1714) — não conseguiram êxito; Addison e Steele pertenceram ao partido dos whigs, que foi derrotado nesses anos, e a intervenção da política dos “semanários morais” não se revelou vantajosa. O mesmo aconteceu com o Examiner (1710/1713), que defendeu os interesses dos tories e no qual Swift colaborava. Em compensação, apareceram na Inglaterra, até a metade do século, mais de cem outros “ensaios periódicos”, testemunhando o sucesso do gênero. Entre os primeiros imitadores continentais de Addison e Steele encontra-se um grande nome: Marivaux,131 que redigiu, de 1722 até 1724, Le Spectateur français, seguido do Indigente Philosophe (1728) e Le Cabinet du philosophe (1734). Outro grande intermediário entre as literaturas inglesa e francesa, o abbé Prévost, publicou de 1733 até 1740 Le Pour et le Contre. O exemplo francês — não diretamente o inglês — foi imitado na Holanda pelo Hollandsche Spectator (1731/1735) de Justus van Effen dedicado à divulgação do gosto classicista. E semelhante foi o Svenska Argus, do sueco Dalin,132 poeta de grande talento, imitador das comédias de Molière e até da Henriade, de Voltaire, na epopéia Svenska Friheten. Aí, a forma inglesa encobre idéias francesas avançadas.




  Os interesses literários prevaleceram nos “semanários morais” alemães,133 embora o Vernuenftler (1713) e o Patriot (1724/1726), ambos editados na cidade muito anglicizada de Hamburgo, tivessem nomes algo suspeitos. Com os Discourse der Mathlern (Zuerich, 1721/1723), os críticos suíços Bodmer e Breitinger, interessados pela literatura inglesa, pretenderam opor-se ao classicismo afrancesado do “papa” literário Gottsched, em Leipzig, que respondeu, por sua vez, com o semanário Die Vernuenftigen Tadlerinnen (1725). Os partidários de Bodmer entre os alemães na Dinamarca publicaram em Copenhague o Nordischer Aufseher (1758/1761), no qual Klopstock colaborava e que já defende a poesia pré-romântica e o pietismo. Os próprios dinamarqueses, aliás, não gostaram dessa tendência, que lhes parecia reacionária. O Dansk Spectator (1744), de Frederik Christian Eilschow já havia sido racionalista, e o Patriotiske Tilskuer (1761/1763), de Jens Sneedorf, era francamente voltairiano.




  Nem sempre o periodismo moralista estava ligado ao classicismo dogmático dos afrancesados. Gasparo Gozzi,134 o editor da Gazeta veneta e do Osservatore veneto, não gostava dos ataques dos classicistas à literatura italiana antiga; a sua Difesa di Dante, ridicularizando as censuras absurdas do jesuíta voltairiano Bettinelli ao poeta nacional, é uma das sátiras mais mordazes da língua. O anticlassicismo de Gozzi não tinha, porém, nada de pré-romântico: Gozzi foi antes um clássico autêntico, indignado contra os falsos. Os Sermoni de Gozzi, sátiras em estilo horaciano, revelam o equilíbrio de um espírito ático, seja ao censurar o luxo ruinoso dos aristocratas venezianos, seja ao descrever deliciosamente os costumes da Veneza do rococó, seja ao contar as desgraças pessoais da vida inquieta de Gozzi. O mesmo humorismo amável e sereno distingue os “retratos” morais e os ensaios do jornalista veneziano, cenas encantadoras no gênero dos quadros de Longhi. Gozzi representa, num estilo verdadeiramente clássico, a honestidade da burguesia italiana na época do crepúsculo pitoresco da corrompida aristocracia veneziana. Na Espanha, ainda barroca, a mesma atitude tomou feição agressiva. José Clavijo y Fajardo, o editor de El Pensador (1762), atacou ferozmente, e com argumentos absurdos, Calderón e Quevedo, julgando “imorais” os autos sacramentais; aparentemente com o fim de defender o gosto classicista, mas, em realidade, com o objetivo de ferir as tradições católicas. Clavijo deve a notoriedade às suas brigas com Beaumarchais, que Goethe, em Clavigo, dramatizará. Isso deu-se nas vésperas da Revolução da burguesia.




  A burguesia foi o novo público que assinou e leu os “semanários morais”. De feição burguesa é o ideal do gentleman Sir Andrew Freeport, que é, ao mesmo tempo, rico comerciante e cristão impecável: duas qualidades que nem sempre foram consideradas compatíveis. Nos países católicos do século xvii e ainda do século xviii, o comerciante enriquecido é suspeito de ter empregado práticas ilícitas; um “comerciante cristão” como Mr. Freeport seria “res miranda populo”. Também pensariam assim os luteranos alemães. Mas decididamente já não se pensa desse modo nos países calvinistas: na Holanda, nos círculos puritanos (“dissenters”) da Inglaterra, na Suíça francesa. Ali, o sucesso do grande comerciante, do banqueiro, do industrial é considerado como sinal do favor de Deus: os predestinados para a beatitude no outro mundo já gozam nesta vida de sucessos merecidos.




  A conhecida teoria de Max Weber135 sobre o espírito calvinista como força motriz e expressão da nova mentalidade capitalista não tem ficado indiscutida. Também há quem pense de maneira inversa: a mentalidade capitalista ter-se-ia apoderado do instrumento de um espírito calvinista atenuado para obter sanção religiosa dos seus objetivos econômicos. Como quer que seja, foi aquela combinação de calvinismo e capitalismo que formou o novo público burguês da literatura inglesa do século xviii.




  Muito mais difícil foi a transformação da mentalidade econômica nos países católicos. Groethuysen descreveu,136 com dialética quase dramática, a luta desesperada do catolicismo e particularmente do jansenismo sobrevivente, contra a ascensão do espírito burguês na França do século xvii: a dissolução dos conceitos cristãos de inferno, pecado e morte, a substituição das recompensas celestes pelo sucesso econômico, a eliminação das limitações ascéticas da ganância. Os jansenistas consideravam como responsáveis por essa evolução os jesuítas, que teriam começado com a atenuação dos preceitos cristãos; por isso, aliaram-se ao galicanismo dos reis católicos, conseguindo a expulsão dos jesuítas e, finalmente, a dissolução da Companhia. E dessa forma, os reis absolutos e os jansenistas, em aliança paradoxal, ajudaram eficientemente o anticlericalismo dos encyclopédistes e a emancipação ideológica da burguesia.




  Uma figura significativa dessa evolução é Scipione Maffei.137 Como historiador bem documentado da sua cidade de Verona, Maffei empregou os processos críticos da historiografia de Muratori, com o qual tinha em comum a aversão aos jesuítas; Maffei era jansenista; escreveu uma história das doutrinas da Graça. Mas quando os dominicanos, fiéis à proibição canônica dos juros, protestaram contra a “usura pública”, isto é, contra um empréstimo público da cidade de Verona, então o burguês abastado Maffei defendeu o “impiego del danaro”, e defendeu-o com argumentos dos jesuítas. Pode parecer acaso — mas não é — que o mesmo Maffei tivesse escrito a tragédia Merope, na qual as complicações eróticas do teatro raciniano são substituídas pelo amor comovente entre a mãe e um filho perseguido; Merope é, apesar dos trajes gregos dos personagens, um drama burguês, sentimental, choroso, e que obteve sucesso tão grande na Itália e na França que o próprio Voltaire resolveu apoderar-se da peça reescrevendo-a: é sua Merope. Maffei, historiador crítico, teórico de problemas monetários e dramaturgo sentimental, é cronologicamente o primeiro escritor completo da burguesia.




  Um ano após a primeira representação da Merope, publicou-se na Inglaterra o panfleto mais eficiente contra os preconceitos econômicos da Europa feudal e cristã: The Fable of the Bees, de Mandeville.138 Esse apólogo pretende demonstrar que os vícios podem ser tão úteis à sociedade como as virtudes. Parece uma inversão diabólica dos valores, quase à maneira de Nietzsche. O fato de ser Mandeville inimigo da moral ascética não pode ocultar as fontes irracionalistas do seu racionalismo. Mandeville é cético como Bayle; e como Bayle, ele é maniqueu secreto, quer dizer, acredita que o mal no mundo não pode ser eliminado. Mas em vez de cair no pessimismo de La Rochefoucauld, Mandeville pretende “to make the best of it”; pretende incorporar o mal ao sistema da vida, servir-se dos egoísmos e dos vícios individuais para o objetivo da felicidade geral. De maneira semelhante, Gracián acreditava na capacidade da pedagogia para transformar os defeitos em qualidades; e Gracián é, segundo Azorín, o Nietzsche do século xvii — o mesmo Gracián, que desde mais ou menos 1680 se tornou um dos autores mais lidos na Europa inteira, substituindo o maquiavelismo dos príncipes pelo maquiavelismo dos indivíduos particulares. Mandeville deu nova expressão a esse maquiavelismo da burguesia. A sua época, porém, só viu o resultado, a harmonia das forças particulares no universo da sociedade. É mais uma versão da harmonia preestabelecida de Leibniz, antecipando o liberalismo econômico de Adam Smith. O jogo livre de todos os egoísmos dá, como resultado, uma harmonia perfeita, comparável à harmonia newtoniana do Universo.




  Entre a Revolução Inglesa de 1688 e a Revolução Francesa de 1789 decidiu-se a vitória da burguesia, já preestabelecida na ideologia de Newton e Leibniz e confirmada na ideologia de Adam Smith. As conseqüências literárias da modificação da estrutura social só aparecem tarde no estilo das belles-lettres; mas cedo se fazem sentir na situação dos literatos dentro da sociedade. O sucesso dos “semanários morais” revela a existência de um novo público. Até então, não havia opinião pública, ou antes, havia várias opiniões públicas separadas: a da corte, a da aristocracia independente, a da Igreja; e as diferenças entre as religiões e seitas acrescentaram-se às diferenças lingüísticas entre as nações. As fronteiras religiosas foram as primeiras que caíram, pelo irenismo e depois pela crescente indiferença dogmática. Agora, anglicanos, presbiterianos e batistas ingleses podiam formar um público homogêneo. Na França católica, já não existia o preconceito invencível, “bossuetano”, contra as produções espirituais dos países protestantes, assim como também o protestante inglês deixará de desconfiar das literaturas dos países católicos. O intercâmbio literário entre a França e a Inglaterra intensifica-se de maneira inesperada; em toda a Europa começa uma atividade febril de tradutores e adaptadores. A burguesia precisa de regiões amplas para explorá-las; aborrecem-lhe as fronteiras internas; mais tarde, exigirá a abolição de todas as fronteiras econômicas, o livre câmbio internacional. Na época burguesa, já se derrubam muitas fronteiras religiosas, sociais e morais, formando-se um novo público de origem indefinida, anônimo. Eis o público dos “semanários morais”. A mudança de público implica modificações importantes na situação social do homem de letras.




  Ainda no século xvii, o homem de letras é um aristocrata diletante, ou então “secretário” ou “protégé” de um aristocrata assim ou do próprio rei; só o literato eclesiástico não depende de uma pessoa física, mas de um poder coletivo, da “opinião pública” da Igreja. No século xviii, torna-se comum o caso de o homem de letras depender de uma opinião coletiva. Por enquanto, ainda é uma opinião aristocrática, a dos “gens de qualité”, reunidos nos famosos salões em que se fez a literatura francesa do século xviii139 — ou antes se fizeram e desfizeram as reputações. O neopreciosismo da Régence tinha como centro, entre 1710 e 1773, o salão da marquesa de Lambert, freqüentado por Houdart de La Motte e outros modernes, membros do “club de l’Entresol” como o abbé de Saint-Pierre e o marquês d’Argenson, Montesquieu nos seus tempos de Paris, e Marivaux. Os mesmos homens de letras freqüentavam depois o salão de madame de Tencin, outro centro dos belles-sprits mais ou menos inquietos. O salão de madame Geoffin, por volta de 1750 e até 1777, já tinha feição diferente: recebeu estrangeiros de espírito subversivo como Galiani, eruditos como Caylus e os primeiros encyclopédistes, Helvétius e D’Alembert. A opinião corrente, segundo a qual a história dos salões é a própria história da literatura francesa do século xviii, apóia-se principalmente nos anais do salão da madame Du Deffand, em que se reuniram, entre 1730 e 1780, Marmontel, La Harpe, Sedaine, Turgot, Condorcet, Horace Walpole, terreno comum na aliança entre o gosto classicista mais ortodoxo e as ideologias já avançadas de reforma social e política; estas últimas tendências se acentuaram quando, em 1764, a companheira de madame Du Deffand, mademoiselle de Lespinasse, abriu um salão de “concorrência”, em que D’Alembert era a figura principal, ao lado de Marmonel, Turgot, Condorcet e Condillac. Contudo, não convém exagerar a importância daqueles centros de “causerie”. Depois de Marivaux, as maiores figuras da literatura francesa do século xviii não pertenceram ao mundo dos salões, nem Voltaire, nem Diderot, nem Rousseau, nem Beaumarchais, nem Chénier. Os salões, reprises do Hôtel de Rambouillet, retomaram no século xviii o papel das précieuses no século xvii: tornar sociável a literatura francesa. Por isso, as maiores figuras — os individualistas — ficaram fora, e a importância dos salões é menos literária do que sociológica. Primeiro, emanciparam os escritores, até então sujeitos à ditadura do gosto da corte. A coexistência dos salões da marquesa de Lambert e de madame de Tencin, depois a dos salões de madame Du Deffand e de mademoiselle de Lespinasse, criou um pluralismo de centros, que contribuiu para tornar mais independentes os escritores. Em vez de sutilizar a politesse, os salões adotaram um tom de conversa cada vez mais livre. O salão da marquesa de Lambert assemelhava-se a uma “corte d’amor” provençal; no salão de Mademoiselle de Lespinasse, já se zombava das bienséances. Enfim, os homens de letras tomaram o caminho da autoemancipação; fugindo da tutela feminina, retiraram-se dos salões para os cafés, e com isso inicia-se uma nova época da literatura francesa.140 No famoso café “Procope”, reuniram-se Fréret, Piron, Diderot, Rousseau, enquanto outros se encontraram no café “Gradot” ou no café da viúva Laurent. A influência dos cafés na literatura é tão grande ou maior que a dos salões. A respeito de Lesage, dizia Joubert que os seus romances pareciam escritos no café, de noite, após uma representação no teatro. A literatura se “plebeíza”, e isto não acontece somente na França. Os salões aristocráticos de Milão e Turim são superados pelo famosíssimo café “Florian”, em Veneza, lugar das discussões de Goldoni, Gasparo e Carlo Gozzi, Parini, Casanova, enquanto Guardi andava de mesa em mesa, vendendo os seus quadros. Os salões brilhantes de Estocolmo não podiam competir — pelo menos na opinião da posteridade — com o “Thermopolium Boreale”, onde pontificava Bellman. Mas a prática do café literário fica lá onde nasceram os “semanários morais”: na Inglaterra. O Tatler já prometeu aos seus leitores notícias de “White’s Chocolate-House”, “St. James Coffee-house”, do “Graecian” e de “Will’s Coffe-house”, este último consagrado pela memória de Dryden. Addison, Steele, Swift, Gay são os primeiros “literatos de café”. O café literário corresponde a um novo público: em substituição ao público dos salões — amigos pessoais do escritor — o público anônimo que toma assinaturas dos periódicos. O café literário é sintoma de uma nova situação social do escritor: em vez do “protégé”, surge o profissional das letras. É a mudança social mais importante que a literatura sofreu em toda a sua história, entre Homero e a Primeira Guerra Mundial.




  Até ao século xviii, os poetas viveram em simbiose com a aristocracia “fainéante”, como “cleros”, “troubadours”, “secretários”; eram, de qualquer maneira, propagandistas, com fusão determinada dentro de uma “leisure class”. Essa situação foi destruída no século xviii. Lesage ataca os banqueiros de Paris e Fielding zombará dos banqueiros de Londres. A condição de harmonia preestabelecida na sociedade burguesa é a utilidade econômica de todas as funções parciais no Universo social. Os revolucionários do século xviii censuram amargamente a “ociosidade” da aristocracia; mas dessa “ociosidade”, quer dizer, da falta de funções econômicas, são também culpados os poetas. Para eles, não há lugar na nova sociedade. As cortes já perderam a função de Mecenas; o “salão literário”, lugar de aliança entre a aristocracia e a literatura, sucumbiu à radicalização política dos espíritos. Os homens de letras encontraram novo lar no “café literário” e nova função no jornalismo. Nasceu a Bohème. Em Paris, é o ambiente pré-revolucionário do Palais Royal, com os seus jornalistas, poetas vagabundos, atores, desocupados, prostitutas. Em Londres, é Grub Street, a rua dos jornais, das casas editoras, dos diaristas literários, tradutores famintos, dos ghostwriters redigindo obras que um diletante abastado compra e assina com seu nome; enfim, dos primeiros repórteres.141 Neste ambiente, não há lugar para crenças dogmáticas; tudo depende do gosto do público anônimo que lê jornais e compra livros. As modas literárias começam a mudar com rapidez inédita. A estética dogmática do classicismo tem que fazer concessões, as antigas “escolas de poetas” desaparecem, substituídas pelas facções e partidos literários. No ambiente da Grub Street escreveu Samuel Johnson, em 1755, a famosa carta a lord Chesterfield, denunciando a inutilidade do mecenismo aristocrático. É a Declaração de Independência da literatura.




  A literatura inglesa do século xviii é feita por escritores burgueses para um público burguês. Sugere, no entanto, a impressão de uma literatura aristocrática. A paz de Utrecht inicia um “século de oro”, de “paz augustéia”, que Pope cantou:




  Hail, sacred peace!




  Hail, long-expected days,




  That Thames’s glory to the stars shall raise!..




  A corte inglesa já não tinha força para determinar o gosto literário. Mas intervieram os castelos aristocráticos, e o gosto que impunham era o da França vencida. Dr. Dryden e Temple foram os precursores. O seu contemporâneo John Tillotson (1630–1694), arcebispo de Canterbury, rompeu com a sublimidade barroca de Donne e Jeremy Taylor, introduzindo no sermão anglicano a clareza lógica e clássica de Bourdaloue. O talento extraordinário dos ingleses para assimilar valores estrangeiros, anglicizando-os, afirma-se na analogia entre a comédia de Molière e a de Congreve. O Cato, de Addison, por mais fraco que fosse, teve bastante força para encerrar definitivamente o ciclo do teatro nacional inglês. Enfim, os preceitos de Boileau a respeito da poesia encontraram a sua realização mais completa fora da França: em Alexander Pope. Nesta Inglaterra, o exilado Voltaire podia sentir-se como em casa. Contudo, a Inglaterra tornou-se-lhe a grande revelação da sua vida, porque as formas classicistas esconderam outro conteúdo: o da crítica do espírito burguês contra os resíduos barrocos. Os ingleses adotaram as formas francesas porque a tradição literária fora interrompida pelo puritanismo. Vencedoras em 1688, as classes médias atenuaram os seus ideais calvinistas; começa um processo de secularização, de transformação da ascese e predicação religiosas em espírito mercantil e jornalismo, processo bem sucedido que levou a burguesia inglesa a uma prosperidade econômica sem precedentes. A Escócia, ninho do calvinismo ortodoxíssimo e, antes, um dos países mais pobres e atrasados da Europa, transformou-se entre 1750 e 1780 em região mais próspera e mais progressista das ilhas britânicas; ao mesmo tempo encheu-se a cidade de Edimburgo de edifícios públicos e particulares rigorosamente classicistas — cidade de colunas dóricas, de grecistas e latinistas ao lado de físicos, industriais e comerciantes. O classicismo é, para empregar a terminologia de Veblen, expressão da “conspicuous consumption” da burguesia enriquecida imitando o gosto e estilo de viver da aristocracia afrancesada.




  A literatura “augustéia” representa, como todo classicismo, um equilíbrio precário. É classicista e burguesa ao mesmo tempo, mantendo a sua razão de ser pela crítica incessante aos resíduos barrocos. A Revolução de 1688, obra da aliança entre os aristocratas whigs e os dissenters, fora incompleta: os fundamentos do Estado, sociedade e Igreja continuavam meio feudais. Uma literatura de controvérsia continua a Revolução. É uma literatura crítica e — muito ao gosto dos comerciantes puritanos — essencialmente didática. As qualidades mais apreciadas são wit e judgement — wit já não significa sutilidade metafórica e sim habilidade prática — e o ideal é nature, quer dizer, a vitória da “verdade” social, burguesa, sobre as “falsas” convenções da sociedade aristocrática.




  Daniel Defoe142 é um dos maiores wits do jornalismo inglês. Representa a sua época; e julga, nos seus romances picarescos e morais, a sociedade contemporânea. O ideal de “nature” não encontrou realização mais eficiente do que o romance em que um homem perdido na natureza selvagem de uma ilha deserta e forçado a recriar, como autodidata, a civilização, lança os fundamentos de uma nova comunidade humana: o Robinson Crusoe. Todas as tendências de Defoe eram determinadas pela sua origem social: pertencia à classe média puritana. O sucesso escasso das suas empresas de comerciante de meias e fabricante de tijolos explica-se pela pouca habilidade comercial de um escritor nato; e, tal como tantas outras existências fracassadas depois, Defoe dedicou-se, finalmente, à profissão dos não-profissionais, ao jornalismo. Encontra a sua vocação.




  Defoe é um dos maiores jornalistas de todos os tempos. Com isso alude-se menos à sua atividade de jornalista político a serviço dos whigs — escreveu alguns panfletos esplêndidos — do que aos seus trabalhos de repórter: o Journal of the Plague Year, sobre a grande peste em Londres; o guia A Tour through the Whole Island of Great Britain; e sobretudo a estupenda reportagem ocultista A True Relation of the Apparition of one Mrs. Veal, na qual a aparição de um espectro é descrita de maneira tão convincente que o leitor acaba acreditando. Nestas obras jornalísticas, Defoe criou o seu método narrativo: narração lenta, comunicando fatos e só fatos, passo por passo, sem arte de construção do conjunto, mas com coerência lógica dos pormenores. Método de um realista que quer fazer acreditar, mas que também, ele mesmo, acredita. Segundo toda a probabilidade, Defoe acreditava até em espectros, assim como a classe média inglesa revelou sempre simpatias pelo espiritismo — e por que não acreditar se existem fatos, confirmados por testemunhas fidedignas? Defoe é uma encarnação do empirismo inglês. “Matter-of-fact” é o seu ideal literário, e o seu desejo foi que as invenções da sua imaginação, publicadas para ganhar dinheiro, fossem consideradas como reportagens de fatos verdadeiros. Defoe conseguiu tão bem realizar o seu intuito que nem sempre é fácil distinguir entre as suas invenções de romancista e os materiais autênticos dos quais se serviu. Os Memoirs of Captain Carleton pertencem a esta categoria de narrações meio históricas. Mas as Adventures of Captain Singleton, Moll Flanders e Roxana já são romances realistas, narrados com tanta capacidade de produzir a ilusão da verossimilhança, que os destinos dos heróis e heroínas nos ficam na memória — a nós, leitores modernos — como destinos vistos e vividos. Isso é tanto mais digno de nota, lembrando-se que os romances se passam em ambientes hoje inteiramente desaparecidos, no mundo pitoresco dos aventureiros e prostitutas do começo do século xviii. O caminho de vida de Moll Flanders, heroína da obra-prima de Defoe, começa na prisão de Newgate, passa pelo acampamento de ciganos, casas de prostituição, vários casamentos, crimes, deportações, para terminar com uma conversão contrita. O esquema, em Moll Flanders e em outros romances de Defoe, é o do romance picaresco espanhol, que lhe serviu de modelo. Tampouco falta o fatalismo estóico, modificado, porém, no sentido da predestinação calvinista: a pecadora Moll Flanders é vítima das desgraças que a Providência lhe enviou para guiá-la à conversão final. Essa modificação revela que o romance picaresco forneceu a Defoe apenas um esquema literário; o objetivo é diferente. Defoe não pretende dar um exemplum vitae humanae, mas uma advertência prática de como se deve agir ou não, na vida, para conseguir sucesso sem infringir as leis da religião e da moral. Em forma picaresca, dá-nos tratadinhos puritanos, mas já daquele puritanismo que sabe fazer bons negócios. Defoe é tratadista moralista; e também é tratadista economista. O Essay upon Projects ainda lembra os “arbitristas” dos quais Cervantes zombou no Coloquio de los perros, inventores de projetos engenhosos e meio absurdos. O Compleat English Tradesman é título que dispensa explicação: é um manual de contabilidade, correspondência comercial, arte de comprar barato e vender caro. A intenção íntima é a do gênero “como tornar-se milionário”. O Robinson Crusoe também é um “livro de conseguir sucesso”, isto é, de como estabelecer uma sucursal numa ilha deserta. O “deserto” não é apenas geográfico, mas também histórico: Defoe faz o experimento de abstrair das dificuldades e obstáculos que a sociedade meio feudal ainda opunha às intenções comerciais da sua classe; faz tabula rasa de todas as convenções, colocando Robinson na própria nature. E a história do mundo começa de novo. Robinson Crusoe é o mais picaresco dos romances “picarescos” de Defoe. Os heróis dos seus outros romances são pícaros que têm de construir as suas vidas; Robinson é o pícaro que tem de construir uma sociedade. A obra pode ser interpretada como manual do escoteiro na solidão selvagem — por isso tornou-se leitura infantil — mas também como história da sociedade burguesa que é uma sociedade de indivíduos isolados, lutando cada um por sua ventura. Defoe revela fortes sentimentos religiosos: o fim da vida, de uma vida de comerciante em uma sucursal nas colônias, é a glorificação de Deus; Robinson ensina ao selvagem Friday a religião, ao lado de conhecimentos que são úteis ao próprio Robinson. Mas a pedagogia de Robinson é antes racionalista. É uma espécie de autodidática, muito conforme à nature, situando-se no meio-caminho entre Comenius e Rousseau. O Andrenio, de Gracián, no Criticon, aprende assim, e para fins semelhantes: Gracián ensina o maquiavelismo individualista do homem neobarroco; Defoe ensina o maquiavelismo meio comercial, meio religioso da burguesia inglesa. Bastiat, o teórico do liberalismo econômico, era leitor assíduo do Robinson Crusoe: e a educação de Friday antecipa certos aspectos do imperialismo colonial.




  Defoe é o autor da única utopia que já se realizou. No projeto fantástico de uma cidade modelar, em Augusta Triumphans, Defoe confessa-se mesmo utopista. Foi a parte de poeta no grande jornalista; e Defoe era poeta. As suas intenções moralizantes modificaram-lhe o realismo fiel de repórter, e o seu espírito poético transformou essas modificações em visões algo grandiosas. Daquelas intenções moralizantes nasceu o aspecto histórico-sociológico de Robinson Crusoe, como bíblia da burguesia. Aquele realismo, capaz de imortalizar, em Moll Flanders, a Londres pitoresca de 1700, criou os pormenores tão verossímeis de Robinson Crusoe, encanto permanente do maior livro infantil da literatura universal. E aquele espírito poético revelou-se na angústia quase religiosa, inglesamente reservada, do homem perdido nos desertos infinitos do oceano, existência sem horizontes definidos — não um exemplum vitae humanae, mas uma visão da condição humana.




  Na história da literatura inglesa, Defoe é como um Robinson Crusoé. Será difícil apontar-lhe precursores; e não tem, no sentido estrito, sucessores. O jornalismo inglês não seguiu os caminhos de Defoe, e sim os de Addison e Steele, e a evolução da técnica novelística preferiu outro gênero: o romance sentimental. A situação histórica de Defoe é de ordem ideológica: ele contribuiu para secularizar o espírito puritano dos dissenters, transformando-o em espírito burguês. Neste sentido, Defoe é companheiro de Steele, que criou, do espírito trágico do teatro barroco da Restauração, o drama sentimental, fonte imediata do romance sentimental de Samuel Richardson. Este, porém, já não pertence à geração de Defoe, nem cronológica nem literariamente; da sua obra está ausente o espírito de controvérsia, de polêmica política e religiosa, característica de Addison, Steele, Defoe, Swift, Pope. Richardson, companheiro de geração de Pope, situa-se entre os precursores do pré-romantismo. A época de Defoe, cheia de controvérsias, não é a da “paz augustéia”, da longa época de paz depois do Tratado de Utrecht, que se exprime em formas de classicismo mais equilibrado.143




  A Revolução incompleta de 1688 deixou os espíritos perplexos e as frentes perturbadas: um deísta e free-thinker como Bolingbroke é o chefe do partido conservador, e os whigs aliam-se aos devotos dissenters da burguesia de Londres. O espírito prático dos ingleses, inclinando-se sempre para os “compromissos” da “via media”, procurou e achou soluções de equilíbrio, dos quais a Analogy of Religion, do bispo Butler,144 foi a definitiva: em estilo de clareza clássica, algo seco, com acessos de sublimidade poética, quase pré-romântica, quando se trata da maravilhosa harmonia do Universo, o bispo refuta os deístas e restabelece a fé no Deus dos cristãos; o seu método de demonstração, porém, é realista e empirista, adotando os processos lógicos dos adversários, de modo que o Deus de Butler não se distingue muito, afinal, do Deus dos deístas sinceros; não é, decerto, o deus de Tindal e Toland, mas o de Locke e Newton. Poucos livros exerceram influência tão profunda sobre o espírito inglês como a Analogy of Religion, manual de um cristianismo razoável. Desde então, a sátira, a crítica, já não eram as armas dos “libertadores”, e sim as dos reacionários em retirada, que defenderam o humanismo ortodoxo das Universidades, o pessimismo barroco e o amoralismo herdado da Restauração. Resume-se nisso o programa dos três grandes satíricos: Arbuthnot, Swift, Gay.




  Arbuthnot,145 médico da Rainha Ana, partidário apaixonado dos tories, escritor diletante, imortalizou-se por essa coisa raríssima: a criação de um tipo que vive para sempre, como Don Juan, Dom Quixote e Fausto: num dos seus panfletos políticos aparece a figura de John Bull, encarnação do bom-senso inglês. Arbuthnot antecipa algo de Chesterton, e, assim como nele, o “bom-senso” de Arbuthnot é instinto reacionário. O mesmo bom-senso inspirou-lhe a sátira Memoirs of Martin Scriblerus, mais famosa do que lida. Scriblerus é outro tipo imortal: o escritor ou jornalista plebeu, de conhecimentos mais multiformes do que profundos de inquietação íntima e ação demagógica. Em suma, Scriblerus é um tipo antipático de intelectual, tal como Maurras o esboçaria. Contra o progressismo superficial desse novo tipo de escritor, Arbuthnot defende o espírito de elite dos humanistas do velho estilo, e com tanto espírito que traços do seu gênio de diletante se encontram em toda parte, nos escritos dos seus amigos Swift, Gay e Pope, e, uma geração mais tarde, em Johnson.




  O traço comum em Swift, Gay, Pope, é a mordacidade satírica, um espírito veementemente agressivo. Pope esmaga, como Arbuthnot, os literatos e intelectuais; Gay ataca os fundamentos morais da sociedade; em Swift, enfim, a sátira dirige-se contra a própria humanidade, negando-lhe todos os valores, desejando o fim deste mundo miserável. Jonathan Swift146 — clérigo humanista, fiel-infiel à Igreja da qual era sacerdote — é um dos maiores satíricos da literatura universal, talvez o maior de todos. Gulliver’s Travels é o livro mais cruel que existe. As atividades febris e inúteis dos anões de Lilliput ridicularizam a vida parlamentar na Inglaterra do século xviii e em todos os países e épocas de política constitucional e profissional. Esboçando esse panorama político, Swift lembrou-se dos seus tempos de panfletário a serviço do partido conservador, dos tories; é uma sátira mordaz contra os whigs. Mas logo depois, Swift descreve o regime patriarcal no reino dos gigantes de Brobdingnag; e este não é nada melhor. Ao contrário, o tamanho dos gigantes torna grotescamente enormes todos os pormenores, isto é, as infâmias das “classes conservadoras”. Tampouco são melhores os intelectuais que, no país de Laputa, vegetam como imbecis completos. Na última parte, o elogio dos Houyhnhms, isto é, dos cavalos, mais nobres e mais inteligentes que os homens, é a condenação absoluta do gênero humano in totum. Enfim, o episódio dos Struldbrugs, que devem ao progresso científico a imortalidade da vida, não escapando, porém às doenças, fraquezas e senilidade da extrema velhice, e que não conseguem morrer, já condena a própria vida. As inúmeras digressões espirituosas e mordazes — a descrição dos horrores da guerra como se fossem as coisas mais naturais do mundo, o escárnio dos dogmas e ritos cristãos, incrível na boca de um alto dignitário da Igreja — revelam em Swift o representante mais radical do racionalismo do iluminismo; nem sequer Voltaire ousou tanto. Os ingleses jamais gostaram de um radicalismo assim. Para desinfetar o livro venenoso, alegaram que a sátira, referindo-se a fatos e pessoas do século xviii, já perdera a atualidade. E, de fato, várias alusões são hoje tão pouco compreensíveis quanto as do único satírico comparável, as de Dante. Sendo assim, dizia-se, seria preferível tirar do livro toda a sátira, deixando subsistir apenas a narração de uma viagem fantástica, à maneira de Cyrano de Bergerac; e Gulliver’s Travels transformou-se em leitura infantil, divulgadíssima. Desinfetado o livro, restava explicar o profundo pessimismo do autor, e para isso serviu a biografia: o casamento clandestino e infeliz com Esther Johnson, à qual foi dedicado o Journal to Stella; as graves decepções do antigo secretário de William Temple na carreira política, de modo que o tory Swift perdeu, durante o meio século de governo dos whigs, todas as esperanças, nunca conseguindo o bispado ardentemente ambicionado, terminando a vida no exílio de Dublin como decano, em ostracismo político e literário; depois, as relações infelizes com Esther Vanhomrigh, a “Vanessa” dos seus poemas, que morreu alquebrada pela atitude impiedosa do amante; enfim, a doença mental, a morte em desespero, e o epitáfio, escolhido por ele mesmo: “… ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit”. Basta isso. Swift vive na história da literatura inglesa como encarnação do ressentimento, como o mais cínico dos misantropos.




  A crítica moderna prefere salientar a nobreza moral em Swift: a sua indignação feroz contra a injustiça e a opressão. A campanha contra o regime funesto dos ingleses na Irlanda constitui a glória da sua vida fracassada. Não existe panfleto político mais eficiente do que as Drapier’s Letters, exceto o panfleto do mesmo Swift sobre Irish Manufactures, no qual propõe queimar todas as mercadorias de importação inglesa menos o carvão; e o Modest Proposal, propondo o estabelecimento de um matadouro de crianças irlandesas para aliviar a situação econômica dos pais e abastecer de carne delicada os ingleses. O estilo dessas sátiras é eficientíssimo, pelo tom seco e equilibrado das afirmações mais extravagantes, pela dissimulação cuidadosa da emoção veemente, pela expressão sonora e bem fraseada de idéias morais — sejam antecipações do socialismo, sejam lugares-comuns clássicos. É a prosa mais clássica da língua inglesa. Swift fora aluno do Trinity College e secretário de William Temple; na Battle of the Books defendera os anciens contra os modernes. Era humanista. Aqueles lugares-comuns morais, porém, não são “antigos”. Grande sátira não é possível sem rigorosos critérios morais; o satírico é satírico porque os seus critérios morais são mais rigorosos do que os do seu ambiente. O critério de Swift é o do cristianismo primitivo, quando ainda incompatível com as instituições profanas, quando os cristãos se recusaram a adorar a imagem do imperador e a prestar o serviço militar. Swift só é comparável a Tertuliano; e a crítica moderna já não duvida do seu cristianismo. The Tale of a Tub é uma sátira incrível contra a história eclesiástica: Swift zomba de Peter que escondeu dos irmãos o testamento do pai e baseava a fé no uso de vestidos ricamente ornamentados; de Martin que tirou apenas alguns ornamentos e acreditava tudo resolvido; e de Jack que, tirando todos os ornamentos, rasgou o próprio terno e vestiu-se de farrapos — Swift zomba do catolicismo, do luteranismo e do puritanismo. A Igreja Anglicana, a da via media, é poupada. Isso não quer dizer que Swift se tivesse identificado com a Igreja oficial, da qual era dignitário e pretendeu ser bispo; no panfleto contra os deístas, sobre Abolishing of Christianity, defende a religião de maneira muito estranha, salientando-lhe a capacidade de fornecer pretextos e subterfúgios para consagrar as atividades mais profanas e até infames. Como religião autêntica, Swift só admite o cristianismo hostil ao mundo, o pessimismo cristão. Essa atitude é bem a de um satírico — todos os grandes satíricos são pessimistas — mas não a de um revolucionário; revolução e pessimismo são incompatíveis. Aí está a contradição em Swift: entre o rigorismo cristão do seu critério moral positivo, e o racionalismo subversivo da sua crítica negativa. As contradições de Swift podem ser explicadas, em primeira análise, pela sua psicologia mórbida, de homem impotente, fracassando nos amores, cheio de raiva contra a “sujeira fisiológica” que a natureza lhe negara e que é a fonte da continuidade da espécie. Desse modo, Swift pretendeu purificar a humanidade, desejando, ao mesmo tempo, o fim radical do gênero humano. Para a sátira, Swift usou, por assim dizer, os instrumentos científicos recém-descobertos do seu tempo: o telescópio e o microscópio, nos quais as criaturas observadas parecem anãos ou gigantes. Mas a mentalidade de Swift é menos “moderna”. Suas poesias revelam-lhe a incapacidade de modelar a frase poética como Pope; e os seus períodos não se parecem com os períodos ciceronianos de Johnson. Pela condição social de “secretário” e clérigo, Swift é “arcaico”, pertencendo à época anterior a Addison e Steele, até anterior a Dryden. A famosa clareza da sua prosa, nos panfletos, não tem nada com a clarté dos clássicos franceses; não serve para esclarecer o assunto, mas para, pelo contraste entre assunto e estilo, sugerir o horror. O pessimismo cristão de Swift é o do homem barroco. Mas o instrumento de agressão é o racionalismo; o resultado é a dissimulação, a “pseudomorfose” do estilo clássico, das frases sonoras e bem construídas. A ambigüidade é a dos poetas “metafísicos”, embora às avessas: o riso veemente e como reflexivo de Swift é a imposição de uma inteligência lucidíssima a uma grande alma, nobre e ferida.




  Ao lado de Swift, seu amigo John Gay147 parece poeta menor e satirista manso da sociedade do rococó inglês e das suas modas; na verdade, é ele que tira, com a inocência de uma criança amoral, as últimas conclusões do pensamento swifitiano. A sua poesia é realmente “menor”: são “vers de société” meio anacreônticos — mas esse poeta da sociedade saberá ferir mortalmente. Gay é dos primeiros boêmios da literatura inglesa; o seu ambiente é Londres, a primeira grande cidade européia, cheia de um proletariado de ladrões, mendigos e prostitutas, o lixo daquela sociedade aristocrática do rococó, os destroços miseráveis do êxodo dos campos, dos quais os lordes e os burgueses enriquecidos se apoderaram. Trivia é o primeiro poema da grande cidade na literatura européia. Gay já sabe fazer debunking: desmascarar as fachadas brilhantes, revelar os fundamentos podres. As suas poesias pastoris, “Rural Sports” e “Shepherd’s Week”, paródias humorísticas da falsidade bucólica, denunciam diretamente a miséria da crise agrária. Enfim, aconselhado por Swift, Gay escreveu um “Newgate pastoral”, a égloga dos criminosos profissionais de Londres; mas desta vez, o ataque é indireto, et pour cause. The Beggar’s Opera dá-se ares de paródia da grande ópera italiana, que Haendel tinha importado para a Inglaterra; apresenta os ladrões e prostitutas dos bas-fonds de Londres como se fossem aristocratas heróicos e grandes damas, cheios de nobres sentimentos de honra. O amoralismo da peça é o mesmo da comédia da Restauração: o vício triunfa. A vítima da sátira é a nova burguesia que, assim como aqueles ladrões no palco, macaqueia os costumes da aristocracia. Desse modo, o sentido da sátira é reacionário e revolucionário ao mesmo tempo: os ladrões modernos, pretende Gay dizer, parecem-se mais com os aristocratas de outrora do que os “nobres” de hoje. Como sempre, nos começos de transições sociais, o plebeu alia-se à classe vencida contra os vencedores. Passada a crise social, a Beggar’s Opera deixou apenas a impressão de um quadro rococó encantador, valorizado pelo humorismo dos pormenores policiais. As versões modernas que, no século xx, renovaram o sucesso da velha peça, revelaram-lhe o sentido mais geral e permanente: a inversão de todos os conceitos morais acompanha sempre as grandes crises sociais. A sátira amoralista da Beggar’s Opera é a última conclusão da sátira moralista de Swift.




  Existência e obra de Swift desmentem a identificação habitual do racionalismo com o espírito burguês ou até revolucionário; o racionalismo presta os mesmos serviços ao pessimismo barroco de Swift e ao otimismo plebeu de Gay. A síntese seria um otimismo aristocrático, que toma a sério a fachada da nova sociedade inglesa, que se dá ares de aristocratismo, embora sendo fundamentalmente burguês. Essa mentalidade é, até nos pormenores, a da “pseudomorfose” que criou o classicismo francês. A prosa classicista de Swift é expressão semelhante, mas de profunda seriedade; Swift não é jamais esteticista. Quando, porém, a consciência moral cede o lugar à consciência meramente artística, nasce uma literatura de “ficção”, não no sentido do gênero “ficção”, mas no sentido de apresentar, intencionalmente, apenas jogos da imaginação. O fenômeno é algo comparável ao da literatura hedonista da Contra-Reforma italiana. Os “vers de société” de Gay pertencem a esse gênero de poesia, antecipado pelos oportunistas Waller e Cowley; e não foi por mero acaso que Cowley foi considerado, durante o século xviii, como um dos maiores poetas de língua inglesa. Prior148 seria o representante principal, ao lado de Gay, da Arcádia inglesa. Assim como Gay, Prior fez tentativas de poesia popular; Henry and Emma é uma versão famosa, mas mal sucedida, da balada popular The Nutbrown Maid — em todo o caso, antecipação longínqua do popularismo pré-romântico. Em poemas didáticos como Alma, or the Progress of the Mind, Prior aproxima-se do pessimismo de Swift. Mas não chega ao amoralismo plebeu de Gay. O máximo da sua expressão é ligeira sensualidade, herança do libertinismo da Restauração. Prior é um La Fontaine menor, e quase goza, na Inglaterra, da popularidade permanente do poeta francês na França: essa popularidade sobreviveu às mudanças do gosto literário, e não vale discutir o poeta menor. A discussão começa quando se trata, dentro do mesmo estilo, de um poeta maior; e Pope corresponde a essa definição.




  Por isso, Alexander Pope149 gozou durante o século xviii de uma fama imensa e internacional; depois, negaram-lhe a própria qualidade de poeta. Pope teria sido apenas artista frio; Wordsworth e Keats odiavam-no, e todos os vitorianos lhe desprezaram a poesia satírica, porque carecendo da famosa “high seriousness” de Matthew Arnold. Mas por volta de 1920, houve um “Pope Revival”: Edith Sitwell celebrou a qualidade incomparável do seu verso. A crítica já não achou paradoxais os elogios que Byron dedicara a Pope, “o mais impecável dos poetas ingleses”, e à sua poesia, “o único templo grego em língua inglesa”. A moda de 1920 passou. Fala-se hoje de Pope com entusiasmo menor. Mas admite-se que foi artista extraordinário; só artista, mas revelando, às vezes, emoções poéticas. Ao Windsor Forest não se pode negar o sentimento fresco da natureza inglesa. Pope é capaz de melancolia comovida, como na Elegy to the Memory of an Unfortunate Lady. A epopéia herói-cômica The Rape of the Lock — “Puffs, powders, patches, Bibles, billet-doux…”. — quadro encantador da vida ociosa dos aristocratas ingleses do rococó, parecia de “uma insignificância perfeita” a Hazlitt, ao passo que De Quincey salientou, com razão, o parentesco desse mundo feérico com o reino das fadas de Shakespeare. Hoje, parece-nos outra vez “monumento de uma época construído de ‘vers de société’”. O elogio de Byron compreende-se melhor, prestando-se atenção aos últimos versos da famosa norma de estilo poético de Pope:




  True ease in writing comes from art, not chance, As those move easiest who have learn’d to dance.




  Nietzsche, o grande admirador da Dança, teria gostado dessa definição da poesia, talvez comparando Pope a Mozart, ou mesmo a Racine. Pois, assim como o francês, Pope sabe transformar em ligeireza divina tudo o que é pesado, até a regularidade do seu metro, o “heroic couplet”, versos aforísticos de trivialidade evidente, rimados sem “enjambement”, de concisão epigramática e construção perfeita. Os limites dessa arte revelam-se na tradução de Homero, digna de Dryden como obra de uma grande inteligência artística, mas feita pelo espírito mais anti-homérico de todos os tempos. Pope não é clássico, é apenas classicista, o mais impecável dos classicistas. Pelo rigor da doutrina e pela arte de rimar, no Essay on Criticism supera o próprio Boileau. Pela trivialidade conformista do pensamento, o Essay on Man bate os classicistas franceses mais fastidiosos. Este Essay on Man forneceu, porém, à língua inglesa um enorme tesouro de citações e locuções proverbiais como a Bíblia e Hudibras; — é a expressão perfeita do common sense; e o século xviii descobriu no Essay on Man até profundidades filosóficas.




  All are but parts of one stupendous whole … All Nature is but Art, unknown to thee;




  All Chance, Direction, which thou canst not see;




  All Discord, Harmony not understood;




  All partial Evil, universal Good…




  a harmonia preestabelecida de Leibniz, versificada; uma teodicéia do otimismo racionalista, culto do Universo tão belo e perfeito que já não precisa de intervenções divinas. Pope, católico por nascimento, aproximou-se bastante do deísmo do seu amigo Bolingbroke; e, como este, foi reacionário em política. O sentido imediato do famoso verso:




  One truth is clear, Whatever Is, Is Right




  é filosófico, mas Pope tira uma conclusão dura:




  Order is heaven’s first law…




  Some are, and must be, greater than the rest, More rich, more wise…




  A doutrina serviu tão bem à Constituição aristocrática (“more wise”) da Inglaterra, como às aspirações da nova burguesia inglesa (“more rich”). O “templo grego” da poesia de Pope é o de um grande arquiteto, sem senso pela música das esferas. A sua poesia — a expressão mais perfeita do rococó — é uma série de “variazioni senza tema”; daí a indispensabilidade do metro rigoroso, lei secreta de uma “arte de arabescos” em torno de uma sociedade de escravocratas. A sua alma poética tem a clareza diáfana de vidro; por dentro, há — no próprio poeta — os instintos de dominação, Pope, aleijado, doente, brigalhão, vaidoso, estava cheio de ressentimentos. A fantasia do Rape of the Lock é o seu sonho de beleza; na realidade só acreditava encontrar concorrentes imbecis e sem vergonha, uma horda de Martins Scriblerus, e contra eles lançou as suas brilhantes sátiras literárias. A Dunciad não tem a força moral das sátiras de Dryden, mas é mais venenosa. Esse classicista ortodoxíssimo era um revoltado insatisfeito, uma natureza subversiva. De Quincey já adivinhou nele os instintos de anarquista. Justamente na Dunciad, Pope eleva-se, uma vez só, à grandeza de uma visão poética:




  Lo! Thy dread Empire, Chaos! is restor’d; Light dies before thy uncreating word:




  Thy hand, great Anarch! Lets the curtain fall; And Universal Darkness buries All.




  Passagens como estas são raríssimas em Pope. Prevalece, em geral, o tom do ceticismo mundano, limitando-se à expressão inequívoca de verdades geralmente aceitas. A poesia “filosófica” de Pope parece trivial quando interpretada como metrificação de um sistema metafísico; é, porém, o cume de um classicismo autêntico quando interpretada como equilíbrio precário de um mundo poético, continuamente ameaçado pela realidade caótica. O próprio Pope foi uma alma caótica, mantida em equilíbrio pela clareza racional de uma grande inteligência, inteligência de aleijado que chega a dançar nos versos. Pope foi mais feliz do que Swift; não na vida, mas na poesia.




  O acorde “classicismo — pessimismo — racionalismo”, que se encontra assim apenas na literatura inglesa e, mesmo nela, só na primeira metade do século xviii, produzido pela desarmonia entre a evolução progressista da sociedade inglesa e a situação incerta do escritor inglês, já sem patrão, aristocrático e ainda sem público certo. Samuel Johnson,150 o último (dir-se-ia póstumo) representante daquele classicismo reacionário, estava consciente da situação. Na biografia de um amigo malogrado, o poeta Richard Savage, exprimiu toda a amargura das suas próprias experiências dolorosas de escritor mercenário, sofrendo fome, fazendo traduções miseravelmente pagas e trabalhos de ghost writer para os editores da Grub Street; enchendo-se, como correspondente parlamentar do Gentleman’s Magazine, de indignação contra o falso liberalismo dos políticos; pontificando como boêmio sujo entre os amigos de condição igual, em Turk Head’s Coffee-house. E este Johnson, scholar de erudição antiquada, moralista sonoro e trivial, estilista pomposo, chegou a impor a sua vontade ditatorial à literatura inglesa. Primeiro, dominou pela grosseria da conversa os amigos do seu clube — os Goldsmith, Garrick, Burke, Reynolds. Depois, pelo grande Dictionary of the English Language, chegou a tornar-se ditador da língua inglesa. Finalmente, impôs à posteridade a sua glória literária. Johnson é reacionário, na crítica e na sua própria literatura de imaginação. As sátiras — Londres, A Poem, The Vanity of Human Wishes — imitações de Juvenal, exprimem o mesmo pessimismo cristão de Swift mas sem a veemência dele, o mesmo protesto social de Gay mas sem coragem revolucionária. The History of Rasselas é um romance satírico, de moralismo trivial. The Rambler e The Idler são “semanários morais”, quarenta anos depois de o gênero sair da moda. Irene, uma tentativa infeliz de tragédia clássica. Enfim, The Lives of the English Poets, obra-prima do classicismo míope, elogio desmesurado de Cowley e Pope, censuras absurdas contra Donne e Milton e biografias respeitosas de uma turma de poetas esquecidos, tudo isso numa prosa ciceroniana, complicada e sublime — um pesadelo dos colegiais ingleses aos quais se costuma dar a obra como presente de Natal. Johnson, apesar de tudo, chegou a ser um grande escritor — assistimos atualmente a uma verdadeira revalorização de Johnson. A sua sátira não tem a grandeza de um Dryden nem a graça de um Pope, mas algo da fúria de Swift — é hoje o próprio T. S. Eliot que lhe acha dignas de Juvenal as sátiras, pela precisão do verso, pela justeza do sentimento disciplinado. Nas poesias religiosas — Johnson foi homem de profunda religiosidade — treme uma angústia secreta, tanto mais comovente nesse boêmio vaidoso e desesperado; a elegia em homenagem ao Dr. Levet e o “poema horaciano” são considerados, pelo crítico americano Gregory, como obras permanentes. Talvez Johnson tivesse sido grande poeta entre os “metaphysical poets” que o seu classicismo doutrinário desprezou. Johnson teve a coragem de estar contra o seu tempo, no estilo e na política, ele, o tory, conservador, partidário do rei e da Igreja. Às vezes, “contra o tempo” significa “mais avançado do que o tempo”. Apesar de fazer restrições, contribuiu poderosamente para a reabilitação de Shakespeare. Johnson é crítico puramente intelectual, cheio de preconceitos extraliterários, mas às vezes de penetração surpreendente. Subjugou os criticados, fossem eles mortos ou vivos. Soube impor-se.




  Hoje, impõe-se de novo. O século xix, intimamente romântico, desprezou-o, porque Johnson, homem da cidade, da Grub Street, foi um anacronismo já na época da melancolia paisagística do pré-romantismo. T. S. Eliot e os seus discípulos ingleses e americanos classicistas, porque estão contra o tempo, apreciam-no de novo como uma espécie de “republicano histórico”. Na poesia de Johnson há um equilíbrio seguro entre o grande gesto “romano” e a melancolia religiosa — equilíbrio mais seguro do que na sátira barroca de Swift e nos arabescos rococó de Pope. Johnson parecia reacionário, porque foi o único que continuou com autoridade a obra de Dryden — atitude de homem de letras autêntico.




  O maior monumento da autoridade indestrutível de Johnson não é uma obra do próprio Johnson, mas a biografia dele, que o discípulo James Boswell151 escreveu. Esse panorama literário, teatral e político, da Londres de 1760, com Johnson no centro, tem algo de um pequeno Universo, comparável ao Diary de Pepys, também pelas minúcias ridículas que o discípulo fidelíssimo notou com respeito comovente. Entre os historiadores da literatura inglesa existe o hábito de zombar de Boswell, da sua lealdade quase imbecil a respeito do mestre que divinizou. O instinto da nação inglesa, porém, reconheceu na Life of Samuel Johnson a maior biografia da língua e talvez de todos os tempos. Estudos recentes e a descoberta da massa imensa de papéis inéditos de Boswell, diários de viagens, diários íntimos, etc., revelaram um Boswell diferente, um homem de grande talento literário, talvez superior ao biografado. Em todo o caso, o Johnson da biografia é superior ao Johnson da realidade. É, com os seus hábitos de mestre-escola e boêmio, pobre jornalista e ditador literário, oposicionista obstinado e angustiado religioso, gigante sujo, meio imbecil, meio penetrante, uma figura humana completa; uma grande criação. Magistral é também a descrição do ambiente, o clube dos Goldsmith, Garrick, Burke, Reynolds, em torno de Johnson, e o leitor admira-se apenas de que o crítico haja dominado toda essa gente superior, mais avançada em todos os sentidos. Em comparação com eles, Johnson é um reacionário, inimigo de Milton e admirador hesitante de Shakespeare em época de pleno pré-romantismo. Na verdade, Johnson impôs-se pela sua personalidade moral. É reacionário no sentido de que a sua existência boêmia se parece mais com a de Dryden do que com a de Wordsworth ou Byron. Com Johnson, o escritor profissional conquistou a independência a que Dryden aspirava. A carta, em que Johnson rejeita a proteção de Lord Chesterfield para o Dictionary — carta cheia de indignação e de orgulho justificado — é a “declaração de independência” da literatura. Johnson significa o fim de uma época e o começo de uma nova era.




  O elemento reacionário em Johnson é a forma, o classicismo doutrinário, realizado nos poetas da época, todos parecidos pela monotonia do estilo. Nenhum deles tem a perfeição de Pope, nem sequer a graça de Prior e Gay. Foram famosíssimos na época, em parte graças à crítica benevolente de Johnson; e seus nomes perpetuam-se ainda na memória da nação, pelas apreciações de Hazlitt, pelas citações como epígrafes de capítulos nos romances de Walter Scott, por algumas amostras conhecidíssimas nas antologias. Em geral, constituem o setor mais esquecido da história da poesia inglesa; e provavelmente nunca voltarão a ser lidos. Mas exprimem uma parcela da alma inglesa, e a leitura paciente revela grande diversidade de mentalidades e atitudes atrás da monotonia do couplet rimado. Matthew Green,152 o cantor do spleen, é um sectário que se tornou livre-pensador, epicureu à maneira do “Penseroso” de Milton, melancólico e divertido — um “metaphysical” atrasado. Akenside,153 rico em versos espirituosos e citáveis, é retórico demais para o nosso gosto; recentemente apreciam-se de novo os seus acessos de entusiasmo shaftesburiano. Shenstone,154 outrora famoso pelas pomposas odes pindáricas, foi um apreciável poeta elegíaco e teria sido, em outra época, um bom idilista. The School-mistress antecipa Goldsmith, e os versos comoventes Written at an Inn at Henley, que constam de todas as antologias, têm algo de Wordsworth. Shenstone, amante da poesia popular, já é quase um pré-romântico. E o mesmo se pode dizer de Richard Jago,155 pobre vigário em Warwickshire: os seus versos classicistas respiram a atmosfera da paisagem inglesa. Jago cansa pelas descrições minuciosas e moraliza muito, mas já conhece a melancolia das ruínas góticas. É o canto de cisne da velha Inglaterra patriarcal. Contudo, a poesia de um Shenstone e a de um Jago não se continua na poesia pré-romântica, da qual esses companheiros de geração de Johnson já são contemporâneos; continuar-se-á — e isso é destino digno da poesia “prosaica” do classicismo — na prosa clássica dos conservadores Burke e Walter Scott, e na poesia satírica do “anti-jacobino” Canning.




  Quer dizer, ao racionalismo do iluminismo corresponde uma poesia de estilo reacionário, e neste sentido Johnson não é um anacronismo: entendeu bem a significação revolucionária do pré-romantismo e pretende se opor a ele. É antes um precursor do conservantismo inglês de 1800; a Inglaterra, protegida pela sua situação insular, só então sentiu o perigo. No continente, havia anteriormente e haverá depois alguns classicistas reacionários assim, isolados como em ilhas no mar da excitação revolucionária. O francês Gilbert156 foi uma dessas exceções; pobre boêmio, cristão devoto em meio dos philosophes da Encyclopédie, satirista epigramático, um malogrado Pope francês. Portugal, país política e literariamente atrasado, permanecerá uma ilha assim durante muito tempo; viverá até depois da Revolução de Julho o padre José Agostinho de Macedo,157 lembrando Johnson pela obstinação em fazer poesia classicista — os seus poemas didáticos são melhores do que a sua fama — e pelo desrespeito à poesia nacional antiga; e ainda pelas atitudes de boêmio meio vagabundo e de violento panfletista reacionário. O fato mais curioso é que esses católicos antivoltairianos admitem, em matéria literária, um só deus e modelo: Voltaire. Em Voltaire, a forma reacionária é menos significativa porém mais característica do que o conteúdo subversivo. A sátira subversiva de Swift e o classicismo doutrinário de Johnson, unidos pela poesia de Pope — eis Voltaire. O “desacordo equilibrado pela inteligência” dá a síntese do classicismo do iluminismo.




  Voltaire158 cultivou todos os gêneros, e todos com sucesso, menos a grande epopéia, cujo tempo passara, e a comédia, para a qual o grande zombador não revelou talento — faltava-lhe o amor cervantino para criar personagens cômicos. No resto, conseguiu iluminar todos os assuntos, até os mais rebeldes, pela sua inteligência extraordinária. A própria epopéia, a Henriade, perfeitamente ilegível hoje em virtude da mistura incoerente de símbolos cristãos e intenções deístas, é melhor do que a fama que deixou; surpreende a força de certas passagens, sobretudo das “patrióticas”. Mas é de sublimidade falsa e monótona. Voltaire não era poeta autêntico, nem sequer poeta satírico: a epopéia heróico-burlesca Pucelle d’Orléans tem mais espírito do que graça e nada da força dos satiristas ingleses. Mas ele domina magistralmente os gêneros menores da poesia — o epigrama, os “vers de société”, o poema didático. Em tudo o que disse há certo lirismo leve, um perfume como do tempo entre Watteau e Mozart, crepúsculo suave da época aristocrática. Até no pessimismo arrasador dos romances satíricos, em Zadig, Micromégas, e sobretudo em Candide, existe algo da ironia poética dos ingleses, se bem que atrás de um estilo muito diferente, estilo lúcido, que é a essência da sua literatura, sobrevivendo aos gêneros que ele cultivou e à sua ideologia de burguês abastado e cético. Voltaire pode contradizer-se mil vezes; a unidade da sua obra imensa e multiforme é garantida pela permanência do estilo, personalíssimo sem profundidade, claro e irônico e seco. É a arte da inteligência pura, sem emoção íntima, algo oportunista e daí sem coerência ideológica nas atitudes literárias. Nada mais inexato do que a definição de Voltaire, proposta por Faguet: “un chaos d’idées claires”. Voltaire parece-se com Pope e todo o classicismo inglês, pela arte de construir simetrias perfeitas de materiais incoerentes, de idéias vagas que não se deu o trabalho de analisar a fundo. A obra de Voltaire é, por assim dizer, um cosmos de idéias obscuras. Aí a razão pela qual quase todas as suas obras sucumbiram ao tempo, tornando-se ilegíveis; mas a obra, como conjunto, permanece, constituindo o maior monumento literário do século xviii.




  “Whatever Is, Is Right”. Voltaire vive pela sua enorme importância histórica, já passada, e que é preciso explicar estilística e sociologicamente. Os gêneros que Voltaire cultivou morreram; a ideologia que professou está abandonada; as idéias pelas quais se bateu, a tolerância religiosa, o bom senso filosófico, o pacifismo, tornaram-se lugares-comuns. O que permanece é a versão eficiente que deu a certas opiniões, suas ou alheias. Voltaire é em toda a literatura francesa a mina mais rica de epigramas, aforismas, chistes, ditos — é o maior daqueles diseurs de bon-mots que Pascal condenara. Escrevendo, não é capaz de suprimir um bon-mot que lhe ocorra, embora seja injusto; o estilo do qual é dono acaba dominando-o. Voltaire é um estilista. Adotou as convenções do classicismo razoável, porque lhe permitiram estilizar a Razão, tornar eficiente a expressão das idéias. Voltaire é um escritor intencional. A sua obra inteira serve às suas tendências. É o maior “instrumentalista” da literatura universal.




  Assim como Pope, Voltaire mal pode ser apreciado como poeta depois de termos passado pelo subjetivismo romântico e pelo l’art pour l’art simbolista. A sua poesia é mero instrumento de um homem de ação. A sua obra de maior importância histórica — as Lettres philosophiques ou Lettres sur les Anglais, que abriram o horizonte fechado do classicismo francês, introduzindo na França as controvérsias religiosas e sociais dos ingleses — é uma obra de ação social; 30 anos mais tarde, o Dictionnaire philosophique continua da mesma maneira; e os inúmeros panfletos da velhice constituem a ação eficiente de um jornalista sem par. Séculos futuros compararão provavelmente Freud a Voltaire, o lutador pela tolerância sexual ao lutador pela tolerância religiosa; assim como muitas coisas que antes de Freud só era possível cochichar se dizem agora francamente, assim Voltaire abriu também a boca à humanidade.




  Sobretudo os romances e contos satíricos constituem verdadeiros breviários, menos do livre-pensamento do que do pensamento livre. Voltaire pode ter errado inúmeras vezes, pode ter tratado da maneira mais superficial ou frívola os assuntos mais sérios — a humanidade deve-lhe a liberdade de poder tratar esses assuntos como cada um entende, conforme a sua capacidade de raciocinar. Outros criaram a liberdade de procurar a verdade; Voltaire criou a liberdade de errar, talvez a mais preciosa de todas. O seu sorriso malicioso matou onde o dogmatismo matara. Justamente os muitos lugares-comuns bem estilizados de Voltaire nos lembram a frase de Renan sobre aquele estúpido livre-pensador, personagem de Flaubert: “C’est M. Homais qui a raison. Sans M. Homais nous serions tous brulés vifs”.




  M. Homais era voltairiano. Mas Voltaire não é um M. Homais. Entre o personagem de Flaubert e o autor de Candide há precisamente a diferença que existe entre a imbecilidade e a inteligência. Depois, a diferença entre os estilos de viver de dois séculos: entre o estilo cinzento da época burguesa e os délices pitorescos do rococó. Por isso, um é farmacêutico e o outro um grande artista. Voltaire, burguês de Paris em todos os seus hábitos de pensar, é aristocrata pelos instintos artísticos. Representa uma burguesia quase nobre, admitida nos salões porque é capaz de participar da “conspicuous consumption” do século e sabe fazê-lo com espírito e com graça. Voltaire não é um nouveau-riche moderno nem um bourgeois-gentilhomme barroco; é grande-burguês de uma estirpe muito especial, de uma época anterior àquela em que “grande-burguês” significa grande industrial ou grande capitalista. Parece-se um pouco, pelos negócios financeiros e pelas preferências literárias, aos Pirckheimer e Amerbach da Renascença alemã, comerciantes cultíssimos, e a sua corte literária em Ferney lembra, muito de longe, a corte dos Medici; apenas com a diferença de que Voltaire não revela simpatias pelo humanismo nem compreensão da Antigüidade. Voltaire é o Colbert da literatura. É, sociologicamente, um grande-burguês de estilo barroco; imita, com felicidade, o modo de andar da aristocracia. Por isso, o grande liberal cultiva um liberalismo da elite, desconfia das expressões plebéias na literatura e na política. Mas é independente. Fazendo negócios de banqueiro e especulador, Voltaire resolveu, para si pessoalmente, o problema que Dryden, Pope e Johnson não resolveram por completo. A essa situação privilegiada — trata-se de privilégios aristocráticos de um burguês — deve Voltaire a independência do seu pensamento e a liberdade de expressão. Pensar e falar assim e não derrubar, no entanto, a situação social que conseguira, só era possível dentro dessa sociedade meio aristocrática, meio burguesa, dentro da pseudomorfose do classicismo francês, prolongada durante todo o século xviii; e esse estilo é a única tradição que Voltaire nunca atacou nem traiu.




  Do espírito da Antigüidade está esse classicismo mais longe do que qualquer outro estilo. Com efeito, Voltaire não é humanista; participa da mentalidade burguesa que considera mais útil saber inglês do que grego; desconfia do reacionarismo dos scholars universitários. Até nisso, Voltaire não é um Homais, um supersticioso das ciências positivas; o seu anti-humanismo também tem raízes barrocas. É discípulo dos jesuítas, pelos quais guardou sempre certa ternura, defendendo-os contra o rigorismo dos jansenistas; mas contra Pascal, o anti-jesuíta por excelência, Voltaire sentiu a mais viva aversão, ao passo que a atitude de um Mariana lhe inspirou simpatia. Existe uma filiação entre o autor do Ingénu e Baltasar Gracián. Com os jesuítas aprendeu Voltaire a apreciação puramente estilística dos antigos e o uso “instrumentalista” da literatura para fins tendenciosos, sobretudo no teatro.




  Aos contemporâneos de Voltaire e a ele mesmo, o seu teatro parecia um cume da arte; hoje, as tragédias de Voltaire já não se representam, já não se lêem; mas um esquecimento tão completo não deixa de ser algo injusto. Mérope e La Rome sauvée são peças bem construídas; nem a Zaire nem a Alzire é possível negar a poesia dos efeitos cênicos; e Brandes chamou a atenção para L’Orphelin de la Chine, expressão suprema das simpatias do século xviii pela China, país “razoável”, sem superstições e cheio de generosidade filantrópica. Em geral, porém, o teatro de Voltaire merece a sua fama. Aborrece-nos o uso da mitologia grega e do metro de Racine para afirmar que




  Nos prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense; Notre crédulité fait toute leur science.




  O dramaturgo Voltaire é um jornalista tendencioso, servindo-se de uma extrema habilidade para acumular efeitos cênicos a fim de transformar o palco em tribuna e púlpito do liberalismo; teatro jesuítico às avessas. A lógica e a psicologia dramatúrgicas não o preocupam; o efeito é tudo. Daí as complicações “românticas” e melodramáticas, pelas quais pretendeu “melhorar” a tragédia raciniana, fazendo, na verdade, libretos de óperas sem música, sem verdadeira poesia. Ao efeito também servem as famosas “inovações” de Voltaire que acreditava ter aprendido no teatro inglês: os assuntos exóticos, os trajes e decorações historicamente exatos e mais alguns artifícios da mise-en-scène. Na verdade, a diversidade dos enredos e aqueles efeitos têm outra fonte: o teatro jesuítico, que Voltaire conheceu nos seus tempos de colégio. Com os jesuítas também aprendeu o uso do teatro para fins moralizantes, se bem que a sua “moral” fosse diferente: já antecipa a thèse do drama burguês. O duplo anacronismo do teatro voltairiano reside na deformação racionalista dos assuntos históricos, e, por outro lado, na antecipação do teatro burguês do século xix — Augier e Dumas Filho traduzirão a linguagem dramatúrgica de Voltaire para a prosa do juste-milieu. Voltaire, antecipando-se anacreonticamente ao seu tempo e ao seu próprio estilo, terminou a obra de Dryden: destruiu, agindo por dentro, a tragédia clássica, criando as convenções do teatro moderno; mas o anacronismo classicista da sua forma assegurou-lhe o fim ambicionado, o sucesso contemporâneo, embora não fosse sucesso permanente.




  “Anacronismo” é a palavra-chave da obra de Voltaire. Mas esta palavra nem sempre significa uma censura. Grande literatura é sempre anacrônica. O anacronismo pode servir até à literatura historiográfica, porque não é possível compreender épocas remotas sem certas deformações da “verdade” dos documentos. Voltaire, como historiógrafo, documentou-se bem. Preconceitos veementes impediram-lhe a compreensão da Idade Média; mas sem preconceitos ele se teria perdido no relativismo, teria sido incapaz de aceitar a época de Luís xiv, teria sido incapaz da construção imponente do Essai sur les moeurs et l’esprit des nations, o primeiro esboço de uma verdadeira história universal da civilização. O anacronismo da historiografia de Voltaire não é casual. Na aparência obedece aos conselhos de Bolingbroke: pretende tirar da história lições para se livrar do peso das tradições históricas. No fundo, esse conceito moralizante e pragmatista da historiografia serve aos intuitos pessoais de Voltaire: negando a tradição, pretende fazer esquecer a sua origem burguesa. Só assim pode começar um novo mundo.




  Na apreciação desse futuro, Voltaire justifica aquela frase: “un chaos d’idées claires”. Tem razão em todos os detalhes, e não tem razão no conjunto. O pessimismo de Voltaire, herança do barroco, viu na história apenas “le tableau de crimes et des malheurs”; o otimismo de Leibniz e Pope ensinou-lhe que “le présent accouche de l’avenir”. Pretendeu “écraser l’infâme”, mas esse porta-voz maior do anticlericalismo francês não acreditava na possibilidade de extirpar o mal; e a última conclusão do seu pessimismo é a expressão perfeita de um outro ideal francês, mais modesto: “… mais il faut cultiver son jardin”. O “présent accouche” nos versos




  Si l’homme est créé libre, il doit se gouverner; Si l’homme a des tyrans, il les doit détrôner.




  não é mais do que versificação trivial dos exercícios de retórica in tyrannos, no colégio dos jesuítas. No mesmo colégio aprendeu Voltaire que “certes erreurs sont réservées aux philosophes, d’autres au peuple”; e o profeta das “semences d’une révolution qui arrivera immanquablement” (“Les jeunes gens sont bien heureux; ils verront de belles choses”, diz Voltaire numa carta de 1764) tinha bastante “espírito de elite” para escrever dois anos depois “Il est à propos que le peuple soit guidé et non pas qu’il soit instruit”. Os padres Tournemine e Porée teriam reconhecido, nesta frase, seu aluno. Voltaire é prudente, um “grande-burguês” prudente. Muito do que parece superficialidade é reserva intencional — mais um aspecto do seu instrumentalismo pelo qual ele é o antípoda de Pascal. Voltaire, discípulo indireto do maquiavelismo pragmatista de Gracián, é discípulo direto do empirismo de Locke. Os “espaces infinis” da ciência não o assustam, mas parecem-lhe símbolos do progresso infinito. Influenciou-o sobretudo o pragmatismo dos ingleses — a filosofia burguesa. Até os efeitos cênicos do seu teatro exprimem a vontade de agir com prudência e eficiência. Nenhum outro escritor do século xviii foi tão capaz de transfigurar em expressões artísticas o espírito prático, antiartístico, da classe em ascensão; mas Voltaire pertenceu só pela metade a essa classe. A burguesia francesa não tem as mesmas origens espirituais da anglo-saxônica; era meio jesuítica, meio jansenista, em todo o caso meio barroca. Em virtude das origens barrocas da sua situação de “grande-burguês”, Voltaire foi capaz de adaptar aos novos fins o estilo do passado, deteriorando-o, mas agradando a todos. Não estava bem consciente dessa situação; mas no reino das construções conscientes, se bem que artificiais, a sua inteligência triunfou. Construiu, de “idées peu claires”, um “cosmos”, a expressão completa da sua época. Para nós, hoje, a sua obra em conjunto já não existe. Morreu para sempre o antipascaliano Voltaire; mas vive para sempre Candide, o pessimista mais inteligente de todos os tempos. E por que vive Candide? Porque as maldades e imbecilidades que lhe encheram o mundo, ainda não desapareceram de todo. Certas reivindicações, muito razoáveis, de Voltaire são hoje tão atuais como em 1759. Não adianta negar a atualidade de Voltaire, porque o seu Universo literário seria minúsculo, um palácio de paredes de vidro, habitado por estatuetas de porcelana ao gosto do rococó — o palacete de Ferney estava iluminado por uma luz intensa, de lugares-comuns imortais, que ainda não se apagou.




  Com Voltaire, não com Racine ou Boileau, venceu o classicismo na Europa inteira. Houve resistência, no início, quase só na Itália, onde não foi fácil reconciliar a herança humanista com as regras francesas. Na estética de Muratori, embora antimarinista, aparecem veleidades heréticas, que se acentuaram na estética de Gravina:159 este conterrâneo de Campanella e contemporâneo de Vico antecipa certos conceitos pré-românticos; mas Gravina também é, afinal, o legislador da Arcádia, e quem lhe realizou os ideais literários foi Metastasio. A Itália de Maffei, Goldoni e Parini não deixará de ser classicista, se bem que com espírito burguês muito marcado. O legislador poético da Espanha bourbônica, Ignacio de Luzán,160 tampouco renegou de todo as tradições nacionais; está mais do lado de Muratori que do de Boileau, e seu liberalismo estético criou um ambiente favorável à crítica de Feijóo e à rápida evolução de sentimentos pré-românticos na Arcádia espanhola. Ao lado da tragédia classicista de Montiano, Nicolas Fernández de Moratín e García de la Huerta, aparece a comédia burguesa de Leandro Fernández de Moratín, e o sucessor espanhol de Metastasio se chama Meléndez Valdés.




  As nações germânicas e eslavas aceitaram com maior facilidade o classicismo voltairiano; faltavam-lhes ou estavam interrompidas as tradições nacionais; e em alguns casos parecia a imitação francesa o caminho indicado para revivificar literaturas sonolentas ou criar literaturas novas.




  O afrancesamento mais rápido deu-se na Holanda, onde o “humanismo barroco” de um Hooft Vondel preparara os caminhos do classicismo; a estagnação política, acompanhada de prosperidade econômica permanente, é o fundamento da chamada “pruikentijd”, “época das perucas”, na qual as forças populares da nação se afrouxaram e os burgueses vestiram as perucas da corte de Versailles. Andries Pels, poeta horaciano que morreu em 1681, já tivera oportunidade de traduzir a Art poétique de Boileau, recém-publicada. O século xviii holandês foi representado por classicistas como Feitama e os irmãos Van Haren. Ainda no começo do século xix, Bilderdijk, por ser classicista ortodoxo, será festejado como “o maior poeta holandês”, opinião esquisita que ainda se encontra em manuais escritos por estrangeiros. A Holanda será um dos últimos países europeus a abrir as portas ao romantismo. Em nenhum outro país germânico a civilização estava tão fortemente latinizada. Na Escandinávia, o classicismo entrou sem encontrar resistência, quando o marinismo, depois de ter abolido a tradição nacional, se esgotara. Em 1721, o sueco Samuel Triewald fez a primeira tradução de Boileau; e Dalin161 juntou às formas classicistas a propaganda do voltairianismo. A intervenção do Rei Gustaf iii, criando no alto Norte uma Arcádia voltairiana, transformou o classicismo sueco quase em arte nacional; o próprio rei colaborou com Kellgren em tragédias classicistas.162 Na Dinamarca, o atraso político impediu evolução semelhante, não obstante o classicismo molièriano de Holberg, que era menos voltairiano do que partidário de Bayle; a aliança entre classicismo e radicalismo político, à maneira de Gustaf iii, encarnou-se na Dinamarca na pessoa do ministro Struensee, alemão de nascimento, e o resultado foi uma reação nacional e tradicionalista. Brun, tragediógrafo voltairiano, aliás natural da Noruega, foi esmagado pela sátira de Wessel, e o pietismo vencedor aliou-se ao pré-romantismo. Tão duradoura como na Holanda foi a vitória do classicismo na Polônia, país muito afrancesado, onde Stanislaw Konarski, tradutor de Corneille, precedeu o bispo voltariano Krasicki e o tragediógrafo Felinski; a Zofiowka, de Stanislaw Trembecki (1723–1812) é, aliás, um dos melhores poemas descritivos naquele estilo. Na Rússia, enfim, o classicismo voltairiano significa o começo da literatura nacional. Vassili Kirillovitch Trediakovski (1703–1761), tradutor de Boileau e Fénelon e autor de uma Telemaqueide horrível, é o criador do verso russo; a prioridade cronológica cabe a ele, e não a Lomonossov,163 que é, no entanto, o primeiro gênio da literatura russa: plebeu, teve carreira vertiginosa, poeta, historiador, filólogo, cientista cujos conhecimentos enciclopédicos constituíam uma Academia inteira, Lomonossov realizou o milagre de vivificar a ode no estilo de Boileau, tornando-a vaso de emoções profundas, de autêntica dignidade nacional, de sentimento da natureza e angústia religiosa. Puchkin, que tinha penetrante senso crítico, reconheceu em Lomonossov o seu predecessor imediato, e a crítica moderna considera-o como uma das maiores expressões da alma russa. Em compensação, desprezou o então famoso Derchavin,164 cuja ode Deus figurava em todas as antologias escolares da época tzarista; contudo, os simbolistas russos de 1900 preferiram a sua música verbal à retórica lomonossoviana. Derchavin converteu-se, aliás, mais tarde, ao ossianismo. Em toda a parte, o classicismo foi derrubado pelo pré-romantismo inglês ou então pelo romantismo dos alemães.




  Na Alemanha, a influência francesa chegou a criar um caso nacional: depois de um momento de vitória absoluta, sofreu o classicismo os ataques mais duros, e dessa guerra dos espíritos resultou a literatura alemã moderna.165 O barroco não conseguira criar uma literatura nacional, culta e popular ao mesmo tempo. Depois de 1680, justamente na época em que Bach e Haendel criarão a maior música alemã, a literatura da nação entra numa fase de silêncio misterioso;166 durante vários decênios só há poetastros lamentáveis. Aos melhores espíritos da época afigurava-se o classicismo francês como o ideal de uma autêntica cultura nacional, merecendo a imitação mais assídua. Ao mesmo tempo, o novo conteúdo desse estilo, o racionalismo, significava para os patriotas na Alemanha atrasadíssima uma grande esperança. Gottsched,167 patriota sincero, pretendeu estabelecer uma ditadura literária, à maneira de Boileau, para exterminar os resíduos barrocos e introduzir, em formas francesas, o racionalismo do iluminismo.




  Este aspecto filosófico e social da atividade de Gottsched não foi devidamente apreciado pelos historiadores do século xix, nacionalistas que detestavam qualquer influência francesa; tampouco lhe reconheceram os grandes méritos pela purificação da língua e um conceito mais digno da literatura. Mas como pioneiro, como reformador literário, Gottsched situa-se ao lado de Optiz e até de Lutero. Até hoje se escreve em alemão como ele escreveu. Mas isso se refere apenas às formas gramaticais. O classicismo francês era realmente incompatível com o espírito alemão; a ditadura de Gottsched foi absoluta, mas efêmera. Os contra-ataques dos suíços anglófilos Bodmer e Breitinger não demoraram; e já pouco depois a crítica implacável de Lessing se aproveitou da incapacidade criadora de Gottsched e da estreiteza da sua estética para entregá-lo a escárnio e desprezo imerecidos. Gottsched exercera, no entanto, influência profunda. Experimentou a desgraça de haverem morrido antes do tempo os seus melhores discípulos, os tragediógrafos Cronegk e Brawe, e Johann Elias Schlegel,168 excelente comediógrafo e um dos primeiros descobridores de Shakespeare no continente. Partidários de Gottsched também foram Gottlieb Wilhelm Rabener, autor de sátiras espirituosas (Sammlung satirischer Schriften, 1751/1755), e sobretudo o famosíssimo fabulista Gellert. O classicismo triunfara nos gêneros menores. O maior “classicista ilustrado” alemão, Wieland, é um poeta menor.




  O classicismo do iluminismo fracassou em toda a parte nos gêneros já irremediavelmente condenados: a epopéia e a tragédia heróica. Em compensação triunfou em dois gêneros menores, igualmente obsoletos: a fábula e a epopéia herói-cômica, que se prestaram melhor a veículos do pensamento racionalista. Pelo mesmo motivo, conseguiu-se a transformação da comédia molièriana em gênero novo, a comédia burguesa de tendências críticas e até revolucionárias. Em geral, o panorama dessa literatura não é muito simpático. As mediocridades prevalecem. Mas até a enumeração seca dos fatos serve para demonstrar a uniformidade internacional do estilo, o último estilo europeu antes da desagregação nacionalista da Europa pela Revolução Francesa e pela contra-revolução romântica.




  Quanto à epopéia, o sedutor foi Voltaire. Exceção é o Abraham de aartsvader (1726), do holandês Arnold Hoogvliet, quase a única epopéia religiosa entre Milton e Klopstock; mas não conta. Não compreendemos, hoje em dia, o sucesso enorme da Henriade; mas o século xviii acreditava ter encontrado na obra de Voltaire, a forma adequada de uma epopéia nacional, “patriótica”, “cristã” e “razoável” ao mesmo tempo. Não houve nação que não desejasse possuir apoteose assim. A Enriqueida (1741), do português Francisco Xavier de Meneses, conde de Ericeira; De Gevallen van Friso (1741), do holandês Willem van Haren, e os De Geuzen (1776), de seu irmão Onno Zwier van Haren; A guerra de Chotim (1780), do bispo polonês Ignat Krasicki — sempre é a mesma coisa: a monotonia do estilo e da construção esquemática destrói as intenções de tonificar o sentimento patriótico. Do modelo aproxima-se mais Svenska Friheten (1742), do sueco Olof von Dalin — na aristocracia sueca estavam vivas certas tradições constitucionais — enquanto que Hermann oder Das befreyte Deutschland (1751), do gottschediano alemão Christian Otto von Schoenaich já atravessava a fronteira do humorismo involuntário. Até o grande Lomonossov esboçou uma Petreida; e a Rossiada (1779), de Michail Cheraskov, encontrou ainda leitores entre os personagens de Turgueniev. A intenção da epopéia classicista é evidentemente o culto do Estado absolutista, do “absolutismo ilustrado”, protetor do progresso burguês.




  A tragédia classicista tem outro ponto de partida: o Cato (1713), de Addison, e a Merope (1713), de Maffei — a coincidência cronológica não é mero acaso — são menos heróicos do que sentimentais; é o caminho do aburguesamento. Trata-se de uma simplificação e humanização deliberadas, do teatro clássico-barroco. Tanto Cato como Merope — peças pré-voltairianas — opõem-se à ópera aristocrática. Na Inglaterra e na França, o resultado final dessas tentativas será o drama burguês de Lillo e de Diderot. Na Espanha, essa tendência encontrou-se com os resíduos, ainda vivos, do teatro nacional, o que abriu possibilidades a uma síntese entre a tradição e o gosto literário. Surgiram primeiro os afrancesados “ortodoxos”. A Virginia (1750) e o Ataulfo (1753), de Agustín Montiano, que o próprio Lessing admirava, são fracas imitações do modelo voltairiano. Nicolás Fernández de Moratín,169 autor de uma Lucrecia (1763) e Hormesinda (1770), lutou em vão contra os embaraços da forma rígida; nem o assunto nacional de Guzmán el Bueno (1777) o ajudou. A síntese foi tentada pelo dramaturgo fecundo Vicente García de la Huerta,170 voltairiano ortodoxo e admirador de Calderón; a sua Raquel, tragédia imponente, reúne, com efeito, qualidades do teatro nacional espanhol com um rigor quase grego da forma, e não sem revelar certo sentimentalismo pré-romântico; a Raquel está dignamente situada entre duas versões mais famosas do mesmo assunto, Las paces de los reyes, y Judia de Toledo, de Lope de Vega, e Die Juedin von Toledo, de Grillparzer. É, na Europa inteira, a melhor obra do estilo.




  O intuito de celebrar patrioticamente tradições nacionais, vistas anacronicamente através do absolutismo ilustrado, aparece nos Hermann (1743) e Canut (1747), de Johann Elias Schlegel, sendo a segunda tragédia inspirada em tradições dinamarquesas, porque o alemão Schlegel era súdito do rei da Dinamarca; o século xviii ainda ignora as bases étnicas, metapolíticas, da nacionalidade. O patriotismo de outros dramaturgos alemães da época veste-se à antiga: o Codrus (1758), de Johann Friedrich von Cronegk, gottschediano ao qual Lessing não recusou certa admiração; e o Brutus (1758), de Johann Wilhelm von Brawe, que já adota o verso branco de Shakespeare. Do mesmo modo, o Fabricius (1720), do holandês Sijbrand Feitama, e o Agon (1769), do seu patrício Onno Zwier van Haren. Depois, o francês Pierre-Laurent Buyrette de Belloy criou os modelos da “tragédia nacional”: Le siège de Calais (1765) e Gaston et Bayard (1771). Neste modelo inspiram-se as tentativas do Rei Gustaf iii e do seu poeta Kellgren de criar um teatro nacional sueco em alexandrinos (Drotting Kristina, Gustaf Adolf, Gustaf Wasa och Ebba Brahe); e o classicismo frio de Karl Gustaf Leopold, autor de Odin (1790) e de uma Virginia (1803), sobreviverá mesmo à experiência política do rei. Na Dinamarca, a Zarine (1772), do norueguês Johan Nordal Brun, teve sucesso efêmero; sucumbiu logo à famosa paródia de Wessel. E só os especialistas da literatura comparada conhecem de nome a Barbara Radziwil (1811), do polonês Alois Felinski.




  É um cemitério literário, não tão vasto, mas tão melancólico como o da epopéia heróica do barroco, se bem que por motivos contrários. A epopéia do século xvii falhara como expressão do falso heroísmo de evasão de uma aristocracia humilhada; a tragédia clássica falhou como expressão de veleidades aristocráticas de uma burguesia vencedora. Só na Itália existia uma burguesia não de nouveaux-riches, mas de tradições respeitáveis; ali era até possível eliminar da tragédia voltairiana os resíduos barrocos e, imitando imediatamente Corneille e Racine, preparar um autêntico teatro burguês,171 do qual a Merope, de Maffei, fora o primeiro esboço. Martello172 tornou-se notório pela introdução infeliz do verso alexandrino no teatro italiano; foi imitador obstinado de Corneille, exceção rara no século xviii, raciniano. Interveio o sentimentalismo de Maffei, que influenciou, por sua vez, Voltaire. Este sentimentalismo voltou para a Itália, aparecendo como racinianismo em Antonio Conti,173 tradutor da Athalie, de acentos pré-românticos. Conti parece frio porque lhe falta o subjetivismo do individualista Alfieri, em cuja obra a tragédia clássica, suprema expressão da pseudomorfose burguesa, saudará a Revolução da burguesia.




  Na fábula, do século xviii, que já não é a poética de la Fontaine e sim uma lição moral versificada, nota-se tendência semelhante de evolução. O alemão Gellert174 é moralizante, amavelmente espirituoso, bastante sentimental, já burguês; destina suas fábulas ao público dos “semanários morais”; introduzindo a língua coloquial na poesia alemã, Gellert tornou-se o autor mais lido da nação no século xviii. Nas fábulas do espanhol Iriarte175 aparece a sátira, pouco mordaz, dirigida contra o mundo dos literatos boêmios, cuja existência é um sintoma da ascensão burguesa. Krylov,176 o “La Fontaine russo”, que forneceu à língua mais citações correntes do que qualquer outro autor, não é nada lafontainiano; é um russo à antiga, grosseiro, inculto, bem-humorado, maledicente. Não é nada revolucionário; o seu patriotismo russo revolta-se contra a europeização do Império meio asiático, e neste sentido é precursor dos eslavófilos. Mas o seu instinto poético é menos reacionário que o seu credo; os versos que diz o pássaro em uma das suas fábulas —




  Um grande segredo vou a vocês confiar: Nas garras de um gato não é cômodo cantar.




  tornaram-se o lema da literatura russa do século xix.




  Na epopéia heróico-cômica do barroco já havia os germes da sátira religiosa e social: o antipuritanismo de Butler, o anticlericalismo de Forteguerri, a tendência antiaristocrática de Tassoni. O século xviii começou atenuando essa tendência. Em lugar do antipuritanismo de Butler, a obscenidade monótona da Pucelle d’Orleans, de Voltaire. Em vez do anticlericalismo furioso de Forteguerri, toma-se como modelo a ironia moderada do Lutrin, de Boileau; Gresset o imitou em Vert-Vert. Mas já não se trata da indignação de intelectuais contra padres intolerantes. O intuito da epopéia heróico-cômica do século xviii é diferente; é, por mais esquisito que pareça, o mesmo da epopéia e tragédia heróicas: celebrar o Estado “nacional” do absolutismo ilustrado, atacando-lhe satiricamente os inimigos “internacionalistas”, os monges e a Igreja romana. O português Dinis da Cruz e Silva177 apoiou com o Hyssope a campanha antieclesiástica de Pombal. Na ocasião parecida da guerra do imperador austríaco José ii contra os monges, Aloys Blumauer imitou as burlescas paródias francesas da Aeneis (Abenteuer des frommen Helden Aeneas, 1784). Até um bispo polonês Ignat Krasicki, se lembrou da Batrachomyomachia homérica para zombar dos monges (Monachomachia, 1781). Tudo isso parece hoje mais inofensivo do que foi naqueles dias. Discutível é, porém, a inocência do Rape of the Lock, de Pope: o poema pode ser interpretado como glorificação cômica da vida ociosa e frívola do “beau monde” inglês, mas também como sátira contra a futilidade aristocrática do rococó. Os imitadores preferiram a primeira interpretação; e talvez tenha nascido assim outro quadro pitoresco e encantador da época das porcelanas, como Der Renommist (1744), do alemão Justus Friedrich Wilhelm Zachariae, cenas humorísticas da vida dos estudantes de Leipzig.




  A transformação da epopéia heróico-cômica em arma literária da luta de classes tem, no entanto, como ponto de partida a variedade graciosa do gênero, e não o anticlericalismo de monges foragidos e magistrados galicanos. Para dar sentido social ao gênero do Rape of the Lock, foi preciso uma consciência social, inexistente no individualista rancoroso Pope, mas viva na velha burguesia italiana. Clima propício encontrou-se, na segunda metade do século, na Lombardia, sob o regime suave e ilustrado dos últimos Habsburgos. Vice-reis austríacos como o conde Firmiam promoveram reformas culturais e econômicas de toda a espécie, renovaram as Universidades, protegeram os literatos, permitiram a importação do subversivo pensamento francês que tomou, entre os italianos, feição do humanitarismo filantrópico. Quando Voltaire, por ocasião do caso dos protestantes perseguidos, se bateu pela humanização do direito penal, encontrou argumentos nos escritos do seu admirador italiano Cesare Beccaria, no famoso livro Dei delitti e delle pene (1764), em que se exigiu a abolição da tortura e da pena capital. Beccaria pertenceu ao círculo de Il Caffè, revista de fins morais e científicos, principal órgão do iluminismo na Itália. O seu editor Pietro Verri178 foi o fundador da economia política moderna na Itália, partidário da nova psicologia inglesa, o primeiro historiador crítico da cidade de Milão. Eis o ambiente de Parini.




  Mas não foi o ambiente racionalista que criou o poeta Parini,179 em torno da sua obra há outra aura, a atmosfera de uma velha e fina civilização agonizante na qual respira a alma nobre de um grande poeta. Parini se caracterizou a si mesmo, na ode A la Musa:




  Colui cui diede il ciel placido senso E puri affetti e semplice costume…




  E cerca il vero, e il bello ama innocente; E passa l’età sua tranquilla, il core




  Sano e la mente.




  Era assim o velho padre, devoto sem superstição, erudito sem arrogância, filantropo sem fraqueza; o último e o mais nobre representante de uma Arcádia ideal. Mas já não brinca. É homem sério. Já pode também dizer, com cólera digna de Dante:




  Me, non nato a percotere Le dure illustri porte, Nudo accorrà, ma libero, Il regno della morte.




  No, ricchezza nè onore Con frode o con viltà Il secol venditore Mercar non mi vedrá.




  Entre esses dois polos está a poesia de Parini. Primeiro, é poeta lírico, não dos maiores, mas dos mais verdadeiros do século. É classicista atenuado à maneira do rococó, cheio de lugares-comuns: um horaciano como tantos outros, prosaico e didático em odes como La salubrità de Varia, L’Educazione, Il Bisogno. De Horácio não tem apenas o espírito e os metros, mas também a fina cultura, o equilíbrio de um poeta de uma civilização elevada e antiga; Parini é mais literato, mais artista, do que poeta. De Horácio tem também o ligeiro epicureísmo, atenuado pela consciência de sacerdote católico, embora meio racionalista. Daí resulta uma profundidade do sentimento que o romano ignorava: em odes como “A Silvia”, “Il pericolo”, “La caduta” há uma sensualidade delicada, acabando em melancolia comovida. Foi sempre o pobre padre, o preceptor em casas aristocráticas, admirando de longe e sem esperança as senhoras da nobreza de Milão; relegado a segundo plano sem amargura, porque a grande força moral na sua alma o apoiava. Num mundo de efeminados, era o único homem; no ambiente de uma aristocracia degenerada, esse plebeu era o único verdadeiro aristocrata.




  À aristocracia decadente da Lombardia e da Europa dedicou Parini o seu poema. Il Giorno é a descrição épica de um dia, de um dia futilíssimo na vida de um “giovin signore”, do “lever” até a noite no teatro. Muitos amores, nenhum trabalho, tudo divertimento e tudo tédio, descrito com aquela ironia contínua, mantida, que é uma das coisas mais difíceis em arte. O elemento burlesco do gênero desapareceu de todo, em Parini; e a frivolidade elegante de Pope é substituída pelo sorriso, ora benevolente, ora quase cruel. Às vezes, as invenções graciosas de Parini chegam a ser símbolos assombrosos, com a descrição da madrugada que significa ao “giovin signore” o bocejo do tresnoitado, e ao homem do povo o despertar para o trabalho. Às vezes, disfarça-se de idéia fantástica uma ameaça tremenda:




  Forse vero non è; ma un giorno è fama Che fur gli uomini eguali, e ignoti nomi Fur Plebe e Nobiltade…




  Mas isso é raro em Parini. Não dissimula certa ternura pelo seu herói futilíssimo. É muito feliz a expressão com que De Sanctis definiu o Giorno: “A Geórgica da ociosidade”. Parini não odiava a aristocracia; desdenhava-a porque ela decaiu, levando consigo para o abismo a civilização aristocrática, à qual Parini estava ligado com todo o seu coração. Em Parini existe algo de um crepúsculo melancólico mas sem tristeza, algo da música meio sensual, meio celeste de Mozart. E não se pode dizer coisa maior sobre um poeta do rococó nas vésperas da Revolução.




  Dentro da literatura italiana, a poesia de Parini significa, pelo estilo autenticamente clássico e pela ideologia, uma renascença completa: uma nova dignidade viril após dois séculos de degradação moral. Alfieri, Foscolo, Monti admiravam-no; Manzoni lhe deve algo do seu liberalismo católico: e Leopardi aprendeu em Parini o uso dos metros clássicos. Dentro do panorama da literatura universal, Parini constitui o fim da evolução que começara com Pope; ao mesmo tempo, Il Giorno corresponde à carta que Johnson dirigiu a Lord Chesterfield. Foi, enfim, um homem independente, um verdadeiro intelectual, tão independente que nem podia conformar-se com a Revolução que profetizara. Devia pensar assim, por ser italiano. Na verdade, a Revolução que desiludiu tantos entusiasmados da primeira hora, destruiu a vida aos numerosíssimos poetas, músicos, coreógrafos, bailarinos, pintores, cantores italianos que viveram em Madrid e Petersburgo, Londres, Viena e Estocolmo, parasitas da aristocracia; nos tumultos de rua de Paris perderam a própria razão de ser da sua existência; os plebeus da “Terreur” cantavam a Marselhesa em vez de árias e recitativos, e com a vitória da burguesia mudou o gosto literário e musical. O porta-voz dessa desilusão é o “abbé” Giambattista Casti:180 um padre desmoralizado e intrigante, autor de óperas bufas chistosas e de Novelle galanti, obsceníssimas; sob todos os aspectos é o contrário de Parini. Mas Casti tinha o bom-senso italiano. Embora cheio de indignação e desprezo pelos grandes senhores que o pagavam, desconfiava das reformas anticlericais do imperador José ii, advertindo-o a respeito, no Poema tártaro, sátira de mordacidade inédita. Passada a grande tempestade revolucionária, descreveu-a na epopéia burlesca Gli animali parlanti, na qual os bichos de La Fontaine representam as principais figuras da política européia. Essa alegoria é a última das epopéias herói-cômicas, e em certo sentido a maior de todas: um vasto panorama da Europa pós-revolucionária, resumo das experiências de uma época passada; um epílogo de melancolia amarga, fim de um velho pecador, muito velho e desesperado.




  A epopéia herói-cômica, na sua forma original, morreu ainda no século xvii em que se criara o gênero; o século xviii adaptou-o para fins diferentes, e essa adaptação não foi, em geral, bem sucedida: mera graça em Pope, burlesca em Voltaire, ao passo que as obras de Parini e Casti, expressões de burguês-humanista e de intelectual-plebeu, se afastam muito do esquema. Il Giorno e Gli animali parlanti são obras sui generis. Esse gênero barroco não se prestava bem à expressão ideológica da burguesia em ascensão; mas podia prestar-se a exprimir reivindicações populares, de camadas baixas contra as novas classes dirigentes. Essas reivindicações já apareceram, como sátira, no teatro: a Beggar’s Opera, de Gay, é uma obra assim, e a seu lado está só mais uma comédia do século: Jeppe paa Bjerget, de Holberg, que também escreve a única epopéia burlesca de ideologia meio barroca, meio revolucionária: o Peder Paars.




  Holberg181 é uma das figuras mais interessantes do século xviii. Nasceu na Noruega, então território dinamarquês, e, de precocidade enorme, era, aos 10 anos de idade, suboficial do exército e com 15 anos aluno da Universidade em Copenhague. Fugiu de casa, estudou em Leyden e Oxford, foi preceptor em Leipzig, percorreu a França e a Itália como estudante-vagabundo, voltou para a Dinamarca, tornando-se burguês abastado, professor e reitor da Universidade; foi nobilitado e foi sepultado na Catedral de Soroe, ao lado dos arcebispos medievais, como um santo da nação. É uma vida picaresca, mais do século xvii do que do xviii. Em certo sentido, Holberg permaneceu sempre homem barroco, se bem que em trajes rococó. A sua crítica histórica — criou a historiografia dinamarquesa — e a sua audaciosa crítica religiosa, não são voltairianas; baseiam-se antes no estudo do Dictionnaire historique et critique, de Bayle, seu livro de predileção, em que aprendeu a esconder, atrás de meditações moralizantes, alusões obscenas. A sua poesia didática — Moralske Tanker e Epistler — tem muito de Addison, menos o ideal de gentleman cristão. No latim de Erasmo, Holberg escreveu um romance fantástico, Nicolai Klimii iter subterraneum, ao gosto barroco, situando-se entre Campanella, Cyrano de Bergerac e Swift; a sátira “geográfica” de uma viagem alegórica, zombando das diferentes nações européias e de suas instituições, lembra recursos de Voltaire; mas baseia-se, no fundo, no ressentimento do “estudante-errante” contra todas as ordens estabelecidas. O autor do Klim não está em casa em parte alguma, nem mesmo na Dinamarca. As viagens da mocidade abriram-lhe os olhos para ver a mesquinhez da vida pátria, o afrancesamento ridículo dos costumes, o despotismo dos burocratas e oficiais alemães, a hipocrisia luterana dos burgueses-comerciantes, a situação lamentável do camponês-servo. E esta última observação entra como novidade num poema de Holberg, moldado nas regras de Boileau, ridicularizando burlescamente a epopéia virgiliana: eis Peder Paars, a história de um comerciante dinamarquês que naufragou numa viagem costeira e encontrou na ilha de Anholt o panorama “en miniature” da sociedade dinamarquesa. É uma das sátiras mais maliciosas do século.




  Se os cidadãos de Anholt fossem transformados em bonecos e colocados num palco, eis o pessoal das comédias, com as quais Holberg criou o teatro dinamarquês — palco pequeno, mas um teatro grande e de repercussão européia. À primeira vista, Holberg parece imitar Molière; e a influência do grande francês é inegável na técnica teatral, na sátira contra aristocratas orgulhosos (Don Ranudo de Colibrados) e costumes ridículos (Barselstuen), em tipos como o Stundesloese, digno de figurar entre os Fâcheux. Mas o teatro holberguiano é, antes, informado pelo imoralismo da comédia inglesa da Restauração; os assuntos são os antigos enredos de Plauto; os personagens típicos, voltando sempre com os mesmos nomes, são os da commedia dell’arte. Holberg é comediógrafo da mais autêntica estirpe européia. Conseguiu transformar em comédia “internacional” toda a vida da pequena Copenhague do rococó, os eruditos, pastores, oficiais, dandys afrancesados, criados, comerciantes, funcionários e charlatães, um mundo engraçado e encantador de miniaturas teatrais — só dois dos personagens típicos, o conservador mal-humorado Jeronimus e o raisonneur racionalista Leonard, lembram o iluminismo e as tendências radicais do autor.




  Holberg é tendencioso; um “instrumentalista”. Do palco, considerado como púlpito, pretende ensinar, moralizar, divulgar as idéias novas. Ainda assim, não dissimula as origens barrocas da sua ideologia: Den politiske Kandestoeber, a famosa comédia de um picheleiro, apaixonado pela política, ao qual metem na cabeça que foi nomeado prefeito — é um assunto bem barroco, lembrando a separação rigorosa das classes; também é barroco o desfecho, a desilusão do pequeno-burguês que tem de voltar às suas antigas ocupações. Holberg não é, no entanto, anacrônico. O seu acentuado anti-humanismo é surpreendentemente moderno. O personagem mais ridículo em Erasmus Montanus não é o sacristão supersticioso, que pretende negar as descobertas científicas, inclusive a cosmologia de Copérnico, mas o seu adversário, o jovem estudioso Rasmus, cheio de orgulho progressista e terrivelmente humilhado pelo bom-senso dos camponeses ignorantes; não é acaso que o “herói” derrotado da comédia tem o nome do maior dos humoristas. Ulysses von Ithacien é uma sátira igualmente mordaz contra o uso da mitologia na literatura e contra o estilo gongórico da tragédia barroca; e quando, nesta comédia, se fala dos habitantes da Lua, Holberg não esboça uma utopia fantástica — prefere enumerar todas as injustiças sociais, com o refrão monótono: “Tout comme chez nous”. Como estão as coisas “entre nós”, Holberg o dirá na maior das suas comédias, na dramatização do mundo de Peder Paars: em Jeppe paa bjerget. Mais uma vez, parece uma comédia barroca, a do camponês embriagado, ao qual o senhor da aldeia faz crer que é ele o barão, para despertá-lo cruelmente no dia seguinte. É o enredo do Rusticus imperans, do jesuíta Masen, e do prólogo da Taming of the Shrew, de Shakespeare. Mas Jeppe, na comédia de Holberg, difere num ponto essencial dos seus predecessores imbecis: ele tem razão. Porque o barão, o vigário, o prefeito, são mistificadores; o “idealismo” aristocrático, religioso, patriótico de todos eles é uma mentira, e o materialismo violento dos desejos de sonho do bêbedo justifica-se pela miséria da sua vida de servo. “A gente diz que Jeppe bebe; mas não diz por que bebe”. E esta frase lapidar anuncia uma revolução.




  Holberg não era poeta. Mas criou a prosa dinamarquesa, renovando-a no espírito da língua coloquial, dos provérbios do povo. Não pretendeu outra coisa senão moralizar. Mas a força moral da sua acusação ainda não acabou. Holberg é o único autor que teve a honra de ficar citado nominalmente nas peças de Ibsen. E será citado, mais uma vez, no futuro.




  Nas comédias de Holberg, logo traduzidas para todas as línguas e de repercussão profunda na Europa inteira, havia várias possibilidades de sátira teatral contra as convenções falsas, já obsoletas, da época aristocrática: a sátira literária; a sátira de costumes locais; a sátira social. Não é possível separá-las nitidamente; confundem-se. A comédia de costumes de Goldoni, em país de civilização tão antiga como a Itália, é sátira social ao mesmo tempo; a sátira social de Griboiedov, em país tão atrasado como a Rússia, é, em primeira linha, comédia de costumes obsoletos; a comédia de costumes de Beaumarchais, na França pré-revolucionária, já não é mera sátira social: é mesmo sinal de revolução.




  Da melhor comédia literária do século, a Europa não tomou nota; o autor, Wessel,182 foi como Holberg um norueguês, que deixou a sua pátria, então rudíssima, para respirar os ares civilizados da capital dinamarquesa. Ali fundou, em 1772, a “Norske Selskab” com o fim de promover as atividades literárias entre os muitos estudantes noruegueses da Universidade de Copenhague. A “Norske Selskab” foi, por assim dizer, um café de boêmios, parecido com o “Thermopolium Boreale”; e Wessel tem algo em comum com Bellman: não o gênio lírico, mas o espírito zombador. Bellman, o poeta, pôde conformar-se com o classicismo fantástico da corte de Gustaf iii; Wessel, ingénu da Noruega, aborreceu-se com o falso classicismo da tragédia Zarine, do seu patrício Brun: destruiu-a pela paródia veemente Kjaerlighed uden Stroemper. A comédia parece-se um pouco com a Beggar’s Opera: enredo e motivos mesquinhos, apresentados em grande estilo retórico, árias sonoras com textos trivialíssimos. Não há sátira social. Wessel destrói apenas uma falsa celebridade literária. Mas a paródia sobreviveu — e sobrevive no teatro dinamarquês até hoje — à tragédia esquecida, porque ataca, além da arte falsa, o sentimento falso que também é imortal.




  Por isso, Kjaerlighed uden Stroemper é uma comédia imortal. Mereceria o elogio de ser “la más asombrosa sátira literaria en alguna lengua”, que Menéndez e Pelayo tributou a La comedia nueva o El café, de Leandro Fernández de Moratín:183 esta excelente comédia, cheia de personagens engraçados e situações cômicas, quadro encantador da Madrid do rococó, não se dirige contra falsidades imortais e sim apenas contra uns poetastros insignificantes. Na verdade, Moratín não soube bem o que pretendeu fazer. Professou o liberalismo político, bajulando ao mesmo tempo a corte absolutista. Lutou pela estética moralizante do classicismo e conseguiu em meio das suas odes frias alguns acertos de profundo sentimento religioso. Foi o primeiro historiador do teatro nacional espanhol e pretendeu destruir a tradição de Lope e Calderón, fazendo versões, ótimas aliás, de Molière.




  Combateu os resíduos da literatura barroca, pela sátira La derrota de los pedantes, que é o último modelo de grande prosa barroca em língua espanhola. No fundo, o próprio Moratín era um literato pedante, zombando de si mesmo na comédia melancólica El sí de las niñas, a última comédia terenciana da literatura européia; e esta ironia crepuscular, a propósito da qual já se lembrou o nome de Mozart, justifica enfim o poeta.




  Sátira literária é o ponto de partida da atividade do maior comediógrafo do século xviii: Carlo Goldoni.184 O advogado veneziano tinha, como a sua época inteira, a mania do teatro; o palco parecia sucessor do púlpito, quase o fundamento indispensável de uma civilização nacional. Goldoni, grande patriota, começou com tragédias que dariam hoje mais para rir do que as suas farsas. Atribuiu o insucesso à commedia dell’arte e às arlequinadas que dominaram o teatro veneziano, e pretendeu substituí-las pela comédia séria, de caracteres, à maneira de Molière. O grande sucesso dessa sua tentativa foi devido, porém, aos elementos não molièrianos que introduziu e que tinham o efeito de descobertas: assuntos ingleses (Pamela), farsas à maneira de Regnard (Il giocatore), enredos espanhóis (Il bugiardo); e, em parte, à adaptação perfeita de todos esses elementos alheios ao ambiente veneziano. Goldoni tinha o senso bem italiano da realidade, inclusive das coisas humildes. Suas comédias são construídas à maneira francesa, não há quase decoração cênica, e contudo a atmosfera é inconfundível, e das pequenas praças arborizadas entre os palácios mudos da aristocracia decadente e as bodegas populares; e sente-se no ar o cheiro salgado das lagunas. Il Campiello é uma comédia assim. O Ventaglio é um quadro dos mais encantadores do rococó veneziano, meio tradicional, meio afrancesado; e na Bottega del caffè movem-se personagens como os dos quadros de Longhi. Não é conveniente, porém, tecer elogios assim para incitar a ler Goldoni: o efeito da leitura seria contraproducente. É preciso ver essas comédias representadas no palco por atores italianos. Então uma farsa alegre como Il servitore de due padroni é irresistível. A construção dramática é de simplicidade desconcertante, os enredos e desfechos quase infantis, os caracteres são tipo sem vida individual, em cada página importunam o leitor discursos de moralismo trivialíssimo. Goldoni é o campeão das virtudes burguesas contra os vícios da aristocracia, sobretudo, como na Bottega del caffè, contra o vício nacional de Veneza, o jogo, que arruína as famílias. Também combate os veraneios dispendiosos nas estações de águas (Le smanie per le villeggiatura), com uma evidente simpatia pelos arruinados que lembra o Jardim das certezas, de Tchekov. Com o seu século, Goldoni é utilitarista; a intriga amorosa, indispensável na comédia depois de Marivaux, leva sempre a vantajosos contratos de núpcias. Também há outro motivo do grande sucesso contemporâneo: Goldoni não tinha realmente abolido, pelo menos totalmente, a commedia dell’arte. Antes renovou-a, atualizando-a e localizando-a em Veneza. Da commedia dell’arte tem o diálogo vivíssimo, rápido e espirituoso, que constitui a própria ação. Da mesma fonte provêm os seus caracteres-tipos que são as velhas máscaras disfarçadas de venezianos “modernos”, e essa mistura de realismo fiel e teatralidade fantástica deu como resultado figuras que se gravam na memória: os quatro Rusteghi, o velho Sior Todero Brontolon, e sobretudo a graciosa Mirandolina, a heroína da Locandiera, o papel mais querido das atrizes italianas.




  Goldoni não é tão simples ou simplista como parece. O seu gênio é multiforme como a própria vida. É, sobretudo, o amigo do povo veneziano; assim o representa hoje o seu monumento no meio de um mercado da cidade. Mas não é um plebeu: é um galantuomo, de roupas elegantes à maneira do rococó, e o seu ódio contra a aristocracia orgulhosa não exclui a comunidade do estilo de viver; justamente nisso reside o encanto de “coisa antiquada” das suas comédias, como objetos de arte na loja do antiquário. Além disso, Goldoni é sentimental. Pretendeu abolir a farsa popular e a tragédia aristocrática, porque “as alegrias e tristezas no palco só comovem quando são de gente igual a nós outros”. Eis a dupla raiz do seu sentimentalismo de burguês e do seu realismo de observador quase sociológico. Mas o modelo de Molière e o seu próprio gênio teatral abriram-lhe as fronteiras do regionalismo. Don Marzio, o aristocrata decaído e maledicente, na Bottega del caffè, é uma das maiores criações do teatro cômico. “I miei caratteri sono umani, verisimili, forse veri, ma io li traggo dalla turba universal degli uomini, e vuole il caso che alcuno in essi si riscontri”. É o processo de abstração do classicismo, o segredo da sua permanência. O preço que Goldoni pagou por essa universalidade foi a falta de poesia. Poeta, Goldoni só é quando renuncia aos grandes fins da sua arte, escrevendo aquelas saborosas farsas em dialeto popular veneziano como Le baruffe Chiozzote, que o próprio Goethe admirava. O teatro de Goldoni é mais alegre que cômico; mas no ar, entre os bastidores, há a melancolia das coisas que se foram para sempre — o ar de Veneza.




  Goldoni foi, afinal, um vencido. O público que aplaudira as suas comédias, voltou arrependido à commedia dell’arte. Guerra literária em torno do gênero chegou ao delírio de impor ao dramaturgo o ostracismo e o exílio. “Mi scordame de sto paese?”, pergunta um personagem de Una delle ultime sere di carnavale, “de la mia adoratisima patria? Dei mii patroni? Dei mii cari amici? No xe questa la prima volta che vago; e sempre, dove son stà, ho portà el nome de Veneza scolpito nel cuor”. No exílio de Paris, erigiu à sua Veneza o monumento das Mémoires; e lá morreu, velho, faminto, durante os dias mais tempestuosos da Revolução, que este burguês manso não quisera e que significará o fim da sua República; o fim da velha Veneza à qual Wordsworth dedicou o famoso soneto: “the Shade of that which once was great is passed away”. Mas aí estão as peças de Goldoni, última lembrança de “una delle ultime sere di carnavale”, dizendo-nos como aquele personagem da comédia: “Conserveme el vostro amor, cari amici, el cielo ve benedissa, ve lo digo de cor”.




  O mais poderoso dos inimigos que expulsaram Goldoni da sua “adoratissima patria” foi a encarnação do espírito da grande aristocracia decadente: Carlo Gozzi,185 o irmão do grande e amável jornalista Gasparo. Mas Carlo era diferente: indivíduo orgulhosíssimo, conde empobrecido, literato fracassado e invejoso, gramático pedante. Em suma, o contrário de um poeta, e que realizou, paradoxalmente, a obra mais poética de quantas tem produzido o século xviii. O sucesso das comédias goldonianas enfureceu o patriota estreito contra “essa maneira francesa” e o público que a aceitara, e na cólera jurou que o mesmo público aplaudiria os contos de fadas mais infantis, quando dramatizados. Do Cunto de li cunti, de Basile, extraiu os enredos das suas fiabe, nas quais voltaram as máscaras da commedia dell’arte: Pantalone e Tartaglia, Truffaldino e Brighella. Realmente, o público aplaudiu delirantemente. Gozzi derrotou Goldoni; mas a história literária italiana não lhe perdoou a vitória; despreza-o até hoje. Há um século e meio, só o apreciam os estrangeiros. Carlo Gozzi foi um humanista erudito à antiga — assim afirma a crítica italiana; não compreendia o espírito da comédia popular; escreveu fiabe, porque ele, o aristocrata orgulhoso, considerava o público como multidão de crianças sem inteligência. Essas “fábulas” dramatizadas não têm nada do realismo grosseiro da commedia dell’arte; o teatro de Gozzi é sem psicologia, a sua imaginação sem responsabilidade, sua técnica é puramente espetacular como a do melodrama de Metastasio. Gozzi seria um dos últimos produtos da decadência nacional, um inimigo literário da futura Itália moderna; e desterraram-no para o limbo da história literária.




  Os estrangeiros não pensaram assim.186 Os românticos — sobretudo os irmãos Schlegel, E. T. A. Hoffmann e Musset — admiravam-no a ponto de chamar-lhe “Shakespeare italiano”. A mistura estranha de enredos fabulosos, lazzi alegres das máscaras, imaginação fantástica e ambiente veneziano, exerceu durante decênios atração irresistível. Grillparzer pretendeu traduzir a mais dramática das fiabe, Il Corvo, e Musset a mais poética, La donna serpente. A combinação realmente extraordinária do jogo fantástico das máscaras venezianas com uma tremenda tragédia chinesa, Turandot, seduziu um Schiller à tradução e, ainda em nossos dias, Puccini à composição. Na novela fabulosa Prinzessin Brambilla, o grande E. T. A. Hoffmann condensou a atmosfera das fiabe, erigindo a Gozzi um belo monumento, que foi admirado por Baudelaire. Depois do romantismo, os melhores conhecedores da Veneza do século xviii, Jules e Edmond de Goncourt, John Addington Symonds, Philippe Monnier, confessaram-se encantados por Gozzi. Os simbolistas russos dedicaram-lhe verdadeiro culto e Prokofief fez a música para o Amore delle tre melarance.




  Gozzi era um reacionário obstinado. Em seu redor, viu cair em ruínas o mundo aristocrático, e vingou-se, ridicularizando as ciências naturais, a economia política, a nova filologia, os enciclopedistas, ateístas e burgueses. Contra o utilitarismo dos “filósofos milaneses” e a poesia antiaristocrática de Parini escreveu o curioso poema heróico-fantástico La Marfisa bizarra, para celebrar o heroísmo inútil e as “superstições” dos bons tempos idos. Pretendeu, pela última vez, reproduzir o mundo de Ariosto; mas em vez disso saiu um poema burlesco, ao gosto do barroco. Eis aí as raízes da sua arte. Carlo Gozzi não tem nada em comum com Shakespeare, mas muito com o teatro espanhol. Calderón figura entre os seus modelos, o último Calderón das peças fantásticas. Até a sua teoria da arte como expressão da imaginação fantástica é a de Guarini, é barroca. Do ponto de vista italiano, Gozzi é realmente um fenômeno da decadência nacional, surgido exatamente no momento que precede o renascimento da nacionalidade. Do ponto de vista do século xviii europeu, Gozzi é um retardatário esquisito: a mistura de imaginação fantástica e realismo popular, próprios do estilo barroco, tornou-se no século do iluminismo arbitrariedade subjetiva de um sonhador reacionário — mas isso seria uma das definições possíveis do romantismo. Visto da Alemanha, França, Inglaterra do começo do século xix, Gozzi é um pré-romântico; por isso, encantou os estrangeiros. Hoje, já é cada vez menos lido; mas o seu valor não depende da admiração efêmera que uma contingência histórica lhe conquistou. A sua arte é produto de uma “heure exquise”, o último sonho de um mundo agonizante, mas belo; e assim permanecerá.




  A comédia do tipo Holberg-Goldoni dificilmente podia sobreviver à Revolução; a não ser nos países atrasados da Europa oriental, nos quais a Revolução não repercutiu bastante e os problemas sociais de Holberg e Goldoni continuaram a inquietar os espíritos. Um Goldoni menor da Polônia seria o chamado “Molière polonês”, o Conde Fredro,187 aristocrata espirituoso e comediógrafo diletante, do qual os burgueses do país dos latifundiários gostavam ainda no século xx; consideram-no, com razão, “clássico”. Um “clássico” mais bárbaro é o Fidalgo do russo Fonvisin,188 sátira holberguiana contra a moda europeizante dos aristocratas-intelectuais da época da tzarina Catarina; um grande problema russo do século xix anuncia-se nessa comédia que reflete o choque entre os costumes bárbaros da Rússia antiga e uma civilização importada. A peça de Fonvisin não envelheceu até hoje; ainda continua sendo representada na Rússia. Mas supera-a em valor e atualidade permanente a grande comédia de Griboiedov,189 Inteligência prejudica à Gente. Eis mais uma prova da repercussão imensa do gênero “comédia burguesa”, ao qual pertence, se bem que fora da cronologia: mas a Rússia de 1825 ainda se encontrava na situação social do século xviii. Gore ot uma (Inteligência prejudica à gente) — outra tradução reza: A desgraça de ter razão — representa o rococó racionalista russo. Fonvisin pretendera defender-se do europeísmo; Griboiedov já pretende criar, em solo russo, um teatro comparável aos teatros europeus do século xviii, e conseguiu esse objetivo com o mesmo sucesso de todas as grandes comédias do tipo: a obra entrou na consciência comum da inteligência russa, fornecendo à língua coloquial o maior tesouro de provérbios e locuções proverbiais depois das fábulas de Krylov. Assim como Holberg e Goldoni, Griboiedov pretendeu imitar Molière; e chegou a criar um tipo permanente. Tchatski, o herói da peça, é um Alceste russo; voltando da Europa, acha tudo na Rússia antiquado, convencional e falso. Choca-se violentamente com a sociedade. É o primeiro representante do reformismo ocidentalista à maneira de Bielinski e Turgueniev. Griboiedov é mesmo o precursor da “literatura de acusação social” à maneira de Gogol e Tolstoi. Mas o comediógrafo é superior ao seu personagem e ao seu enredo. Condena, igualmente, os conservadores petrificados e os inovadores insolentes. De Grigoiedov descendem, igualmente, os “ocidentalistas” e os “eslavófilos” russos do século xix. Com ele, o gênero “comédia burguesa” demonstrou evidentemente as suas possibilidades imensas, “à condition d’en sortir”; mas o próprio gênero já estava morto.




  Os motivos literários e sociais desse gênero combinam-se em Sheridan:190 a sua primeira peça, The Duenna, é uma ópera cômica que revela as ligações com o melodrama italiano: The Rivals é caricatura alegre do sentimentalismo burguês; The Critic, parecendo-se um pouco com El Café de Moratín, é mais uma sátira mordaz contra o sentimentalismo e a shakespeariomania da literatura pré-romântica, confirmando a atitude ideológica do autor, que deu na School for Scandal a obra-prima do gênero. Segundo a opinião geral, Sheridan é o herdeiro da comédia da Restauração; realmente, uma das suas peças, A Trip to Scarborough, é versão do Relapse, de Vanbrugh. Sheridan teria apenas eliminado o cinismo sexual, devendo a essa emenda hábil o sucesso permanente da sua obra que sobreviveu na época da hipocrisia vitoriana. A crítica inglesa moderna, novamente entusiasmada pela comédia da Restauração, compraz-se em desvalorizar Sheridan que, de fato, não é comparável a Wycherley ou Congreve. Parece-se com eles menos pelos valores da sua obra do que pelo estilo da sua vida: grande orador parlamentar e dandy endividado, “leão de salão” espirituosíssimo e bebedor terrível. No palco, porém, Sheridan é mais manso. Já foi chamado figura de transição entre Beaumarchais e Wilde; mas não tem o espírito revolucionário do primeiro nem o imoralismo consciente do outro. A confrontação do hipócrita Joseph Surface e do sincero Charles Surface, na School for Scandal, revela fins morais parecidos com os de Wycherley; apenas, o moralismo já não parece subversivo porque a ascensão da burguesia havia transformado os escritores da vanguarda em porta-vozes de uma classe poderosa. Sheridan faz o processo satírico da alta sociedade inglesa, assim como Shaw fará o da middle class, e com eficiência semelhante. O seu diálogo, menos fino do que o de Congreve, é o mais rápido, o mais vivo que já se ouviu no palco inglês; e como criador de caracteres cômicos, o autor dos escandalosos Sir Benjamin Backbite e Lady Sneerwell, da extravagante Lydia Languish e da desgraçada Mrs. Malaprop, do escritor Sir Fretful Plagiary e do crítico Puff, só cede a Ben Jonson. Mas em Sheridan desaparece definitivamente a tradição nacional do teatro inglês, sendo substituída pela forma do teatro europeu internacional da filiação Molière-Holberg-Goldoni. Todos os comediógrafos ingleses do século xix, até o advento das traduções de Ibsen, imitarão Sheridan, figura da transição entre Wycherley e Wilde.




  Mas nenhum deles será um grande comediógrafo. A Inglaterra burguesa do século xix não terá um teatro de valor literário. Em compensação, terá um grande romance. E o romance inglês inspirou-se muito em experiências dramatúrgicas. Samuel Richardson foi beber inspiração na comédia sentimental de Cibber e Steele; Fielding começou com farsas satíricas; o verdadeiro sucessor de Sheridan é Jane Austen, à qual os melhores críticos elogiaram a força de caracterizar dramaticamente os personagens. Até Dickens, apaixonado do teatro, será da mesma tradição que demonstra, mais uma vez, o alcance do gênero “comédia burguesa”.




  Entre as literaturas que cultivaram esse gênero, falta a francesa. Nem a esquematização de Molière por Destouches, nem a farsa de Regnard, nem a comédia psicológica de Marivaux podiam produzir um Holberg ou Goldoni. Voltaire, que dominava todos os gêneros e parecia comediógrafo nato, não produziu nenhuma comédia apreciável. O fato causa estranheza tanto maior quanto é certo existirem os começos de uma comédia social em Dancourt e Lesage. Será preciso procurar as razões na estrutura antibarroca da comédia de Molière e nas conseqüências estilísticas do classicismo, limitando a capacidade da evolução do gênero. Em toda a parte, os autores da comédia burguesa acreditavam imitar Molière, enquanto criaram o novo gênero; só no fim do século aparece na França também a comédia burguesa, com Beaumarchais; mas o seu teatro significava o abandono definitivo do modelo de Molière. Tanto tempo se precisava — seria este o motivo sociológico da demora — para que a burguesia francesa rompesse a pseudomorfose aristocrática, imbuindo-se da consciência de classe que a levou a fazer a Revolução.




  As comédias de Beaumarchais191 constituem na história do teatro francês do século xviii uma novidade absoluta: pela primeira vez depois das farsas de Molière, a gente pôde rir, e rir às gargalhadas, enquanto a comédia de Destouches e Marivaux permitira apenas o sorriso. Beaumarchais faz crítica social mais forte do que o autor do Georges Dandin e do Bourgeois-gentilhomme, e em sentido oposto. De Molière, parece conhecer apenas aquelas farsas alegres que a crítica severa do classicismo condenara. Quer dizer, Beaumarchais não se filia na tradição da comédia séria que se iniciou com Molière, mas à tradição da farsa maldizente que com Molière acabara. Daí os elementos pré-molièrianos e estrangeiros, italianos e espanhóis, do seu teatro: a gaillardise gauloise, a vivacidade rapidíssima do diálogo como nos recitativos da ópera bufa italiana, a caracterização dos personagens que se parecem muito com as máscaras da commedia dell’arte; até o ambiente espanhol, em que se passam as duas comédias máximas, parece reminiscência das origens longínquas da comédia francesa. Todos esses elementos juntos renovam a farsa tradicional, a farsa da burguesia medieval francesa, conferindo-lhe nova significação: serve, agora, às reivindicações sociais mais ousadas. “Métier d’auteur, métier d’oseur”, dizia Beaumarchais, escrevendo o famoso monólogo de Fígaro, em que compara as vantagens do nascimento no seio da nobreza com as dificuldades de carreira da roture; mas o grito de revolução “finit par des chansons”. Farsa musical como expressão das reivindicações da burguesia, cujo porta-voz, no caso, é um “oseur”, ou antes um “brasseur d’affaires”. A literatura de Beaumarchais é um incidente na sua vida aventurosa de proletário parisiense, relojoeiro, mestre de música das princesas reais, agente secreto, fornecedor de armas, editor das obras completas de Voltaire, e novamente “brasseur d’affaires” na República. Um técnico brilhante, embora autodidata, dos grandes negócios — fato ao qual corresponde a sua brilhante técnica dramatúrgica que consegue efeitos excitantes com elementos de inverossimilhança evidente. Não pensava em reivindicar os direitos mais elementares dos proletários parisienses, ocupado como estava em tornar-se burguês e milionário. E só gritou quando a magistratura e a administração do Ancien Régime lhe dificultaram esse caminho. Então escreveu um grande monólogo de súdito indignado, os muito eloqüentes Mémoires contra o juiz Goezman; e continuou-o com o monólogo subversivo de Fígaro. Beaumarchais falou em seu próprio nome; daí a violência das acusações e o esprit mordaz que burla e destrói a censura; e quando tudo terminara em chansons, reparou-se que falara o porta-voz da burguesia inteira, da época, do continente, um grande satírico, um mestre do riso que mata.




  Mas não matou sem lágrimas. “Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer”. Às vezes, Beaumarchais chorou mesmo, nas apóstrofes super-eloqüentes dos Mémoires, em comédias sentimentais como Eugénie e La mère coupable, e no último ato do Mariage de Figaro.




  E esse sentimentalismo é o sintoma mais seguro do caráter burguês do seu teatro. Do ponto de vista psicológico, o sentimentalismo é o reverso da sensualidade, e esta, nas comédias de Beaumarchais, já é expressão de um brutal materialismo: “Boire sans soif et faire l’amour en tout temps; il n’y a que ça qui nous distingue des autres bêtes”. Mas ainda há em Beaumarchais um reflexo de poesia do rococó francês: a sensualidade ligeiramente perversa da figura de Chérubin pertence ao mundo de Boucher e Fragonard. Beaumarchais, apesar de toda a agressividade e maledicência, não dissimula simpatias pelo seu conde Almaviva. Beaumarchais pretende destruir uma ordem social fora da qual a sua arte não será possível. Daí resulta certa poesia melancólica nas entrelinhas, poesia que encontrará a sua expressão plena só na música de Mozart. O que “finit par des chansons” foi a pseudomorfose aristocrático-classicista da burguesia “à la Voltaire”, do qual Beaumarchais foi, não por acaso, o editor das obras completas, algo como um testamenteiro.




  A Revolução veio; e não demorou em revelar o seu caráter estritamente burguês, capitalista. Ao povo ficou apenas o jus murmurandi. A comédia de Beaumarchais sofreu, nos seus sucessores, transformações análogas, dissociação dos seus elementos constitutivos: perdeu a atmosfera poética, substituindo-se a agressividade pelo moralismo, conservando-se apenas a nova técnica de construção dramatúrgica que será a técnica do burguês pacífico Augier e do moralista grave Dumas Filho. E o espírito alegre e maldizente de Beaumarchais retirou-se para onde viera, para os subúrbios populares de Paris, sobrevivendo no vaudeville, em que se diz tudo, franca e alegremente, e em que “tout finit par des chansons”.




  Capítulo iii O pré-romantismo




  Os historiadores da literatura inglesa e alemã tiveram sempre consciência da preparação vagarosa do futuro romantismo, durante o século xviii: Thomson e Young, Gray e Cowper são os precursores de Wordsworth e Coleridge, e o sentimentalismo de Samuel Richardson, ainda na primeira metade do século, liga-se ao Werther, de Goethe. Este, por sua vez, pertence ao movimento alemão do “Sturm und Drang”, que antecipou muitos elementos do romantismo, do qual, no fundo, só o episódio classicista de Weimar o separa. O caso francês é diferente: o começo oficial do romantismo seria a publicação da Méditations poétiques et religieuses, de Lamartine, em 1820, seguida, no teatro, 1830, pela decisiva “bataille d’Hernani”. Os precursores franceses, Chateaubriand e Madame de Staël, já são contemporâneos do pleno romantismo anglo-alemão. O que existe de “romântico” na literatura francesa do século xviii não chega a constituir um movimento coerente. Resta o caso de Rousseau. Mas as conseqüências do pensamento rousseauniano, românticas na Alemanha e na Inglaterra, foram revolucionárias na França; e os anti-românticos franceses gostam de considerar o suíço Rousseau como estrangeiro, atribuindo-se os sentimentalismos “pré-românticos” do rococó francês também a influências estrangeiras, principalmente inglesas. Na França não haveria, pois, uma elaboração lenta do romantismo, e sim uma invasão revolucionária de “pré-romantismos” de origem estrangeira. Esse conceito, por mais inexato que seja, revelou-se porém muito útil para fins de esquematização, de modo que foi aceito pelos historiadores das literaturas inglesa e alemã. Em vez de falar em “romantismo avant la lettre” do século xviii, adotaram o termo “pré-romantismo”, interpretado como suma dos movimentos românticos na Europa do século xviii, inclusive na França de Rousseau.




  O pré-romantismo192 é um fenômeno muito bem definido: uma nova sensibilidade poética, mais íntima da natureza, inclinações religiosas e místicas, sentimentalismo, revolta contra as convenções estéticas do classicismo, gosto pela poesia popular e primitiva — enfim, uma mentalidade que oscila entre tristeza melancólica e protesto revolucionário. Mas além da definição estilística, o problema histórico do pré-romantismo apresenta-se difícil: a transformação dele em romantismo, assim como o conhecemos, mal teria sido possível sem as influências rousseaunianas, provenientes da França. Na França, porém, o sentimentalismo inglês transformou-se em emoção revolucionária. O problema histórico do pré-romantismo reside, pois, nas relações literárias anglo-francesas; eis o motivo por que o estudo do pré-romantismo começou justamente na França, embora considerada “país sem pré-romantismo bem definido”. O estudo daquelas relações anglo-francesas193 dá, porém, resultados inesperados. As traduções de Thomson por Madame Bontemps (1760), de Young (1769) e de Ossian (1777) por Letourneur, (após as primeiras tentativas de Turgot e Suard, em 1760 e 1761) encontraram, na França, o pré-romantismo rousseauniano já na sua plenitude, não o criaram, foram, antes, motivadas por ele. Contrário — mas levando a conclusões semelhantes — é o caso de Milton, que durante o século xviii exerceu em toda a Europa influências de cunho pré-romântico, menos na França; as traduções do Paradise Lost, por Dupré de Saint-Maur (1729) e Louis Racine (1755), chegaram cedo demais e não encontraram repercussão. Os franceses sentiram Milton como “poeta cristão”, e as intenções e personalidades dos tradutores — que eram classicistas “reacionários” — confirmaram o preconceito racionalista; só Chateaubriand será, até certo ponto, “miltoniano” em sentido pré-romântico. As verdadeiras influências inglesas, incontestáveis já durante a primeira metade do século, são de outra natureza. O Spectator, de Addison e Steele, foi traduzido já em 1714. Grande foi a glória francesa de Pope: Robeton traduziu o Essay on Criticism em 1717; Madame Caylus verteu, em 1728, o Rape of the Lock e Le Franc de Pompignan publicou em 1740 a versão de uma poesia religiosa de Pope, La Prière universelle. Pope foi recebido na França como classicista, poeta rococó e “reacionário” religioso; nada de pré-romântico. Uma nova perspectiva abriu-se, em 1734, com as Lettres philosophiques, de Voltaire: revelaram aos franceses uma Inglaterra tolerante, deísta, racionalista, o oposto quase do pré-romantismo, com suas inclinações místicas e sentimentais. Mas Voltaire não tem a prioridade. Já em 1731, os franceses haviam conhecido na Inglaterra pelo volume v das Mémoires et aventures d’un homme de qualité, do abbé Prévost,194 cuja Manon Lescaut, de 1731, precede de nove anos a Pamela, de Richardson. A mesma relação se dá, aliás, entre Pamela e a Vie de Marianne, de Marivaux, de modo que já se pensava em influência, muito improvável aliás, do francês sobre o pré-romântico inglês.195 Mas é certo que o sentimentalismo pré-romântico tem relações, se bem que subterrâneas, com a sensualidade dos libertinos da Régence, e não só da Régence. Sabemos hoje196 que as idéias de Prévost acerca da Inglaterra já estavam preconcebidas antes das suas primeiras viagens àquele país. A Inglaterra que ele apresentou aos franceses é fruto de leituras em Wycherley, Vanbrugh, Farquhar, Otway e nos romances picarescos de Defoe. É a Inglaterra da tragédia e comédia da Restauração, país de sedutores aristocráticos, prostitutas e ladrões, de uma moralidade muito duvidosa, comum à Restauração e à Régence. E Cleveland, o herói do romance de aventuras de Prévost, é um homem “sombre, capricieux, neurasthénique, exalté, torturé par les scrupules, le spleen et le vent d’Est”: enfim, um pré-romântico.




  A análise das relações literárias anglo-francesas confirma a tese sobre o neobarroco licencioso da Restauração e Régence como ponto de partida comum do iluminismo e do pré-romantismo.197 A relação íntima entre sensualidade e sentimentalismo é fato conhecidíssimo da psicologia. Resta explicar a transição do otimismo racionalista da “Harmonia do Universo” em pessimismo e melancolia, e os motivos psicológicos e sociais da atitude revolucionária.




  A resposta será: o otimismo da “Harmonia do Universo” não tem só raízes racionais. O exemplo — um exemplo importantíssimo — é Shaftesbury.198 A oposição do nobre lorde contra as convenções morais e religiosas da sua terra e as suas relações íntimas com os deístas não são provas de racionalismo autêntico. O deísta acredita numa perfeição e harmonia tão grande do Universo que intervenções divinas — milagres e revelações — se tornaram supérfluas. Shaftesbury aceitou esse otimismo cósmico, mas por motivos diferentes, irracionalista. A influência dos platonistas de Cambridge levou-o a uma interpretação entusiástica da “Harmonia Universal”, à maneira de Giordano Bruno, no qual o inglês aprendeu a crença na perfeitabilidade do mundo e do homem, garantida pela comunhão entre as criaturas e o Universo, assim como entre os objetos e as idéias platônicas. O velho problema do platonismo, a relação entre as idéias e os objetos e as criaturas particulares, resolveu-o Shaftesbury à maneira da filosofia estóica: os germes do bom e do belo estão espalhados por toda a parte, comunicando vida superior às realidades materiais. Daí a fé antiempirista de Shaftesbury em idéias inatas, que domina a sua estética e a sua ética. As idéias estéticas inatas explicam as atividades do “gênio” nos artistas; e as idéias éticas inatas permitem estabelecer uma ética do sentimento sem sanções divinas.




  Shaftesbury é o grande filósofo do pré-romantismo. A estética do entusiasmo genial rompeu as cadeias das regras classicistas: agirá assim ainda em Schiller, grande admirador de Shaftesbury. O moral sense como princípio de uma ética laicista foi adotado pelos sensualistas ingleses, e reaparece em Adam Smith, que deu à “Harmonia do Universo” a interpretação econômica no sentido da burguesia. E a sensibilidade como princípio filosófico geral encontrou um partidário poderosíssimo em outro grande admirador de Shaftesbury: Rousseau.




  No otimismo entusiástico de Shaftesbury encontram-se os germes espirituais da ética e revolução burguesas e da estética pré-romântica. Não tardará, porém, o conflito entre as suas conseqüências contraditórias. Na nova sociedade utilitarista que então se esboça, não há lugar para o artista que, tendo perdido os protetores aristocráticos, se retira para a boêmia dos cafés literários. A literatura está livre das cadeias da estética classicista; mas serve-se da nova liberdade para dar ao otimismo e racionalismo dos burgueses revolucionários uma resposta melancólica e pessimista. Ao industrial e ao comerciante, livres das limitações da legislação feudal e mercantilista, corresponde agora o escritor, livre das limitações do dogma classicista. Mas enquanto os burgueses constituem nova sociedade, ao lado e ao mesmo tempo em lugar da velha, os artistas ficam excluídos: em vez de depender da corte ou do salão aristocrático, dependem agora de um poder anônimo, do público.




  Duas qualidades caracterizam o novo público: é anônimo, e não dispõe, em geral, de formação humanista, clássica. É então que a língua latina perde definitivamente a função de língua internacional; o mesmo se dá na literatura científica. As letras greco-latinas, até então propriedade comum de todas as pessoas cultas, tornam-se monopólio dos eruditos, já não podem fornecer o critério dogmático de toda a atividade literária. Na “Querelle des anciens et des modernes” vencem afinal os “modernes”: cai o princípio da imitação dos antigos, mas cai também o princípio da “imitação da natureza”. Já não existem “regras” obrigatórias; a atividade poética é regulada pelas capacidades individuais, e a sociedade já não impõe as limitações das bienséances: porque já não existe “sociedade” em sentido literário e sim apenas o “público” anônimo, amorfo, cada leitor separado e independente do outro, assim como todo autor está separado e independente do outro. “Imitação” já não existe, nem no sentido humanista, nem no sentido doutrinário, nem no sentido social. Será preciso substituir a “imitação” por outro princípio estético, tarefa da qual se incumbe uma nova disciplina filosófica: a estética.199




  A palavra aparece pela primeira vez em 1735 num tratado de Alexander Amadeus Baumgarten, o mesmo que publicou depois, em 1750, a primeira grande Aesthetica. O nome da nova disciplina foi escolhido para definir-lhe as fontes: é scientia cognitionis sensitivae, ao passo que as outras ciências se ocupam da cognitio rationalis. Essa teoria irracionalista da arte, derivando imediatamente da psicologia de Leibniz, não é de todo nova. A teoria do pré-romantismo encontrou seus primeiros defensores, muito cedo, na Itália.200 São os teóricos italianos do começo do século, em Della perfetta poesia italiana (1706), de Muratori, e em Della ragion poetica (1708), de Gravina, que admitem e reconhecem o papel criador da imaginação livre ao lado do papel regulador da doutrina literária; já estão perto da teoria do entusiasmo criador e do “sense of beauty”, de Shaftesbury, que por essa época residia na Itália. A arte, pois, não é produto das reflexões da razão, e sim produto dos movimentos inconscientes da imaginação, da inspiração. Resta saber como foi possível que quase toda a literatura, desde a Renascença até ao classicismo, tivesse renunciado a essa liberdade de inspiração, submetendo-se aos modelos greco-romanos e às bienséances da sociedade. Esse problema histórico foi resolvido por Vico: a poesia dos povos primitivos, na mocidade das nações, obedece apenas à inspiração, enquanto que, com o progresso da civilização, começam a prevalecer a reflexão e os elementos racionais.




  A estética vichiana incluiu o germe de uma revisão e revolução de todos os critérios estéticos; o século do iluminismo não estava preparado para aceitá-la, e Vico caiu, então, em olvido completo. Em vez da sua estética, surgiram tentativas diferentes de salvar o princípio da “imitação”, dando-lhe novo fundamento psicológico ou limitando-lhe a aplicação: Les beauxarts réduits à un seul principe (1746), do abbé Batteux: A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and the Beautiful, de Burke; Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und Poesie, de Lessing. Tratava-se de evitar a anarquia literária. O pensamento vichiano sobreviveu, porém, por intermédio do maior crítico literário do pré-romantismo, Herder: em vez de basear a atividade poética no gênio individual, irresponsável e caprichoso, baseava-a no gênio nacional, nas estruturas mentais características das diversas nações. Herder deu a explicação teórica do gosto da segunda metade do século xviii pelas poesias “nacionais”: a escandinava, a escocesa; pela poesia popular, na qual o gênio nacional se exprime com a maior pureza; e do gosto pela poesia medieval, isto é, de antes da imitação racional dos antigos. Os gênios individuais foram, desta vez, considerados como expressões máximas do gênio das suas respectivas nações e épocas; fortaleceu-se o culto de Shakespeare, gênio da nação inglesa e da época da Renascença. Esta já não foi vista através dos óculos das regras do classicismo francês, não porque tais regras fossem falsas, mas porque eram de outra época e de outra nação. Cada época, cada nação tem as suas próprias “regras”. Agora, o conceito “gênio” já não incluiu a idéia do individualismo anárquico; tornara-se capaz de substituir o conceito “imitação”.




  A história do conceito “gênio”201 pode ser acompanhada através das traduções do Cortegiano, de Castiglione, nas diversas línguas européias. “Genius”, o espírito tutelar dos antigos, é secularizado, transformado em espírito autônomo do indivíduo, enciclopedicamente formado e feito capaz de vencer em todas as tarefas de um cortegiano. Todos os ingegni são considerados iguais, assim como todos os cortegiani são iguais. Na própria Renascença, as limitações das bienséances aristocráticas excluem a interpretação individualista do conceito. Só um pensador meio religioso como Cardano salienta o papel da inspiração na formação dos “gênios”; e um pensador pré-barroco como Juan Huarte acentua o papel da imaginação livre. Depois, o desejo de brilhar nas reuniões acadêmicas, no Hôtel de Rambouillet e nos salões, acrescentou à “formação” do gênio uma outra qualidade para ele sobreviver no struggle for life dos espíritos: a originalidade. Marinismo, gongorismo, conceptismo apreciam a metáfora nova, a “idéia” nova. Agudeza y arte de ingenio, de Gracián, é um manual da originalidade. Mas sempre se trata de uma qualidade da inteligência, do esprit; maneiras, costumes, sentimentos submetem-se à ditadura da sociedade. Só quando o poeta se retirou do salão, tornando-se boêmio, às vezes malcriado e sórdido, como um Johnson, às vezes libertino, como um Diderot, e quase sempre cheio de spleens e caprichos, como um Rousseau, foi que se descobriu o valor da originalidade do sentimento como fonte da originalidade na poesia. Então publicou Edward Young, que foi a própria encarnação do spleen inglês, as Conjectures on original Composition (1759). O poeta definiu-se, então, por dois versos de Shakespeare —




  The lunatic, the lover, and the poet, Are of imagination all compact




  — comparando a inspiração aos estados semiconscientes da alma. A infância é considerada como a idade poética por excelência, e os produtos literários da infância da humanidade — a Bíblia, Homero, a poesia popular e medieval — são cada vez mais idolatrados, ao passo que o ideal da perfeição artística cai por terra.




  É uma revolução dos valores literários. Causa estranheza, porém, o fato de a revolução estética não coincidir totalmente com a revolução política e social que se prepara ao mesmo tempo. Quase acontece o contrário.




  Decerto, existem exceções como Diderot; e a maior de todas é Rousseau. Mas são exceções. Em geral, não são os pré-românticos que apresentam as reivindicações políticas e sociais; deixam esse papel aos classicistas. Do classicismo ortodoxo de Voltaire, subversivo em todos os outros sentidos, já não é necessário falar. Classicista ortodoxíssimo é La Harpe,202 autor de tragédias voltairianas; como crítico do Mercure de France, exerceu uma ditadura literária ferrenha, e ainda no fim do século o seu Cours de littérature ancienne et moderne é bíblia e código do classicismo; mas esse La Harpe professa idéias políticas avançadas e revolucionárias. Em muitos dos grandes órgãos da renovação literária — as Novelle litterarie (desde 1758), de Giovanni Lami, em Florença, as Briefe, die neueste Literatur betreffend (desde 1759), de Lessing e Moses Mendelssohn, o Teutscher Merkur (desde 1773), de Wieland — reina neutralidade política. Em compensação, The Edinburgh Review (desde 1802), de Francis Jeffrey, Sydney Smith e Henry Brougham, órgão principal do liberalismo britânico, que em plena guerra contra a França não se tornou inteiramente hostil à Revolução Francesa — este órgão dos avançados em matéria política será uma fortaleza da reação literária, do culto de Pope em pleno romantismo. Os grandes campeões da liberdade política são quase todos reacionários em matéria literária. Talvez o mais poderoso porta-voz do liberalismo em todo século xviii fosse o autor anônimo das “Letters of Junius”, hoje identificado, pela maioria dos pesquisadores, como Sir Philip Francis.203 Alto funcionário da administração colonial da Índia, Philip Francis, imbuindo-se là-bas da dignidade real de todo cidadão inglês, revoltou-se depois, na pátria, contra as tentativas insípidas do Rei Jorge iii para limitar essa dignidade e as prerrogativas do Parlamento. Manifesto da oposição liberal foram as suas cartas, publicadas sob o pseudônimo de Junius, no Public Advertiser, reivindicando a liberdade da imprensa contra os reis que não querem ouvir a verdade — a carta xxxv, endereçada ao próprio rei, é uma das peças mais extraordinárias de prosa inglesa; uma prosa muito latinizada, de grandes períodos ciceronianos, de elevação clássica.




  O poeta daqueles dias agitados, que precederam a Revolução Americana, foi Charles Churchill,204 o colaborador do jornalista e agitador radical John Wilkes, no North Briton. Churchill é considerado por alguns como promessa de um gênio que morreu cedo demais; e é verdade que os seus versos duramente modelados revelam um espírito de poeta satírico, digno de Dryden, se bem que com menor força moral e com mais amargura. O que lhe falta, porém, é originalidade. Gotham tem elementos pré-românticos; mas a sua obra principal, o poema satírico Rosciad, não se afasta do estilo de Pope. O radical é classicista rotineiro.




  Os radicais franceses oferecem o mesmo espetáculo. Chamfort,205 o revolucionário quase anarquista e autor dos aforismos mais mordazes em língua francesa, escreveu uma tragédia voltairiana, Mustapha et Zéangir, e também os elogios acadêmicos de Molière e La Fontaine. Mirabeau,206 a grande voz da razão revolucionária, talvez seja o maior orador político do século: dos oradores liberais dos parlamentos do século xix ele se distingue pela grande verve, que não é, porém, conseqüência de improvisação. Os discursos de Mirabeau foram elaborados com grande cuidado literário e depois pronunciados com o temperamento de um grande ator. Entre todos os oradores modernos foi Mirabeau o que mais se aproximou dos processos de trabalho da eloqüência antiga; e o seu estilo, no sublime como no epigramático, corresponde ao ideal demosteniano. O tribuno é um clássico. As analogias não acabam aí. Uma geração mais tarde, em pleno romantismo, é Courier207 o maior panfletista da oposição liberal. Oficial do exército napoleônico, retirado para os campos e levando a vida de um vinhateiro, não se podia conformar com o patriarcalismo reacionário da Restauração dos Bourbons: lançou contra ela os seus panfletos mais espirituosos do que violentos e de grande eficiência jornalística. O individualismo indomável de Courier é simpático. Mas a releitura dos panfletos é uma decepção. Courier revela o mau humor de um burguês que tem de pagar imposto; acabou assassinado, mas não por agentes do governo e sim por camponeses que maltratara. A ironia permanente do seu estilo acaba cansando o leitor; é o artifício do grecista erudito que considerava como obra principal da sua vida a tradução do idílio Dafne e Cloe, de Longos. O panfletista liberal é o último representante do classicismo ilustrado; em plena luta constitucional não esqueceu a Arcádia anacreôntica.




  Isso acontecerá quase um século depois do aparecimento do pré-romantismo, movimento que não conhece fronteiras nacionais e tampouco fronteiras cronológicas. As origens do pré-romantismo e a sua independência do movimento político manifestam-se num curiosíssimo monge espanhol, o beneditino Feijóo,208 filho do século xvii, dono de uma cultura enciclopédica — partindo da teologia e chegando, através das letras, até a biologia e a medicina — como só os eruditos barrocos sabiam reunir. Ortodoxia católica não se discute com um monge espanhol, seja ele embora do século xviii, que foi o século em que o Papa Benedito xiv aceitou a dedicatória de Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète, de Voltaire. “In necessariis unitas, in dubiis libertas” é um velho lema católico; e ao P. Feijóo muitas coisas parecem duvidosas. É um grande lutador contra as superstições populares e um grande divulgador de conhecimentos científicos e úteis; Bacon é o seu modelo de pensar. Evidentemente não pretende purificar ou reformar a Igreja romana. O que lhe importa é a reforma da sua pátria decadente; é um reformador por patriotismo; e visando a esse fim divulga as idéias do iluminismo francês. E sobretudo pela tolerância, e a sua discussão com um judeu de Bayonne é um modelo de dignidade sacerdotal e simpatia filantrópica. Mas justamente por tolerância rejeita o racionalismo intolerante. Revela o maior respeito pelas grandes tradições nacionais e eclesiásticas da Espanha, pelo ascetismo e pela mística, e o seu culto pela literatura francesa não exclui a admiração por Lope de Vega e Calderón, que os seus contemporâneos afrancesados desprezavam. Nesse sentido, o padre não merece o apelido de “Voltaire español” que os seus inimigos lhe deram. A sua tolerância é estética também; não admite o dogma de Boileau.




  E assim escreveu, em 1733, os tratados “Razón del gusto” e “El no sé qué”, publicados no volume vi do Teatro crítico universal, que se situam entre Gravina e Vico e os teóricos ingleses e alemães do pré-romantismo. Como Gravina e Shaftesbury, salienta Feijóo a importância do “entusiasmo” na produção poética, pronunciando-se contra o estilo solene e elevado, assim como o fará Wordsworth. A data de 1733 na folha de rosto daqueles tratados confirma uma vez mais a independência do pensamento pré-romântico a respeito dos outros movimentos do século. O fator cronológico é tão secundário como o político.




  Feijóo é menos literário do que crítico da civilização, no sentido em que hoje se dá esse nome a pensadores como Burckhardt. O século xviii criou essa disciplina do espírito. A força dominante, o “Zeitgeist”, do século xviii é o racionalismo; contra ele dirige-se a crítica, reivindicando os direitos do sentimento. O reivindicador é, no entanto, a inteligência, que é anti-sentimental por definição. A conseqüência é uma contradição dialética, pela qual o otimismo sentimental de Shaftesbury se decompõe, cedendo a uma mentalidade melancólica e, por fim, pessimista.




  O ponto de partida dessa evolução é o próprio pensamento de Shaftesbury; é otimista porque acredita na perfectibilidade do homem e do mundo, o que implica em negação do pecado original; como todos os pensadores de estilo burguês, Shaftesbury é antipascaliano. Mas a perfectibilidade não se identifica com o progresso dos racionalistas; não se realiza por meio de descobertas científicas e libertações antitradicionalistas, mas por meio de entusiasmos estéticos e generosidades morais que põem o homem em contato imediato com a alma do Universo. O entusiasta Shaftesbury é o oposto do maniqueu cético Bayle; não cairá no pessimismo de Voltaire, pessimismo que é a tentação permanente dos racionalistas. É um estóico, sim, mas não da estirpe dos estóicos pessimistas do barroco. Se Shaftesbury fosse homem de ação, professaria o estoicismo viril, de resistência, de Lucano; quando muito, seria melancólico.




  O homem da ação e espírito melancólico foi Vauvenargues.209 Aristocrata empobrecido, chegando a oficial da guarda real à custa de grandes sacrifícios financeiros e da saúde, dedicando-se a estudos literários na solidão das guarnições provincianas, foi enfim reformado, terminando em meio das maiores privações uma obra fragmentária que o próprio Voltaire reconheceu como genial; e morreu com trinta e dois anos: Vauvenargues é o representante ideal de um estoicismo viril, de resistência profunda. Como estóico sempre foi considerado, e o seu gosto de diletante literário pela poesia de Lucano confirma a opinião geral. Mas Vauvenargues era aristocrata e oficial, um cavaleiro de velha estirpe; só a fraqueza da saúde lhe destruiu os sonhos de ação gloriosa. Não admite o ideal estóico da “ataraxia” imperturbável. Confessa-se “dominé par les passions les plus aimables”; perguntaria, com Young, se apenas a razão foi batizada, não o sendo as paixões. “Si vous avez quelque passion qui élève vos sentiments, qui vous rende plus généreux, plus compatissant, plus humain, qu’elle vous soit chère!” Eis o entusiasmo de Shaftesbury em um homem nato para a ação. Já se chamou a Vauvenargues “professeur d’énergie”; Stendhal, que o adorava, reconheceu nele sua preferência pelas grandes almas apaixonadas, mesmo que fossem menos virtuosas que as dos burgueses tímidos. A psicologia de Vauvenargues é anticristã, ou pelo menos anti-jansenista. O pecado original não é de importância capital, pois “il y a des semences de bonté et de justice dans le coeur de l’homme”. Não há nada de mais oposto ao pessimismo de La Rochefoucauld. Vauvenargues tinha fé na bondade da natureza humana; por isso, Voltaire o saudou como um aliado contra Pascal. Mas a fé de Vauvenargues não se baseava nas forças da razão cartesiana. Como Shaftesbury, confiava-se ao moral sense, aos instintos que a natureza nos deu e que correspondem aos “germes divinos” da doutrina estóica. “La raison nous trompe plus souvent que la nature”. Quer dizer, a natureza não é razoável. A famosa frase de Vauvenargues, sempre citada — “Les grandes pensées viennent du coeur” — não é um lugar-comum de moralista; é um protesto vigoroso contra o racionalismo do século e uma volta ao esprit de finesse de Pascal, em oposição ao esprit géométrique. Vauvenargues, enfermo como Pascal e leitor infatigável das Pensées, é um irmão espiritual do pensador de Port-Royal, não pela fé mas pelo ceticismo. Certo ceticismo, resíduo anti-racionalista do cristianismo abandonado, impediu o deísta Vauvenargues de tirar as últimas conclusões do seu culto da energia, que o teriam aproximado de Nietzsche — que foi outro grande admirador de Vauvenargues. Tendo em vista esse ceticismo poder-se-ia situar Vauvenargues entre o pessimismo de Pascal e o otimismo de Rousseau; ou então entre o otimismo do cristão Pascal e o pessimismo do sentimental Rousseau. Precisamente entre otimismo e pessimismo se encontra a disposição mental que dá às páginas de Vauvenargues o encanto de simpatia humana ligeiramente triste: a melancolia. A contradição entre razão e sentimento levou o abbé Galiani,210 italiano afrancesado nos salões parisienses, um passo mais adiante: a uma revisão racional dos valores sentimentais. O padre napolitano, causeur espirituosíssimo, centro admirado do salão de madame Geoffrin, deixou aos franceses principalmente lembrança do seu ingegno, além da sua correspondência, monumento alegre da época brilhante de Paris, nas vésperas da Revolução. Os escritos que ele mesmo publicou tratam, em estilo vivo mas de maneira muito séria, do valor da moeda e do comércio de trigo. Nessas questões, cuja discussão se impunha a todos, angustiados pela crise econômica da França, o padre napolitano foi diletante; mas o conhecimento do relativismo histórico do seu grande patrício Vico e o realismo político da sua inteligência — “je suis machiaveliste né” — deram-lhe a superioridade sobre as generosidades abstratas dos racionalistas. Galiani chegou ao esboço de uma nova economia política, baseada numa teoria dos valores; antecipação espantosa da teoria do marginalismo, que só um século mais tarde, na época dos Jevons e Boehm-Bawerk, se tornará ciência reconhecida. Essa teoria dos valores — o valor dos objetos depende das necessidades subjetivas — aplicou-a Galiani à política e à psicologia. Acabou com o valor absoluto das instituições políticas: profetizando a Revolução e a transformação da Revolução em nova ordem burguesa. Acabou com o valor absoluto da moral cristã, antecipando o pragmatismo de Nietzsche. Galiani foi o maior anti-racionalista do século; só deixou subsistir os instintos subjetivos. Mas o seu “sentimentalismo” subversivo serviu-se dos instrumentos da inteligência racional. Matou os adversários pelo esprit, pelo riso, atrás do qual se revela, em raros momentos, a melancolia crepuscular de uma civilização finíssima, condenada à morte. Em Galiani há algo de Mozart, da alegria abundante de Don Giovanni e dos acordes metálicos do “convidado de pedra”.




  O conflito entre sentimento e razão chega à plena autoconsciência em Lichtenberg.211 Como no caso de Vauvenargues e Galiani, o legado literário do professor de física de Goettingen consiste apenas em aforismos; o ceticismo, imposto pela irresolubilidade do conflito, impediu realizações maiores. Como os dois outros, Lichtenberg é precursor: a sua inteligência lucidíssima recalcou seus instintos violentos e perversos de aleijado e desmascarou, ao mesmo tempo, o recalque, reconhecendo a significação dos desejos vagos e dos sonhos, antecipando a psicanálise. “Quando Lichtenberg faz um bon-mot, descobriu-se um problema”, dizia Goethe, e os problemas que esse enfant terrible do racionalismo levantou foram os da conduta humana, problemas irresolúveis pela razão. Lichtenberg é o último racionalista e o primeiro romântico.




  Entre Vauvenargues, Galiani e Lichtenberg existe a comunidade dos problemas. Seria até possível construir entre eles uma linha de evolução que continuaria até Nietzsche; a falência da civilização racionalista significaria interpretar de maneira anacrônica os problemas do século xviii, pretendendo-se resolvê-los segundo o ponto de vista do fim do século xix. A época do iluminismo chegou a outras conclusões: à substituição da razão individual pelo sentimento coletivo. O ceticismo de Vauvenargues, Galiani e Lichtenberg encontra o porto de novos valores absolutos no sentimentalismo democrático de Rousseau.212 As mais das vezes, é ele considerado como um dos maiores otimistas de todos os tempos: ele, que acreditava tão fortemente na bondade da natureza humana que construiu novos sistemas da educação, da sociedade e do Estado. Outros, porém, salientam o pessimismo paradoxal do misantropo Rousseau, perseguindo e perseguido, acabando como paranóico. Na verdade, Rousseau foi otimista e pessimista simultaneamente. Não admitiu essa contradição, porque não reconheceu a razão lógica como juiz supremo. Nem havia contradição, porque otimismo e pessimismo não são sistemas filosóficos e sim états d’âme, expressões de temperamentos e temperaturas variáveis da alma e do ambiente. Vauvenargues, Galiani, Lichtenberg representam, dentro da mesma situação, temperamentos diferentes e já conhecidos — o gentilhomme estóico, o cortegiano antibarroco, o moralista cético — e a temperatura do ambiente ao qual o seu pensamento tem que adaptar-se é o racionalismo otimista. Rousseau é um tipo inteiramente novo: é o primeiro plebeu com plena consciência da sua classe; o “entusiasmo” do seu mestre Shaftesbury serve-lhe para apoiar o otimismo das suas esperanças sociais e políticas. Mas o ambiente que o rodeia tem outro clima: é a melancolia dos literatos boêmios, retirados da sociedade aristocrática e, no futuro, excluídos da sociedade burguesa. A contradição íntima em Rousseau explica o paradoxo dos pré-românticos reacionários ou neutros e dos panfletários radicais, racionalistas, otimistas e por isso fiéis do classicismo. Ao mesmo tempo desaparece o problema cronológico do pré-romantismo. Assim como Rousseau precede a Revolução, assim também o pré-romantismo precede Rousseau. A revolução política e a revolução literária não coincidem. A atitude pré-romântica já vem, como revela o caso de Muratori e Gravina, do neobarroco, e acompanha sempre o racionalismo do iluminismo, desde os começos do século. O pré-romantismo torna-se poderoso, preponderante já muito antes da revolução política, entre 1740 e 1760; coincide com uma revolução social que, por sua vez, não coincide com a revolução política, nem cronologicamente nem nos seus motivos e fins. Os literatos pré-românticos não exprimem nem antecipam a mentalidade da burguesia que venceu em 1794, derrubando Robespierre e os jacobinos e estabelecendo o Diretório, o primeiro governo puramente burguês na Europa. Aqueles boêmios são antes os porta-vozes das vítimas da grande crise social que precedeu a Revolução e culminou na explosão de 1789: revolta do povo em sentido mais nítido. A relação entre pré-romantismo e crise social é o reverso sociológico da relação literária entre o sentimentalismo de Richardson e o plebeísmo de Rousseau.




  Entre 1740 e 1760 foi que o pré-romantismo se tornou poderoso; mas é possível determinar com precisão maior o momento histórico em que o pré-romantismo se revelou como a primeira potência literária da Europa. Em 1755, Samuel Johnson escreveu a famosa carta a Lord Chesterfield, na qual rejeitou a proteção do aristocrata. É a Declaração de Independência da literatura. Depois, os emancipados organizam-se; e para isso também é possível fixar uma data aproximada.




  Por volta de 1750, o salão mais importante de Paris é o de madame Du Deffand; em 1764, a sua companheira, mademoiselle de Lespinasse, a abandona, fundando outro salão, que será o mais importante dos anos de 1770. Os amigos são em grande parte os mesmos — Marmontel, Turgot, Condorcet — e a importância da secessão parece limitar-se a uma questão de ciúmes entre duas sabichonas. Mas não é tanto assim. Madame Du Deffand213 é como que a encarnação do esprit claro e seco do racionalismo. O seu fim de vida, prolongado durante decênios dolorosos de cegueira, é um deserto de ennui de uma alma culta e vazia; dá testemunho disso a sua correspondência com a única pessoa que amou, o inglês Horace Walpole, vazio como ela, e que, por diletantismo e para divertimento, criou um gênero romântico, o “romance de horrores”. No salão de madame Du Deffand dominava a figura de La Harpe, pontífice do classicismo ortodoxo. Mademoiselle de Lespinasse214 era de todo diferente: parece uma reincarnação, mais emancipada, da “religieuse portugaise” Mariana Alcoforado. As suas cartas de amor ao marquês de Mora e ao conde de Guibert revelam as paixões violentas que a consumiam. Nela, a literatura sentimental do pré-romantismo torna-se realidade dolorosa. E a figura dominante do seu salão não é um Walpole, filho de um primeiro-ministro de Sua Majestade britânica, mas D’Alembert, enjeitado encontrado à porta de uma igreja e criado pela mulher de um vidreiro parisiense. D’Alembert é, aliás, por muito tempo, o último cientista metido em coisas da literatura. Os matemáticos, físicos, biólogos dos séculos precedentes estavam em relações com a filosofia e a cultura geral das suas épocas; alguns, como Galileu e Buffon, eram até grandes escritores. Os Cuvier e Darwin, Gauss e Faraday não têm relações com literatura e arte. Observa-se bem a diferença ao compor-se as gravuras de livros científicos e técnicos dos séculos xviii e xix. Até mais ou menos 1760 ou 1780, os instrumentos físicos e químicos e até as máquinas estão enfeitados de ornamentos; as ilustrações das obras biológicas de Malpighi e Swammerdam são autênticas obras de arte. Depois, os laboratórios científicos transformam-se em sóbrias salas de trabalho, as máquinas exibem só rodas e alavancas, as usinas perdem o aspecto de pitorescas casas de campo, apresentando-se como barracões fumosos. A ciência, até então expressão da curiosidade pura do espírito, torna-se criada da técnica industrial. É a vitória do utilitarismo. Utilidade e beleza separam-se. A beleza, expulsa do reino das atividades úteis, liga-se às coisas inúteis, à natureza não cultivada, às montanhas e prados desertos, até às coisas inúteis por definição: às ruínas. A natureza e as ruínas, eis o que inspira aos homens da segunda metade do século xviii uma grande ternura e uma melancolia comovida, como de protesto contra a vitalidade arrogante das coisas úteis. A modificação do gosto literário corresponde à diferença entre o esprit claro, seco e ocioso de madame Du Deffand e a paixão sentimental, instintiva e revoltada de mademoiselle de Lespinasse. Ao ano de 1764, em que as duas damas se separaram, atribui Monglond215 a importância de uma data histórica: significaria a vitória do pré-romantismo, na França. Na história literária inglesa não há data correspondente. Mas 1760 seria, segundo Arnold Toynbee, o começo aproximado do grande movimento que transformou a Inglaterra agrícola em país industrializado: da chamada “Revolução Industrial”.




  “Revolução Industrial” é uma expressão imprópria, porque não se trata de modificações súbitas, revolucionárias, e sim de uma evolução vagarosa. Indústria e industrialização na Inglaterra são fenômenos muito anteriores à segunda metade do século xviii, e não só na Inglaterra; foi possível descobrir os primeiros vestígios da “Revolução Industrial” na Inglaterra do século xvii e no continente, na França, muito cedo no século xviii.216 Só a indústria pesada inglesa é um fenômeno dos primeiros decênios do século xix. Quer dizer, Toynbee teve mais razão do que até há pouco se pensava. Por volta de 1760, a indústria inglesa já está utilizando máquinas; inicia-se a aliança entre o capitalismo e a técnica.




  As datas encontram-se em qualquer história das invenções técnicas. Já em 1773, Kay inventara o flying shuttle, a lançadeira volante, que multiplicou a velocidade do trabalho na indústria têxtil. Em 1764, no ano da separação entre madame Du Deffand e mademoiselle de Lespinasse, Hargreaves inventou a Spinning Jenny, que já não permite o trabalho dos tecelões em casa, exigindo a construção de usinas; inicia-se o ciclo da grande indústria têxtil. A primitiva máquina a vapor, que Newcomen inventara em 1715, servia apenas para serviços de mineração; a de James Watt é de 1769; e o novo modelo de 1782 tornou-se capaz de abastecer de força qualquer empresa industrial. A revolução poética acompanha a industrial com pontualidade matemática. As Seasons, de Thomson precedem apenas de três anos o invento de Kay; os Night Thoughts (1754), de Young, e a Elegy Wrote in a Country Church Yard (1751), de Gray, anunciam a invenção de Hargreaves que coincide precisamente com a edição dos poemas ossiânicos (1762/1765), por Macpherson, e a publicação dos Reliques of Ancient English Poetry (1765), de Percy; o Deserted Village (1769), de Goldsmith, situa-se entre a Spinning Jenny e a Mule Jenny; e do mesmo ano de 1769 é a Waterframe, o tear hidráulico de Arkwright. O “companheiro” literário de Watt é Cowper: o autor de The Task (1785) introduz na poesia sentimental o elemento da angústia religiosa que predominará no próprio romantismo. Assim, o pré-romantismo é elemento integral de toda a literatura inglesa do século xviii.217




  O caráter melancólico da nova poesia não surpreende; os poemas não podiam participar do otimismo da prosperidade burguesa. O que surpreende é a preferência pela paisagem, pelos aspectos rurais da Inglaterra em plena industrialização; parece manobra evasionista; o contrário, porém, é certo. Durante a primeira metade do século xviii, Londres foi o centro comercial da Inglaterra; a literatura classicista é principalmente urbana. A industrialização desloca os centros de atividade econômica para os midlands; começa a era da prosperidade de Shropshire, Lancashire e sobretudo da Escócia. A nova indústria também é “rural”. Um dos motivos principais da deslocação é a miséria das populações rurais; isso permite pagar salários mais baixos do que na cidade. Porque a revolução industrial é acompanhada de uma revolução agrária. A indústria têxtil precisa de lã; é preciso transformar muitos terrenos cultivados em campos de pastagem. Agora, acabam com os últimos restos da pequena propriedade, criando latifúndios imensos, entre os quais fumegam as usinas. No começo dessa revolução agrária, houve um grande êxodo dos campos; a população do interior foi para a cidade, constituindo uma massa sub-proletária de mendigos, ladrões e prostitutas, os personagens da Beggar’s Opera, de Gay. Depois, consegue-se a fixação do proletariado rural nos novos centros industriais, e a paisagem inglesa mudou de aspecto; Wordsworth lamentará que




  the smoke of unremitting fires




  Hangs permanent, and plentiful as wreaths Of vapor glittering in the morning sun.




  Mas justamente através da fumaça reconhecem os poetas a beleza modesta da paisagem inglesa, as colinas e os prados verdes, as pequenas florestas nas quais brincaram outrora as fadas do Midsummer-Night’s Dream; descobre-se a majestade das catedrais medievais nas cidadezinhas sonolentas, e pela primeira vez os poetas do país protestante percebem as ruínas dos conventos, abandonados desde a Reforma. A nova poesia será poesia rural, a princípio muito parecida com a poesia pastoril da Arcádia; só lentamente se libertará do estilo de Pope; a diferença reside no predomínio da melancolia, e também em um novo senso da natureza, que é considerada como um Universo vivo, cheio de criaturas alegres ou demoníacas. No fundo, é um senso da natureza muito antigo, o dos povos germânicos que costumavam personificar as forças elementares, senso da natureza que constituíra, desde Chaucer, através de Spenser, Shakespeare até Milton, uma grande tradição da poesia inglesa. Desse modo, Thomson, admirador de Spenser, é um “reacionário” que revolucionou a poesia inglesa, despertando na Europa inteira o entusiasmo pela poesia inglesa e, em geral, pela poesia da natureza.218




  James Thomson219 merece, como poucos outros, o título de poeta de transição. Operou uma revolução completa na poesia inglesa e universal; contudo, está muito ligado às tradições do classicismo. O seu ponto de partida é a poesia de Pope: como este, Thomson não é musical; prefere o gênero descritivo, porque ele é uma natureza didática. A sua ideologia é o racionalismo, atenuado pelo sentimentalismo de um moralista — mistura tipicamente inglesa. Por isso, ele tornou-se poeta nacional, lido e querido como poucos outros. Contribuiu para esta popularidade o seu patriotismo. O sentimento nacional não foi alheio a Pope: Windsor Forest celebra “Liberty” como “Britannia’s goddess” profetiza “future navies”, “rich industry” e o tempo em que a Inglaterra será




  The World’s great oracle in times to come.




  São os valores da paz, valores cosmopolitas, dos quais a monarquia inglesa é campeã. Três decênios mais tarde, o patriotismo inglês é guerreiro, agressivo, embora sempre em nome daqueles mesmos ideais de 1688. Na Masque of Alfred, peça em estilo classicista-restauração, insere Thomson a famosa canção




  Rule, Britannia! Britannia rules the waves; Britons never shall be slaves!




  na qual as reivindicações da liberdade e do imperialismo marítimo se confundem. Thomson representa bem o senso inglês das realidades. A capacidade de transfigurar poeticamente a realidade revela-se no poema alegórico The Castle of Indolence, spenseriano na alegoria e no metro. Thomson afirma-se como poeta autêntico pela harmonia perfeita entre a intenção e o metro que escolhe: era muito moço quando começou o famoso poema descritivo The Seasons, e contudo já teve a coragem de abandonar o heroic couplet de Pope e voltar ao verso branco de Milton, o metro nacional da poesia inglesa. Embora seja o poema composto de numerosas passagens bonitas e mais numerosos versos brilhantes, o conjunto é hoje pouco legível; a época da poesia descritiva já passou; o lugar de Thomson no coração dos ingleses e nas estantes das suas bibliotecas fica hoje ocupado por Wordsworth. Sente-se muito, nas Seasons, o modelo da poesia pastoril de Virgílio; mas para os contemporâneos, classicamente formados, foi este mais um motivo de encanto — e os camponeses e caçadores de Thomson parecem-se bastante com as figuras de porcelana do rococó. Mas a paisagem de Thomson é a paisagem concreta inglesa. O “Spring” do poeta inglês não conhece as flores convencionais da poesia pastoril mediterrânea; mas há os primeiros ventos quentes, e o camponês impaciente prepara o arado. No “Summer” sentimos o calor abafante antes do temporal, e as chuvas terminam o idílio robusto dos ceifeiros. “Autumn” oferece ocasião para a caça às raposas, bem inglesa, e no “Winter” olha um sol vermelho pelas nuvens cinzentas sobre o campo de neve, onde entre árvores sem folhas jaz o mendigo, morto de frio; e só o cão fiel lhe lambe a mão gelada. Nos melhores momentos de Thomson sente-se uma ternura já romântica, e às vezes — raras vezes — uma angústia quase religiosa. Saindo do salão do rococó, o poeta dera um passo para fins incertos; descobrindo a countryside, tornou-se reformador da literatura inglesa e européia.




  Thomson, além de conquistar admiração internacional, tem tido mais outro privilégio dos poetas de primeira ordem: despertar literaturas que dormiam ou, então, inaugurar-lhes nova época. A poesia portuguesa, adormecida entre os convencionalismos da Arcádia, encontrou a primeira inspiração romântica na tradução das Seasons (lida pelos contemporâneos em manuscrito, depois publicada em 1844) pela poetisa Leonor de Almeida Portugal Lorena e Lencastre, marquesa de Alorna. Uma literatura nova, a norueguesa, inaugura-se com o thomsoniano Tullin,220 teólogo erudito e patriota prático, descobridor das belezas de maio no alto Norte. O seu Maidag impressionou alemães e suecos. Gustaf Gyllenborg encheu o seu Winter (1760) de uma mistura de radicalismo racionalista e pessimismo desesperado, da qual os suecos alegres do rococó não gostavam. Mas justamente na Suécia a influência de Thomson foi profunda e decisiva.221 Um poeta tão rococó como Creutz222 imitou o Summer, e Oxenstjerna223 tornou-se mesmo o maior poeta descritivo da Escandinávia; descrevendo os aspectos cambiantes do dia, do amanhecer até à noite, combinou de maneira admirável a elegância aristocrática e a melancolia já rousseauniana, exercendo influência considerável sobre o romantismo sueco. Por outro lado, houve contra-influências atenuantes. O Rotterstroom, do holandês Dirck Smits (1700– 1752), é prejudicado pela eloqüência barroca, herança de Van der Goes. Na Itália ainda recalcitrante contra influências germânicas, o poeta anacreôntico Giovanni Meli224 preferiu escrever os seus poemas thomsonianos no dialeto da sua ilha, a Sicília. A influência de Thomson foi grande na França,225 desde a primeira tradução das Seasons (1760), por Mme. Bontemps. Mas Les Saisons (1769), de Jean-François de Saint-Lambert, e Les mois (1779), de Jean-Antoine Roucher, distinguem-se pouco dos idílios anacreônticos; e é difícil acompanhar a influência thomsoniana através de Delille, Chénier e Fontanes até aos românticos.




  Na Alemanha encontrou Thomson um terreno já preparado.226 A tradução alemã da Seasons é de Brockes,227 em 1745; mas não se pode dizer que as imitou, menos talvez nas últimas partes do seu poema descritivo Irdisches Vergnügen in Gott, iniciado anos antes de Thomson principiar as Seasons. Brockes traduzira, na mocidade, Marino, e o seu estilo poético ressente-se do barroco; por outro lado, foi tradutor de Pope, deísta, e até mesmo deísta radical, inimigo resoluto do cristianismo. O seu poema torna-se fastidioso pelas digressões intermináveis sobre “as obras de Deus na natureza”, isto é, para provar que essa natureza tão maravilhosa já não precisa de intervenções divinas. Às vezes revela Brockes, no entanto, o frisson da religiosidade barroca e a grande eloqüência musical da ópera italiana, então em voga na sua cidade de Hamburgo; além disso, a paisagem modesta do estuário do Elba é descrita com realismo inconvencional, até assombroso. Os contemporâneos não foram capazes de compreender a poesia de Brockes superada logo depois por outros estilos, mais “modernos”; até hoje figura ele nos manuais de história literária como velho burguês meio ridículo. Na verdade, foi um precursor audacioso, com um coração de grande poeta lírico. A vitória de Thomson na Alemanha deu-se através da poesia anacreôntica. Ewald von Kleist228 deve sua modesta glória menos ao poema thomsoniano Der Frühling, anacreôntico e já não lido hoje, do que à morte heróica de oficial do exército prussiano de Frederico, o Grande, no campo de batalha, e aos elogios exagerados do seu amigo Lessing. Mas Kleist é realmente mais romântico que Thomson; nas suas odes já bramam as tempestades frias e descem as névoas nórdicas.




  Depois da descoberta da paisagem, descobriram-se a aldeia e os seus habitantes. O mais famoso poeta de idílios do século xviii, o suíço Gessner,229 ainda é meio anacreôntico e muito rococó. No entanto, é seu sucesso internacional que inicia a era do “idílio” pré-romântico, já algo menos evasivo, menos enfeitado;230 ali, as menores diferenças estilísticas têm profundos motivos ideológicos: reconhece-se a verdadeira situação do camponês. O “Newgate Pastoral”, de Gay, já parodiara o falso bucolismo, não apenas por motivos estilísticos, mas com acentos de sátira social. Só dois decênios mais tarde, na Elegy Wrote in a Country Church Yard, de Gray, o lugar-comum da igualdade do rico e do pobre no cemitério, se abre, de repente, em perspectiva pré-revolucionária —




  Full many a flower is born to blush unseen




  And waste its sweetness on the desert air… —;




  na interpretação de Empson231 evidencia-se o subtendido do contexto: “por que só igualdade na morte? Por que não há igualdade na vida?”. No século xviii, a poesia pastoril muda de sentido: de expressão evasionista transforma-se em expressão revolucionária, atenuada pela melancolia pré-romântica.




  Nem a língua poética de Pope nem a de Thomson era capaz de exprimir essa nova atitude. William Collins232 não criou a nova língua poética; nem é possível qualificar Collins de precursor, porque as poucas poesias que o pobre demente escreveu nos seus momentos lúcidos, são de equilíbrio clássico, perfeitas como poucas outras em língua inglesa. Em Collins não há ambigüidades “interessantes” à maneira da “metaphysical poetry”; mas sim ambigüidades entre forma classicista e assunto pré-romântico, entre língua alta e sentimento primitivo. Às vezes parece que Collins dá nova profundidade a atitudes já encontradas: o patriotismo da Ode, Written in the Year 1746 —




  How sleep the Brave, who sink to rest By all their Country’s wishes blest!..




  supera o patriotismo de Pope e Thomson pela melancolia do pensamento na vida sacrificada. Outra vez, Collins parece inspirado ao ponto de vivificar metros já obsoletos: a ode pindárica The Passions, na Ode to Music faz esquecer as tentativas de Cowley e Dryden. O desejo de




  Revive the just designs of Greece, Return in all thy simple state!




  antecipa a interpretação romântica da poesia grega como primitivismo genial; mas manifesta-se, de maneira nada simples, em alegorias spenserianas — neste classicismo romântico anunciam-se os “just designs of Greece” de Keats. O poema inacabado Ode on the Popular Superstitions of the Highlands of Scotland é clássico, erudito demais para valer como antecipação do ossianismo; mas já o supera pela melodia individual do senso melancólico das coisas que se foram. Melodia verbal é o apanágio de Collins. Na mais famosa das suas poesias, Ode to Evening, é menos importante o senso hiperestético das mudanças atmosféricas — da distinção entre o lingering light do verão e o troublous air do inverno; Thomson também teria sido capaz disso — do que a fusão musical desses semitons. Collins é o primeiro e único poeta classicista que sabe fazer música verbal. Os poetas pré-românticos valeram-se da sua melodia sem a sua forma clássica. Dentro dos limites estreitos da sua arte foi Collins um gênio; infelizmente, um poeta raro.




  Thomas Gray233 realizou o que Collins prometera; além de aludir à amizade entre os dois poetas, significa isso que Gray empregou a língua poética de Collins para resolver os problemas que a época apresentou à poesia. Isso, por sua vez, significa que Gray não era um poeta original. A aparente inspiração espontânea dos seus versos é, na verdade, produto de elaboração cuidadosa, e a aparente riqueza de pensamentos — Gray forneceu à língua inglesa numerosas e freqüentes citações — revela-se como abundância de lugares-comuns bem estilizados. Mas Gray era um artista tão superior que as suas soluções daqueles problemas logo se tornaram definitivas; depois de Gray só pode haver plagiários ou revolucionários; e deste modo alcançou o supremo fim da arte, se bem que não da poesia.




  O humorismo pensativo, bem inglês, de Gray revela-se melhor nas suas deliciosas cartas que em poesias como “Ode on the Spring” e “Ode on the Death of a Favorite Cat”; a época da “poésie de société” à maneira de Prior, já havia passado. O moralismo da época exprime-se através de sensações collinsianas da natureza, em “Hymm to Adversity” e “Ode on a Distant Prospect of Eton College”, aquela a mais elaborada, esta a mais clássica das suas poesias. O romantismo aparece, em formas clássicas, na ode pindárica “The Progress of Poesy”, reabilitação poética da memória de Shakespeare e Milton, documento poético de importância histórica e de excelência insuperável de melodia verbal. As preocupações pré-românticas pela poesia nórdica e pela Idade Média encontraram, em Gray, expressão — de maneira algo paradoxal — em mais outras odes pindáricas: “The Bard”, “The Fatal Sisters”, “The Descent of Odin”. Em suma, Gray é o ideal dos inúmeros professores de Cambridge e Oxford que, durante séculos, compõem versos nas horas de ócio: é o maior scholar poet. Erudição literária e finíssimo gosto artístico elevaram-no, no dizer da última frase do “Progress of Poesy”,




  Beyond the limits of a vulgar fate.




  Com efeito, Gray, poeta antológico por excelência, nunca é vulgar, e isso lhe valeu os ataques mordazes de Wordsworth, defendendo os direitos da poesia em língua coloquial contra a poesia erudita. Só uma vez, Gray atravessou a fronteira da arte elaborada, e isso justamente quando pôs essa arte a serviço do “vulgo”. “An Elegy Wrote in a Country Church Yard” talvez seja o poema mais famoso da língua inglesa. Basta citar —




  Far from the madding crowd’s ignoble strife… —




  e todo inglês sabe continuar de cor, até os semicultos. A Elegia de Gray reúne de maneira incomparável o senso da natureza —




  Now fades the glimmering landscape on the sight, And all the air a solemn stillness holds … —




  à melancolia romântica do cemitério de aldeia, em que as inscrições comoventes dos túmulos constituem




  the short and simple annals of the poor…




  e à religiosidade livre e digna do “Epitaph”:




  Here rest his head upon the lap of Earth




  A youth, to Fortune and to Fame unknown; Fair Science frown’d not on his humble birth




  And Melancholy mark’d him for her own. No farther seek his merits to disclose,




  Or draw his frailties from their dread abode, (There they alike in trembling hope repose), The bosom of his Father and his God.




  A “Elegy” seria o idílio mais nobre que existe em qualquer língua, se fosse um idílio. Na verdade, o key-word do poema, forgetfulness, encerra o protesto indignado contra o esquecimento do poor, ao qual o mundo negou Fortune e Fame. É o protesto do plebeu Gray que deveu tudo aos seus próprios esforços, que rejeitou proteção aristocrática e até a dignidade do poet laureate. Gray é o poeta clássico da revolução agrária; mas gravou-se na memória da nação, porque never spoke out o que sentiu. Era um inglês típico.




  O momento idílico da poesia de Gray aparece em toda a pureza, não da forma mas do sentimento, no Deserted Village (1770), de Goldsmith,234 descrição comovida e sentimental da paisagem da revolução industrial e por isso muito popular. A própria revolução — ou antes as conseqüências dela — aparece, e em versos clássicos, na poesia de Crabbe,235 que é por isso um dos poetas menos populares da Inglaterra; mas dos mais fortes. O seu objetivo foi poesia descritiva com intenção moralística: mostrar a aldeia, “as Truth will paint it, and as Bards will not”. É o protesto do “radical”, do pensador humanitário, contra o falso idílio enfeitado. Wordsworth estava na mesma oposição; mas Crabbe é igualmente anti-romântico, por aversão contra a consolação religiosa que pretende adormecer o pobre, e porque o seu realismo implacável exige a forma clássica. Ele é um dos maiores pintores e um dos piores músicos entre os poetas ingleses; por isso, esse poeta do povo nunca se pôde tornar popular. A sua arte provém de terras longínquas, da poesia realista dos gregos; o seu pensamento tende para o pessimismo fatalista de Hardy. Não é possível citá-lo: a arquitetura formal dos seus poemas é rigorosa demais para permitir o desmembramento de versos e frases. Crabbe é o poeta da miséria da qual Gray fora o artista. O ciclo do idílio pré-romântico estava fechado.




  Em toda a parte, o idílio pré-romântico percorre o mesmo caminho, da melancolia através do realismo para o protesto. Na poesia alemã, Hoelty236 representa o lado melancólico da poesia anacreôntica. As suas variações do carpe diem são bastante artificiais; quando adota o tom da poesia popular, aproxima-se, porém, às vezes, da inspiração de Goethe. Mörike o admirava, e Brahms pôs-lhe em música uma ode. Hoelty morreu cedo, é uma figura comovente; com mais arte, em língua mais amadurecida, teria sido o Gray alemão. O aspecto realista do idílio pré-romântico aparece, como fase transitória, na obra de Friedrich Müller que, sendo pintor de profissão, era chamado Maler Müller:237 na mocidade era violento, escrevendo tragédias no estilo do movimento pré-romântico “Sturm und Drang”; passou a velhice em Roma, convertido ao catolicismo, oráculo dos românticos cristãos. Os seus “idílios” são realistas como quadros de Brouwer ou Teniers, desmentidos vigorosos à ternura de Gessner, mas sem intenção social. O sentido social do gênero manifesta-se nos idílios de Voss,238 o famoso tradutor alemão de Homero — mas observa-se uma distinção notável. Quando escreveu em língua literária, adotou as formas classicistas dos ingleses, acreditando aproximar-se do realismo clássico de Homero; os dois idílios narrativos Der siebzigste Geburtstag e Luise, idealizações da vida dos pastores luteranos da aldeia, têm o mérito de ter sugerido a Goethe a idéia e forma de Hermann und Dorothea. Mas quando Voss empregava o dialeto rude da sua terra, de Mecklemburgo, o plattdeutsch, então era diferente. O Winterawend (A noite de inverno) descreve com toda a franqueza a situação miserável dos camponeses sob a servidão feudal, e nos Geldhappers (Os prestamistas) transforma-se a advertência em protesto, em ameaça de revolução — quinze anos antes da Revolução, que nunca chegou, aliás, àquelas regiões nórdicas.
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