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			Para todos os amigos e mentores que conheci no colégio interno, 
que me tiraram da escuridão e me trouxeram para a luz. 
Vocês sempre serão minha família.


		


	

		

			Este livro contém descrições de violência, abuso sexual, homofobia e bullying. Tentei retratar essas questões com sensibilidade, mas, por favor, prossiga com atenção e cuidado. Espero que esta história ajude aqueles que vivenciaram esses traumas a se sentirem menos solitários. Se você precisa de ajuda, há uma lista de referências ao final do livro.


		


	

		

			“Ninguém vai acreditar tanto nas suas mentiras quanto você mesmo.
Por isso é importante encontrar pessoas de confiança.
Elas te ajudarão a contar a verdade.”


			— Hattie Douglas, Fatos suplementares


		


	

		

			Prólogo


			Janeiro de 2008


			Se precisasse escolher entre dizer a verdade e magoar alguém que você ama ou manter um segredo que te consome, o que escolheria? Acho que a maioria das pessoas escolheria manter o segredo. Nós não somos como a maioria. Foi o que descobrimos nos últimos meses do século XX, os meses que mudaram nossa vida para sempre.


			Há oito anos, logo depois da virada do século, cheguei ao campus antes de todo mundo para confrontar a professora Douglas. Havia nevado durante o feriado, e, sem nenhum aluno perambulando pelo pátio com botas da Timberland, o colégio inteiro parecia uma nuvem. Toda a imposição e o poder de Chandler de repente se tornaram inocência e frescor. Como se fosse um lugar de recomeços, coisa que eu já sabia que não era. Chandler era, e ainda é, um lugar soterrado pela história.


			Havia tanta neve que chegava a cobrir o lema do colégio, escrito em todos os bancos e prédios do campus.


			Veritas vos liberabit.


			Era como se a natureza soubesse que, no final das contas, a verdade não vai nos libertar. A liberdade exige muito mais do que apenas a verdade. Exige atitudes.


			Lembro-me de ter batido à porta de Douglas cinco vezes antes que ela finalmente me atendesse. Seu cabelo ruivo e tipicamente espetado parecia mais eletrocutado do que nunca. Tirei as páginas de debaixo do casaco e entreguei para ela. Douglas não pegou de imediato.


			Eu a segui meio apreensivo, deixando minha mochila pesada no chão. Ela deve ter notado que havia algo errado, porque, de repente, olhou para as páginas em suas mãos como se fossem uma bomba-relógio.


			—  Então, qual é o tema? — perguntou ela.


			—  Bem, é pessoal — respondi. Ela esperou que eu continuasse. — É sobre cinco alunos que foram escolhidos para uma oficina de escrita por uma professora brilhante que…


			Nunca terminei aquela frase. Era coisa demais para colocar num único pensamento. É assim até hoje. Talvez seja por isso que nós decidimos escrever.


			Porque, às vezes, histórias são o único jeito de compreender emoções complicadas.


		


	

		

			Setembro de 1999


		


	

		

			Beth Kramer


			Se você pegar a interestadual de Nova York para Connecticut, talvez perceba que a poluição já começou a infestar nossas estradas — garrafas de refrigerante, maços de cigarro, embalagens de chiclete. Talvez perceba as árvores vermelhas no outono e verdes na primavera. Se for um bom observador, é provável que note as viaturas da polícia escondidas, sorrateiramente estacionadas perto das rampas de acesso, esperando para dar uma boa lição em carros de luxo velozes, já que Connecticut é a capital das violações às leis de trânsito.


			—  Mãe, a saída é ali — avisa Beth Kramer à mãe, Elizabeth, apontando para uma rampa que estava sem sinalização.


			Beth e a mãe compartilham o mesmo nome e as duas são ruivas com sardas, mas, tirando isso, não têm quase nada em comum.


			—  Que confuso! — diz a mãe. — Eles não podem simplesmente colocar uma placa enorme como as pessoas normais fazem?


			—  Não, porque este não é um lugar de pessoas normais.


			É o seguinte: em 1958, quando a interestadual foi construída, o diretor da Academia Chandler e a diretora do Colégio Plum (que ainda eram instituições separadas na época) fizeram uma petição ao estado por uma saída exclusiva na rodovia. A Saída 75. A questão é que eles queriam que fosse uma saída escondida, sem nenhuma sinalização. Beth não conta nada disso para a mãe, que odeia tudo que Chandler representa e com certeza perderia a paciência com o conceito de uma saída “secreta” da interestadual. Elizabeth perceberia, como Beth já sabia, que a Saída 75 só existe para evitar os moradores locais.


			Beth é uma local e, ainda assim, aqui está ela, chegando para o segundo ano. Uma nova chance de convencer a todos e a si mesma de que ela pertence a esse lugar.


			A mãe de Beth pega a saída escondida e dirige pelo quilômetro arborizado da Nova Inglaterra que separa a estrada do colégio. Não há vaga para parar ou estacionar até chegarem ao campus. Beth pensa em todos os segredos escondidos nessa floresta. Árvores marcadas com iniciais de jovens apaixonados. Décadas de guimbas de cigarro enterradas sob folhas e sujeira, porque tudo que acontece aqui permanece enterrado.	


			Mas qualquer coisa pode ser desenterrada.


			Assim que a mãe estaciona no campus, Beth pega a mochila gigante no banco de trás.


			—  Beleza, valeu, mãe — diz ela.


			—  Posso te ajudar a se acomodar — oferece a mãe.


			—  Eu não sou mais uma freshman — responde Beth. — Seria bem vergonhoso uma sophomore pedir à mãe para colocar uma mantinha na cama.


			—  O que é freshman mesmo? — pergunta Elizabeth.


			—  Aluna do primeiro ano. Agora sou sophomore, ou seja, aluna do segundo ano.


			A mãe balança a cabeça.


			—  Não sei por que essa escola não usa palavras normais como todo mundo.


			Beth poderia repetir que é porque esse não é um lugar para pessoas normais, mas não diz nada.


			—  Estou vendo outras mães ajudando.


			—  São babás — corrige Beth com um meio sorriso.


			—  Tudo bem — responde a mãe, triste, dando de ombros. — Não conheço as regras deste lugar tão bem como você.


			Beth põe a mochila no chão, do lado de fora do carro. Ela se inclina para dentro do veículo, esticando o corpo até conseguir beijar a mãe na bochecha.


			—  Te amo, mãe.


			—  Você vai ficar bem? — questiona a mãe. Uma pergunta capciosa.


			Ela assente em vez de responder. Sabe que se der corda para a conversa, Elizabeth vai usá-la como mais uma oportunidade para sugerir terapia. Tudo bem, ela fica um pouquinho ansiosa às vezes. Mas não a ponto de precisar de terapia.


			—  Você vai conseguir achar o caminho de volta para a cidade? — pergunta Beth.


			—  Acho que sim. Sair daqui é bem mais fácil do que chegar.


			Beth bate a porta do carro. Ela acena até perder o Volvo da mãe de vista. O veículo se destaca em meio aos outros automóveis de luxo. Ela imagina a mãe ziguezagueando até voltar à estrada. Beth pensa sobre como ela mesma é um pouquinho parecida com aquela saída escondida. Ninguém percebe sua existência.


			E por que perceberiam? Olha só para esses alunos chegando ao campus. Novos cortes de cabelo. Vestidos de verão recém-passados, saídos diretamente das butiques sofisticadas de Nova York. Sorrisos brancos e brilhantes. Histórias sobre o verão no sul da França, estágios em bancos, revistas e estúdios de cinema. Todos os sinais de pertencimento que Beth ainda não conquistou porque, bem, não pode pagar por eles.


			Ela sorri para algumas colegas de segundo ano, que conheceu no ano anterior. Amanda de Ravin. Sarah Summer. Rachel Katz. Todas a ignoram, como se ela fosse transparente.


			Enquanto observa o campus, Beth se impressiona com o quanto sabe a respeito do lugar. Ela é basicamente uma enciclopédia de Chandler, sua obsessão de longa data pelo campus resultou em uma série de fatos inúteis acumulados em sua cabeça. Provavelmente ocupando um espaço que poderia ser usado para coisas mais importantes. Ela poderia ao menos ter se voluntariado para ser orientadora este ano, mas ficou com medo. É empenhada demais em permanecer invisível.


			À distância, ela vê Brunson orientando uma nova família. O cabelo ondulado castanho e o sorriso forçado levam Beth direto para o ano anterior. Brunson veste uma camiseta cobre e dourada que diz “posso ajudar?”, junto com jeans de caimento perfeito. É claro que ela é uma orientadora. Beth gostaria de ter essa autoconfiança.


			Beth se pergunta se Brunson sabe tanto sobre a história do campus quanto ela. Por exemplo, será que Brunson sabe que o novo prédio de Matemática foi um presente de Moses Briggs, gerente de fundos mútuos da turma de 1964 que roubou as economias de inúmeras pessoas? A construção deveria se chamar Prédio Briggs. O nome foi substituído, claro, mas o colégio ficou com o dinheiro mesmo assim. Será que Brunson sabe que o gramado principal nem é de verdade, e que o colégio investiu numa grama artificial cara que parece natural e consegue aguentar as inúmeras partidas de frisbee e embaixadinha que os alunos jogam ali?


			—  Beth!


			Surpresa, ela ergue a cabeça e vê alguém acenando em sua direção. E não é qualquer pessoa. É Amanda Priya Spencer. Spence.


			—  Oi, Beth! Como foi o verão? — pergunta Spence depois de sair do banco de trás de uma Mercedes.


			A babá dirige o carro da família, e Beth não consegue deixar de notar que ela está com a roupa da Prada que Spence usou no Primeiro Baile do ano anterior.


			Beth congela, cheia de perguntas na cabeça. Como Spence sabe quem ela é? Será que Spence só está sendo educada ou quer mesmo saber como ela passou o verão? Não é melhor sair correndo? Ou seria mais inteligente inventar uma história interessante sobre as férias?


			Ela não faz nada disso. Apenas encara Spence por um momento longo e desconfortável. A garota já deve estar acostumada com os olhares, porque sua beleza é de parar o trânsito.


			—  Beth! — Spence chama novamente, enquanto amarra o cabelo preto e brilhante em seu típico rabo de cavalo alto, um penteado copiado por várias garotas que nunca conseguem ficar tão bonitas quanto ela. — Oi!


			É como se existisse um ponto de exclamação depois de tudo que Spence diz. Ela é assim. Confiante. Otimista. Predestinada.


			Beth analisa Spence do mesmo modo que fazia com cada aluna descolada de Chandler que via na cidade quando era criança. Aquela vez na sorveteria em que três garotas de short supercurto pediram uma única bola de chocolate com menta para dividir e a deixaram derreter enquanto discutiam sobre a bunda de um tal de Tucker que jogava lacrosse. Ou quando ela e a mãe foram à Mamma Mia comprar pizza e viram uma aluna de Chandler fumando um cigarro sozinha a uma mesa enquanto marcava furiosamente o livro Grandes esperanças.


			—  Ah, oi, tudo bem, desculpa — diz Beth. — Não sabia que você me conhecia.


			Spence ri.


			—  Claro que conheço. Você trabalhou na iluminação de Chorus Line no ano passado, não foi?


			—  Sim, fui eu mesma.


			Não é como se Beth tivesse se escondido durante todo o primeiro ano. Ela apenas escolhia atividades que a permitiam continuar invisível, como participar da parte técnica do musical do colégio.


			—  Bem, valeu por ter me deixado tão bonita — agradece Spence com um sorriso radiante. Como se precisasse de iluminação para ficar bonita. Fala sério. — E o verão? Foi bom?


			—  Hum, sim, tranquilo. — Por que ela precisa se esforçar tanto para responder uma pergunta tão simples? Talvez seja porque, diferente dos outros alunos, Beth ficou na cidade, trabalhando na sorveteria. — Mas aposto que o seu foi bem mais empolgante — continua Beth, gaguejando e nervosa. — Onde passou? Saint-Tropez? Biarritz? Gstaad? — Ela pronuncia cada palavra num sotaque rápido do meio-Atlântico que a faz soar como se estivesse em um quadro do Saturday Night Live, zombando dos alunos de Chandler.


			Beth passou muito tempo observando os colegas de classe no ano anterior, e uma coisa que notou é como eles tiram sarro de si mesmos o tempo todo. Para se encaixar em Chandler, parece que você precisa fazer piada com seus trejeitos.


			Spence ri.


			—  Você é hilária, Beth!


			Tá, ela pode ser muitas coisas, mas hilária não é uma delas. Ainda assim, Beth se sente lisonjeada.


			Enquanto Spence se afasta, Beth pensa no quanto sabe sobre a garota mesmo sem nunca ter interagido direito com ela. Tipo, sabe que o avô paterno de Spence estudou em Chandler e fez parte do time de canoagem, e sua avó paterna estudou em Plum e foi a protagonista da peça Antígona. Seus avós maternos, ambos médicos, mudaram-se da Índia para Nova York no final dos anos 1960, depois que uma nova lei de imigração foi aprovada. O pai, da turma de 1978, agora é um grande executivo de cinema, e a mãe é modelo e ativista. Ela ainda trabalha como modelo, apesar de já ter passado dos cinquenta. Esses são os tipos de gene que Spence herdou. Enquanto isso, a mãe de Beth passou a última década usando os mesmos jeans com elástico na cintura, e as pessoas sempre confundem seu pai com seu avô, de tão acabado.


			Ela caminha em direção à Casa Carlton, seu dormitório do segundo ano, tentando não deixar os Mercedes, BMWs e Maseratis a intimidarem nem fazerem com que se sinta mal.


			Às costas, ela ouve Spence cumprimentar Henny Dover.


			—  Oi, Henny! Como foi o verão?


			Beth sente um leve aperto no peito, repentinamente se achando menos especial.


			Ela leva o dedo até o couro cabeludo, mas se segura. Beth havia feito uma promessa de não puxar o cabelo em público. Então, corre em direção ao dormitório e cai de cara no chão, apoiando-se com as palmas das mãos.


			Ela olha em volta, rezando para que ninguém tenha visto. Mas viram. É claro que viram. Tudo bem, então, podem rir. Beth leva um momento para sentir a dor. Ao menos é um lembrete de que está viva.


			—  Você está bem? — pergunta Henny.


			Por sorte, Spence está indo embora. Talvez ela não tenha visto o que aconteceu.


			—  Sim, tudo bem — diz ela.


			—  Você é nova? — questiona Henny. — Meu nome é Henny Dover. Posso levá-la até o dormitório se…


			—  Já estudo aqui desde o ano passado — interrompe Beth. — A gente se conhece.


			—  Ah, sim — responde Henny, cerrando os olhos.


			De certa forma, ser desconhecida por Henny a deixa mais tranquila do que ser conhecida por Spence. Isso só confirma a verdade absoluta sobre si mesma: ela é insignificante.


			Beth se afasta, mastigando o cabelo. A droga do cabelo. Se pudesse mudar uma única coisa em si mesma, seriam as horas que ela gasta pensando no próprio cabelo.


			A caminho da Casa Carlton, Beth observa o campus em toda a sua glória. Por anos, ela só viu o lugar em panfletos, apesar de ficar a apenas três quilômetros de casa. Os panfletos que ela colecionara não chegaram nem perto de capturar como aquele lugar realmente é. O site também não. As fotos em baixa resolução fazem o lugar perder toda a magia. Não há nada em baixa num lugar como este.


			Ela conheceu a maioria das garotas no dormitório do segundo ano, Casa Carlton, no ano anterior. Mas nenhuma delas é sua amiga. Beth pode até ter sobrevivido por um ano como uma garota de Chandler, mas com certeza não fez amizades.


			Pelo menos este ano terá um quarto individual. Sua colega de quarto do ano anterior, Sarah Brunson, evitou-a durante boa parte do período letivo. E por que não evitaria? Brunson era bonita e confiante o suficiente para se enturmar com as outras garotas. Fez amizades muito rápido. Encheu sua agenda de atividades sociais e extracurriculares, sem nunca convidar Beth para participar de nada. Quando Brunson e suas amigas se juntavam no quarto para comer doces e fazer as lições de casa, Beth colocava os fones de ouvido para abafá-las. É melhor ignorar do que ser ignorada. Não era uma existência ideal, mas funcionava.


			Então Brunson arruinou tudo ao reclamar com a “mãe do dormitório” sobre como os cabelos ruivos de Beth se espalhavam pelo quarto. Brunson falou para Beth que se solidarizava com sua perda de cabelo, o que é uma coisa bem esquisita de se dizer, mas também comentou que tinha nojo dos fios que encontrava na panela elétrica que elas dividiam. Durante uma reunião das duas com a mãe do dormitório, Brunson sugeriu que Beth usasse uma redinha de cabelo no quarto, e a única adulta na sala disse que aquilo parecia a solução perfeita.


			Uma redinha de cabelo.


			redinha. de. cabelo.


			Beth não respondeu. Apenas sorriu. E depois colocou a redinha como foi sugerido. Mas não apenas no quarto. Ela a usou em todo lugar, nas aulas, nos ensaios do musical, da capela até as reuniões do conselho estudantil. Quando alguém perguntava por que estava com a redinha de cabelo, ela apenas dava de ombros. Não precisava que os outros soubessem o motivo, apenas Brunson. Queria esfregar a crueldade mesquinha de Brunson na cara da colega.


			No corredor do novo dormitório, Beth encontra Jane King, que deixou o cabelo fino crescer durante o verão e agora usa um rabo de cavalo alto tipo o da Spence.


			—  Oi — diz Jane. — O que você está fazendo aqui?


			—  Como assim? — pergunta Beth. — Aqui é meu dormitório.


			—  Não sabia que você era aluna residente — comenta Jane.


			Beth suspira. Ela só queria ser como uma dessas garotas. Talvez, um dia, até namorar uma delas. Mas nunca a enxergam como uma residente. Porque ela é local. Essas garotas farejam isso de longe.


			—  Sou — diz Beth. — Quer dizer, meus pais moram perto, mas eu moro aqui.


			—  Foi mal — responde Jane.


			Beth segue até seu quarto. No caminho, escuta outra segundanista, Paulina Lutz, sussurrando para uma aluna nova.


			—  Espera só até você ver o Freddy Bello. Ele ficou ainda mais gostoso durante o verão. Frede-rico Suave.


			Beth revira os olhos e fecha a porta de seu quarto individual. Com um lugar só para si, ela terá liberdade para se espalhar. Sem redinhas de cabelo. Agora poderá deixar os fios que arranca da cabeça caírem onde quiserem.


			Ela já consegue se sentir à vontade enquanto afunda a mão direita no couro cabelo, seus dedos finos buscando o fio perfeito para arrancar.


			Puxa.


			Beth observa o fio longo e ruivo em sua mão. Então o sopra para longe, em direção ao carpete muito, muito velho. Depois, volta a procurar. Ela se impressiona com o fato de que cada mecha de cabelo parece ter uma textura própria. Umas são suaves. Outras, mais ríspidas. Encontra a mais ríspida que consegue e…


			Puxa.


			Sopra.


			Puxa.


			Sopra.


			Enquanto se empolga com aquele ritual, Beth pensa no ano à sua frente. Ela precisa ser escolhida este ano. Inscreveu-se no ano anterior, mas nem sequer conseguiu uma entrevista com a professora Douglas. Desta vez, precisa fazer a professora Douglas notar o quanto ela é especial, que sabe escrever, que tem algo único para dizer, algo que ninguém mais tem. Se Douglas aceitá-la no Círculo, os outros alunos finalmente verão que ela é muito mais do que apenas uma local. Vão entender que Beth recebeu a porra da bolsa de estudos porque é muito mais inteligente do que eles. Beth entrou porque mereceu.


			Depois de puxar uma quantidade de fios que considerou satisfatória, ela sente brevemente a pele lisa do couro cabeludo. Ela ama aquela sensação. Novos folículos esperando por novos fios. Renovação. Assim como o colégio, sempre recebendo novos alunos, sua cabeça vai receber novos fios de cabelo.


			Ela abre a mochila e pega seu livro favorito. Fatos suplementares, de Hattie Douglas. O único romance publicado pela professora Douglas (há vinte anos, difícil de encontrar, principalmente porque ela não permite que a biblioteca de Chandler o disponibilize). Beth tem tantas perguntas: primeiro sobre o livro (É autobiográfico?), mas também sobre a publicação (Foi difícil publicar um romance lésbico em 1979?).


			Em seu ensaio de inscrição no Círculo, ela decidiu bajular o livro. Comparou-se com a protagonista do romance, uma mulher que mantém uma vida lésbica em segredo do marido no início dos anos 1970. É claro que não é segredo que a professora Douglas é lésbica, e que ela já foi casada (seu ex-marido continua sendo publicado, treze romances até o momento, e também quatro esposas). A professora Douglas é, na verdade, a única professora abertamente gay no campus. Alguns contam o padre Close, o sacerdote da escola, que cita Karen Carpenter em todos os sermões, mas ele é, bem, um padre. A análise de Beth do livro da professora Douglas tem percepções profundas porque ela vê muito de si na história.


			Sem falar no título. Fatos suplementares. Ela ama o título. Pensa em todos os fatos suplementares que sabe sobre si mesma, e coloca todos eles no ensaio. Sobre qual é a sensação de ser uma local que insiste em ser residente. Ou o sentimento que borbulha em seu peito toda vez que ela observa o jeito como as garotas de Chandler patinam pela vida.


			Antes de colocar o ensaio em um envelope de papel pardo e deixá-lo na sala de correio, ela cutuca o couro cabeludo e puxa o fio mais liso que consegue encontrar. Fecha os olhos e o sopra pelo ar. É sua pequena oferenda para os caprichos do universo.


			Beth confere o conteúdo do envelope obsessivamente, certificando-se de que o ensaio continua ali dentro, como se ele pudesse desaparecer do nada se ela desviasse o olhar.


			Então, sela o envelope.


		


	

		

			Amanda Spencer


			—  Beleza — diz Spence para as garotas de Livingston sentadas ao seu redor em adoração. — Me contem tudo!


			Spence escuta enquanto uma das colegas conta sobre a viagem pela Ásia com o pai diplomata, e outra compartilha histórias hilárias sobre trabalhar na The Body Shop.


			—  Quem se importa com a gente? — solta uma delas. — Nos conte sobre Strasberg.


			—  Ah, foi superintenso — responde Spence. — Fiz algumas cenas no mesmo teatro onde a Marilyn Monroe se apresentou.


			Quando Spence fecha os olhos, retorna a Strasberg, o curso de atuação em que o sr. Sullivan a ajudou a entrar.


			—  E escrevi minhas próprias cenas — continua ela. — Aprendi muita coisa, tipo, construir uma narrativa, escrever diálogos e…


			Spence para de falar ao perceber como as garotas parecem entediadas. Não se importam com essas histórias. Rapidamente, ela muda de assunto.


			—  E vocês não vão acreditar quem estava na plateia da minha apresentação — anuncia Spence. — Meg Ryan!


			Agora sim as garotas se empolgam. Spence sabe que sua proximidade com celebridades é uma das coisas que as colegas mais gostam a seu respeito.


			Como estava o cabelo dela?


			—  Muito Nouvelle Vague francesa.


			O que ela estava vestindo?


			—  Um blazer preto sobre uma regata, chique sem se esforçar.


			Ela disse alguma coisa pra você?


			—  Tipo, ela me perguntou onde ficava o banheiro.


			Quando as garotas vão embora, Spence transforma seu quarto. Substitui a lixeira de plástico por um vaso de porcelana lindo que comprou na Bloomie’s. Joga fora o sabonete barato fornecido pelo colégio e organiza seus produtos da Clarins. Pendura alguns quadros que trouxe este ano. Os pôsteres de Magritte e Escher, que comprou no Museu de Arte Moderna no ano anterior, são substituídos por um retrato da Marilyn Monroe que encontrou numa loja de decoração em Greenwich Village. Na foto, a atriz está lendo um livro chamado Como desenvolver sua habilidade de pensar, e Spence acha hilário de um jeito fofo, mas também um pouco triste. Ao lado da Marilyn, uma foto autografada e com dedicatória de Madhuri Dixit que ganhou da mãe no seu aniversário, há dois anos. Spence tem uma vaga lembrança de ser chamada de Bollywood quando estava no segundo ano. Aquele era o melhor elogio do mundo, porque Bollywood é incrível, e, ao mesmo tempo, super-racista. Para cada aluno que sabia quem eram os pais dela, havia outro que a encararia e perguntaria “Quem é você?”. Ela sabia o real motivo da pergunta, mas sempre dava a mesma resposta: “Sou a Spence”, com um sorriso largo. Uma hora, acabou pegando. E agora ela é a Spence.


			Por fim, pendura na parede um autorretrato que desenhou com carvão. Na ilustração, ela se parece muito com sua pintura favorita, o Retrato da Madame X, de John Singer Sargent. Embora seja um retrato de uma mulher branca do século XIX, Spence se enxerga na imagem. Gosta de como retrata uma socialite que é muito mais complexa do que seu status poderia sugerir.


			Então, abre seu diário. Spence vem anotando ideias para novas cenas e peças. Ela escreve as palavras “Madame X”. Talvez escreva sobre a mulher que inspirou a pintura. Começa uma cena sobre Madame X, imaginando-se no papel. Spence sabe que se quiser continuar atuando depois de Chandler, terá que escrever seus próprios papéis ou se mudar para a Índia. Ela não será a fantasia exótica de ninguém, muito menos o alívio cômico. Enquanto escreve, sente-se grata pela política inclusiva de Sullivan. Porque ele é o diretor do Departamento de Teatro, e ela pode interpretar quem quiser, ser quem bem entender.


			Spence escreve as palavras o círculo, em maiúsculo, numa página do diário, e então a arranca e pendura na parede ao lado da Marilyn e da Madame X.


			Depois de se instalar, ela deixa o quarto e segue em direção à Casa Holmby, dormitório masculino de veteranos na área leste do campus. Ela atravessa o corredor do primeiro andar, sentindo o cheiro azedo de garotos adolescentes morando num espaço tão pequeno. Numa porta, lê os nomes Freddy Bello e Charles Cox. Através da porta entreaberta, ouve os dois colocando o papo em dia. Mas não fica ali por muito tempo. Em vez disso, vai direto até o fim do corredor, onde fica a sala do Sullivan. Ela bate à porta.


			—  Já vai!


			Quando ele abre, está vestindo um blazer, camiseta e jeans. Está descalço. Durante o verão, Sullivan raspou o cabelo nas laterais e deixou o cavanhaque crescer.


			—  Nossa, gostei do novo visual! — provoca ela.


			—  Ah — diz ele, passando uma mão no queixo e a outra no cabelo. — Não fiquei parecendo idiota? Deixei crescer por causa de um papel que fiz naquele festival de teatro que comentei. Daí resolvi manter.


			—  Não ficou idiota. É estiloso. Ficou parecendo um dos Cães de Aluguel.


			—  E aí? — pergunta ele com um sorriso. — Strasberg foi tudo o que eu disse que seria?


			—  Sim! — responde ela. — Fiz aulas de atuação, canto, dança, improvisação e, além disso, nós escrevemos nossas próprias cenas, que foram apresentadas para os familiares no final do curso. Bem, para alguns familiares, porque, de última hora, meus pais não puderam comparecer. — Ela faz uma pausa e dá de ombros. — Os dois estavam viajando e superocupados.


			—  Você deveria ter me convidado — diz Sullivan.


			—  Ah, até parece. Você estava no seu festival de teatro!


			—  Era em Massachusetts. Não é tão longe de Nova York. Eu poderia ter aparecido.


			Spence se sente lisonjeada por ele considerar fazer uma viagem só para vê-la. De fato, teria sido bem legal. Ter alguém na plateia, torcendo por ela. Ter o apoio de um adulto. Não é que seus pais não a apoiem, reflete ela. Spence sabe que a carreira dos dois exige certos sacrifícios.


			—  Agora já passou — afirma Sullivan. — Conte-me mais. Eles ainda deixam um assento vazio no teatro para o Lee Strasberg porque acreditam que o fantasma dele senta ali?


			Ela ri.


			—  Sim, é tão bizarro! Eles falam como se o cara ainda estivesse vivo.


			—  Ele pode não estar vivo, mas é imortal — responde Sullivan com um ar melancólico.


			Talvez seja verdade. Talvez seja por isso que ela quer tanto ser atriz. Para se tornar imortal. Porém, é mais que isso. Quando atua ou escreve, não sente a pressão de ser Amanda Priya Spencer, filha de George Everett Spencer e Shivani Lal. Ao se tornar outra pessoa, ela não se sente mais ofuscada pela fama e sucesso dos pais. É um sentimento tão bom.


			—  Quer entrar? — pergunta Sullivan. — Vou fazer um expresso.


			Spence entra na pequena residência de Sullivan na Casa Holmby. Ela pausa para examinar a estante giratória de CDs e a prateleira de livros. Ele sempre apresenta as formas de arte mais interessantes para ela.


			—  Sabia que eu só conheci café expresso por sua causa? — conta ela.


			—  Sério? — pergunta ele, preparando uma xícara para cada um.


			A máquina de expresso é barulhenta e ela não tem certeza se ele está escutando.


			—  Foi durante os ensaios de Romeu e Julieta, no primeiro ano. Eu estava cansada, daí você me deu um gole do seu expresso. 


			Ela consegue se lembrar de como ficou chocada com o sabor amargo.


			—  Ainda me arrependo de ter te dado o papel de Lady Montague — comenta ele. — Deveria ter seguido meus instintos e escolhido você para Julieta, mas uma novata no papel principal causaria certo alvoroço.


			Ela pensa em todos os papéis em que Sullivan a dirigiu. Prudence em Além da terapia, Gypsy Rose Lee em Gypsy, e Estelle em Entre quatro paredes. Porém, seu papel favorito foi o do ano passado. Morales em Chorus Line. Quando ela cantou “What I Did For Love”, não sobrou um par de olhos secos na plateia.


			Sullivan serve os dois cafés e gesticula para que ela se sente. Ele tem apenas um sofá, e Spence se senta em uma ponta enquanto ele ocupa a outra.


			—  Então, podemos conversar sobre uma coisa? — pergunta ela.


			Sullivan assente.


			—  Minha porta está sempre aberta para você.


			—  Bem, eu estava pensando… estou muito empolgada para as suas aulas de criação de cena este ano, porque escrever foi minha parte favorita do verão…


			—  Fico feliz em saber — comenta ele.


			—  Mas também estava pensando em me candidatar para o Círculo, então será que você pode… falar de mim para a professora Douglas?


			Sullivan faz o gesto de sempre de quando está pensando. Tira os óculos e fecha os olhos. Coça a testa.


			—  O Círculo — sussurra ele.


			Sim. O Círculo! Ela quer gritar, só para mostrar o quanto deseja isso. Há muitas formas de ser escolhida na Academia Chandler, mas o Círculo é a mais importante, e Spence sente a pressão de fazer jus ao exemplo brilhante dos pais. Ela já provou ser boa o suficiente ao conseguir papéis nas peças do colégio mesmo quando estava concorrendo com ex-atores mirins de séries de TV muito populares. Já provou ser boa o suficiente ao cantar com os Sandmen, o coral a cappella com nome confuso que resistiu à junção de Chandler e Plum em 1987, competindo contra cantores de ópera que haviam feito duetos com Pavarotti. ­Agora, ela precisa provar ser boa o suficiente para participar do Círculo da professora Douglas.


			—  Acha que ela não vai me deixar entrar? — questiona Spence.


			—  Não, não, não é isso — diz ele.


			—  Você não me considera uma escritora boa o bastante? Porque passamos o verão inteiro escrevendo nossas próprias cenas.


			Sullivan sorri.


			—  Tenho certeza de que ficaram ótimas.


			—  Então por que você está hesitante? — pergunta ela. — Se não acha que sou boa para o Círculo, me diz de uma vez para poupar meu tempo.


			—  Eu nunca subestimei você — aponta Sullivan carinhosamente.


			Spence começa a se acalmar.


			—  Não mesmo — responde ela. Depois, num tom de brincadeira, acrescenta: — Exceto naquela vez em que me deu o papel de Baby June quando, na verdade, eu nasci para ser a Gypsy.


			—  Você acabou interpretando a Gypsy no fim das contas.


			—  Só porque a veterana que ganhou o papel foi expulsa por cheirar cocaína antes do ensaio técnico.


			Sullivan balança a cabeça.


			—  Eu já disse uma vez, e vou repetir: drogas e álcool são os inimigos da criatividade. Fique longe disso.


			—  Pode deixar — diz ela, revirando os olhos. — Mas, então… o Círculo. Vai me ajudar?


			Ele suspira.


			—  Eu só não queria que o Círculo distraísse você do seu último ano de teatro aqui.


			—  Não vai, eu juro. Olhando pelo lado positivo, já completei todos os créditos obrigatórios de Matemática e Ciências no ano passado, então minhas aulas serão moleza.


			—  O colégio permitiu que você parasse de estudar Matemática e Ciências?


			—  Bem, o reitor Fletcher ligou para o meu pai na Hungria e disse que eu jamais entraria na faculdade se fizesse isso. Quando não teve um retorno, ele ligou para a minha mãe no Lago de Como. Meus pais marcaram uma videochamada comigo para falar sobre a importância da vida acadêmica, e eu disse que, de todo modo, não me importo com faculdade, a não ser que seja, tipo, Julliard. Já sei o que quero fazer da vida. — Spence se pega falando muito rápido, como geralmente faz quando está empolgada. Ela queria falar muitas outras coisas, tipo como nunca poderia quebrar a tradição desse jeito se sua mãe já não tivesse feito isso antes. Mas não disse mais nada.


			—  Fico feliz que você esteja decidida a atuar. — Ele assente em aprovação. — Você é a aluna mais talentosa que já tive.


			—  Nossa! — diz ela. — Quer dizer, uau!


			Sullivan abandonou uma carreira bem-sucedida como roteirista para lecionar em Chandler. Ele é professor há oito anos. Não é muito tempo, mas o elogio é bem grande levando em conta que uma de suas ex-alunas, Avery Lamb, da turma de 1995, já ganhou um Tony. Naquele exato momento, Spence vê uma foto emoldurada de Avery, assim como Sullivan a encarando.


			Ele cruza as pernas e chega um pouco mais perto.


			—  Mas não é só com a atuação que estou empenhada. Quero escrever também. Prometo que não vou deixar nada me distrair do teatro — anuncia ela. — Além do mais, isso vai me tornar uma atriz ainda melhor, já que escrever é como mergulhar mais fundo na psicologia, né? Na compreensão de outras pessoas. Atuar é a mesma coisa. Você me ensinou.


			—  É verdade.


			Spence está mais convencida do que nunca de que ser uma estrela significa escrever seus papéis. E ela precisa da professora Douglas para se tornar uma escritora excepcional. Mas, primeiro, precisa ser selecionada. E Douglas costuma selecionar alunos mais excêntricos. Ela precisa que Douglas leia sua inscrição com a mente aberta, que veja que ela é muito mais do que uma aluna mimada de família influente. Precisa que a professora entenda como ela está disposta a trabalhar duro e se esforçar.


			—  Então… você pode falar de mim para a Douglas? — insiste ela.


			Sullivan assente.


			—  Obrigada! — diz Spence, batendo palmas. — Sério, sou muito grata mesmo.


			Ela se levanta para ir até a porta. Dá meia-volta. Considera dar um abraço em Sullivan, mas isso lhe parece esquisito, então opta por um aperto de mãos.


			—  Sr. Sullivan — chama uma voz masculina.


			Spence se vira e encontra Freddy Bello e Charles Cox na porta, ao lado dela.


			—  Ah! — exclama ela. — Oi, meninos. Vocês estão morando na Casa Holmby este ano?


			—  Afirmativo — responde Charles.


			—  Bem, vocês ficaram com o pai de dormitório mais legal de todos — diz ela, sorrindo para Sullivan.


			Sullivan fica corado, mas afirma:


			—  Eu não gosto desse termo. Vocês já têm pais.


			—  É que conselheiro de instalação residencial é muito grande — explica Freddy.


			—  Falando em coisas legais — comenta Sullivan. — Que música é essa?


			Ela ouve uma voz melancólica, que não reconhece, vindo do quarto de alguém.


			—  Elliott Smith — responde Freddy.


			—  Quero esse CD emprestado.


			Sullivan é assim. Ele não apenas apresenta arte para os alunos. Tam­bém quer saber o que eles estão escutando. Spence gosta dessa característica dele.


			—  Sr. Sullivan, nós achamos que há ratos nas paredes — diz Charles.


			Sullivan faz uma careta.


			—  Sério?


			—  A área comum está com um cheiro muito nojento. E nós ouvimos, tipo, uns passos de patinhas bem pequenas.


			Charles leva Sullivan até a área comum, mas Freddy fica para trás.


			—  Que bom ver você de novo — diz ele.


			Freddy está na frente dela, o braço erguido, apoiado na parede. Ele chega a ser ridículo de tão bonito. Não que ela esteja interessada nele desse jeito. Ela não precisa de mais um namorado de Chandler pelo qual não está apaixonada. Spence prometeu a si mesma que não cairia nessa este ano. Para começar, vai se formar em breve, e o término com quem quer que fosse seria inevitável. Além disso, garotos do ensino médio são comprovadamente imaturos e só pensam naquilo.


			Ela percebe que Freddy está segurando uma edição de O legado de Chandler. Na primeira página, há um artigo sobre a professora Douglas deixando o cargo de diretora do Departamento de Inglês depois de duas décadas.


			—  Meio loucura a Douglas ter pedido demissão, né? — comenta Spence.


			—  Pois é — concorda ele. — Ela é diretora do Departamento de Inglês desde antes de nós nascermos.


			Ela assente.


			—  O tempo é uma coisa esquisita.


			—  Nossa, que profundo — diz ele de brincadeira.


			Ela pega o jornal da mão dele e o golpeia com o papel. Depois, lê uma citação da Douglas em voz alta.


			—  “Quero voltar a focar apenas em ser professora” — lê Spence. — “E, é claro, no Círculo.” — Ela devolve o jornal para ele. — Eu estava pensando em me inscrever este ano.


			O rosto de Freddy se ilumina.


			—  Sério? No Círculo? Eu também.


			—  Você? — pergunta Spence.


			Freddy se encolhe. Spence queria poder retirar o que disse. Não é como se não acreditasse na inteligência dele. Mas Freddy é atleta. Salto com varas, ainda por cima. Deve ser muito ocupado.


			—  Acho melhor eu ir me ajeitar no quarto — diz ele.


			—  Está com o Charles Cox de novo, é? — pergunta Spence.


			—  Sim. — Freddy sopra uma mecha de cabelo que caiu sobre os olhos. — Se não quebrou, pra que consertar, né?


			—  Tem razão — comenta Spence.


			Ela pensa em todas as coisas que não parecem estar quebradas mas, ainda assim, adoraria consertar. Como sua incapacidade de se apaixonar. Todo mundo no campus fofocou horrores sobre os motivos de seu término com Chip Whitney no ano anterior, criando teorias absurdas. Mas o motivo era simples. Ela não o amava. E suspeita de que não seja capaz de se apaixonar por ninguém.


			—  Você vai morar com alguém este ano? — pergunta Freddy.


			—  Não, peguei um quarto individual — diz ela. — Sou fastidiosa demais para ter colega de quarto. Elas vivem reclamando porque eu fico arrumando a bagunça delas. Acho que sou esquisita. — Ela dá de ombros.


			—  Bem, você acabou de usar a palavra fastidiosa numa conversa normal, então, sim, você é esquisita mesmo.


			—  Cala a boca — rebate ela, sorrindo. — Pelo menos sou limpinha. Vocês, garotos, mal chegaram e o dormitório já está fedendo. Não é à toa que os ratos apareceram. Vai tomar banho.


			—  Ano passado eu ouvi uns boatos de outras garotas sobre como seus banhos eram demorados. E parece que todas elas querem seus produtos chiques emprestados, ou alguma coisa assim.


			—  Isso não é justo! — comenta Spence. — Eu não sei nada sobre seus hábitos de higiene.


			Uma energia desconfortável toma conta enquanto ela o imagina no chuveiro.


			Freddy faz contato visual e suas bochechas ficam coradas.


			—  Eu… hum, te vejo depois — diz ele, antes de ir embora.


			Spence deixa o fedor da Casa Holmby para trás. Na área comum, Sullivan e os demais veteranos procuram pelos ratos.


			Ela abre caminho rumo ao ar fresco e começa a planejar o que vai entregar à Douglas. Independentemente do que for, precisa estar pronto antes do Dia do Trabalho, e entregue na caixa de correio da professora entre dezessete e vinte horas. O horário é crucial, assim como tudo a respeito de Douglas. Porque das dezoito às vinte horas é o único tempo livre que os alunos de Chandler têm. É quando podem ir ao Centro de Convivência Estudantil para jogar pingue-pongue ou futebol de mesa, ou assistir a Friends, ou ir à lanchonete para comer queijo-quente com batata frita e fofocar.


			Spence está disposta a abrir mão de tudo isso para entregar um manuscrito da cena de sua peça sem título. Ela vai escrever aquela cena da Madame X. Será incrível. Precisa passar para a segunda etapa da seleção. Se Douglas se encontrar pessoalmente com ela, verá que Spence tem muito a dizer.


		


	

		

			Ramin Golafshar


			—  Posso ajudar? — pergunta uma garota de cabelo castanho, longo e ondulado.


			Ramin e sua mãe encaram o mapa de Chandler, tentando encontrar o dormitório dele. Ramin estudou o mapa antes de chegar e, ainda assim, está perdido. Ele ergue a cabeça. A garota veste uma camiseta cobre e dourada com a frase “posso ajudar?” em letras garrafais.


			—  Hum, estamos procurando o Porão Wilton Blue — diz a mãe de Ramin com um sotaque carregado.


			O sorriso reluzente da garota se transforma numa careta cômica.


			—  Ah, fica lá em cima! — Ela aponta para uma colina. — É só subir a colina, atravessar aquelas árvores, e vocês chegarão ao dormitório dos garotos do segundo ano.


			—  Certo — diz a mãe de Ramin. — Obrigada.


			—  Aliás, me chamo Sarah Brunson — informa a garota. — Estou na sua turma. Todo mundo me chama de Brunson. Basicamente, metade do campus se chama Amanda, Sarah, Jennifer, Matt ou Ben, então se você conhecer qualquer pessoa com um desses nomes, pode chamar pelo sobrenome ou por uma versão abreviada. Entendido?


			—  Entendido, Brunson — responde Ramin num tom seco.


			—  Espera, que falta de educação a minha! Qual é o seu nome? —  pergunta para Ramin. Então, com um sorriso brilhante, acrescenta: — Creio que não seja Matt, Ben ou Jennifer.


			Ele responde, mas pronuncia o nome como um estadunidense. “Rei-min” em vez do muito mais bonito “Rah-meen”, e se sente idiota por permitir que a garota faça uma palestra sobre o nome dele, enquanto ele nem consegue dizer que a primeira sílaba de seu nome rima com “lá” e a segunda, com “sim”.


			—  Bem, Ramin — diz Brunson. — Deixa eu te contar uma coisa. O Porão Wilton Blue não é tão ruim quanto dizem. Não dê ouvidos aos boatos, tá bem?


			—  Quais boatos? — pergunta ele, nervoso.


			—  Ah, sabe como é… — começa ela, e ele quer dizer que não sabe,  e foi por isso que perguntou. Mas não diz nada e a menina continua: — Dizem que ser novato no segundo ano de Chandler é superdifícil.


			—  Ah. — Então, ele pergunta: — Porque a maioria dos alunos já se conhece do primeiro ano?


			—  Por aqui, chamamos os alunos do primeiro ano de freshmen, só para você saber. É meio confuso no começo.


			—  Beleza, obrigado — diz ele, impaciente para chegar ao dormitório.


			—  Enfim, começar num colégio onde todo mundo já se conhece é bem difícil — prossegue Brunson. — Mas o pior de ser um garoto do segundo ano é que o dormitório de vocês fica lá em cima. — Ela aponta para a colina novamente. — Quando Chandler se juntou a Plum, eles transformaram parte do campus de Plum em dormitórios para os garotos do segundo ano. Se quer saber, não acho justo. Vocês ficam longe demais da comida, da luz e da arquitetura moderna. Mas, olhando pelo lado positivo, os dormitórios melhoram muito nos anos seguintes.


			Ele abre um sorriso forçado.


			—  Além do mais — continua ela —, fazer várias atividades extracurriculares é uma ótima desculpa para escapar dos dormitórios. Eu sou sophomore também. Segundo ano, quer dizer.


			—  Sim, você já me disse — rebate ele, cansado de mais uma palestra.


			—  Enfim, morar num dormitório bizarro pode até ser bom. Quanto menos tempo você passa no quarto, melhor. Vai te inspirar a fazer um monte de atividades. Eu sou conselheira estudantil, escrevo no Legado de Chandler, faço parte do comitê do anuário e…


			—  Brunson!


			Felizmente, ela para de falar quando outra garota acena. E depois mais uma. Ele pensa em todas as formas que elas poderiam errar o sobrenome dele se tiverem a oportunidade.


			—  Tenho que ir agora — diz ele, mas Brunson não está mais prestando atenção. Ela conversa com outras garotas sobre um acidente infeliz de arco e fecha envolvendo um veterano.


			—  Espera, sério? — pergunta Brunson para as garotas. — Ainda bem que ele não se inscreveu nas aulas de tiro! — Então, ela vê um tímido aluno novo e, num piscar de olhos, pergunta: — Posso ajudar?


			Ramin usa o mapa para levar sua mãe até a colina que Brunson indicou. Enquanto atravessam os prédios reluzentes onde os alunos estudam, ele se faz de guia para a mãe.


			—  Aquele é o Centro de Artes Harbon, o Refeitório Oxford, o Centro Científico Beckett, o Centro Jordan, que é o ginásio, e tem até uma pista de gelo!


			—  Como você sabe tudo isso? — questiona a mãe.


			—  Estudei o site — responde ele. — Ah, olha lá a capela.


			A caminhada do campus principal até a colina dura uns dez minutos. Eles passam por grupos de garotas sentadas no gramado, comendo muffins e tomando sol. Garotos jogam frisbee e chutam uma bola de elástico pelo ar. Eles parecem não se preocupar com nada.


			Ao chegarem, eles estão pingando de suor por causa da subida íngreme e do calor inacreditável para um primeiro fim de semana de setembro. Quando alcançam o topo da colina, Ramin consegue sentir a diferença gritante entre as duas partes do campus. O campus principal é um aglomerado espetacular de prédios, alguns deles centenários porém reformados, com outros construídos recentemente por uma arquiteta vencedora do Prêmio Nobel. Antigos ou novos, todos os prédios no campus principal de Chandler são impressionantes em tamanho e grandeza. Campos verdejantes por toda parte, pessoas alegres sobre a grama sintética. O sol brilha lá embaixo. Mas, aqui em cima, onde aparentemente ele vai morar, tudo é sombrio. As árvores não deixam a luz entrar. 


			Ele avista uma placa que diz wilton blue.


			—  Lá está — indica ele, apontando para as escadas que levam ao porão.


			Sua mãe balança a cabeça, desaprovando.


			—  Como você vai morar num porão? — pergunta ela. — Não bate nenhuma luz.


			—  Para com isso — implora ele. — Você sempre insiste em ver o lado negativo de tudo. Podemos focar na parte boa?


			—  Bem — diz ela, pegando as mãos do filho e dando um beijo nelas. — A parte boa é que estou muito orgulhosa de você. Eu e seu pai nem sabíamos da existência deste colégio.


			Ramin sente um aperto no peito com a menção ao pai, que sempre foi uma inspiração. O pai nunca falhou ao cuidar da família em um país tão instável. Mas Ramin se pergunta se o pai está secretamente feliz por ver seu único filho se mudando para os Estados Unidos. Ao menos agora, seu pai não precisa mais lidar com a vergonha da família.


			—  Você encontrou este lugar — continua a mãe, impressionada com os arredores. — Nos convenceu a deixar que você se inscrevesse. E agora está aqui.


			Rapidamente, ele puxa as mãos trêmulas do toque da mãe. Não quer pensar nos motivos pelos quais precisou fugir da vida que levava.


			—  Posso continuar sozinho daqui — diz ele.


			—  Quero ver onde você vai morar. Quero ajudá-lo a deixar com cara de casa.


			—  Não é uma casa. 


			Lágrimas se formam nos olhos de Ramin. Seu coração começa a partir. Ele precisa se despedir do lado de fora, onde os outros garotos não podem ver. Não pode deixar um grupo de novos colegas de classe vê-lo chorando enquanto dá um abraço de despedida na mãe.


			—  Tudo bem — responde ela. — Então, adeus por enquanto.
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