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  Com muita frequência a biografia atormentada de Van Gogh se sobrepõe a sua obra. E talvez seja de fato impossível deixá-la de lado. Afinal, a profunda angústia que o acompanha por toda sua breve existência — o pintor morreu com 37 anos, tendo deixado pouco mais de oitocentas telas e oitocentos desenhos e gravuras — pode encontrar, ao menos em parte, confirmação em sua obra. Contudo, quantas vidas não experimentaram sofrimentos semelhantes, sem que conseguissem revelá-los numa produção artística tão poderosa?


  Sem dúvida, o pintor teve momentos de profundo sofrimento mental e o alcoolismo o rondou por toda a vida. O maior problema de se partir da constatação de uma alma perturbada para a compreensão da obra de um grande artista reside no fato de considerar os transtornos mentais uma substância indefinida que se projeta sobre telas e papéis prescindindo de todas as mediações lúcidas que um trabalho de arte pressupõe.[1] Desse ponto de vista, os problemas mentais — até hoje tão pouco compreendidos — serviriam como ponto de apoio para o esclarecimento de uma atividade que também não tem origem clara e conceitual. Como se esse aparente paralelo (o pouco conhecimento de ambos os processos) ajudasse em algo mais que não a mitificação das duas atividades.


  Muitos artistas passaram por profundos sofrimentos mentais. Quase todos mantiveram momentos de maior ou menor lucidez justamente na luta para se expressar. A desconsideração dessa via de mão dupla não apenas petrifica as perturbações psíquicas como tende a reduzir o sentido de tantos trabalhos de arte ao “mundo interior” de mulheres e homens, a uma dimensão íntima. Quando lhes é negada a lucidez como condição para a criação artística, a abertura de suas obras para o outro e para a realidade tende a perder validade como uma ampliação do campo da experiência.


  Antonin Artaud — um dos principais homens de teatro do século XX, além de poeta e ensaísta — procurou, no estudo provocativo e instigante Van Gogh: O suicidado da sociedade, libertar Van Gogh da condenação de louco. Artaud aparentemente inverte a posição em geral atribuída ao pintor holandês.[2] De um indivíduo descontrolado, incapaz de manter relações com o mundo real, passa-se à condição de “gênio incom­preendido”, “iluminado”, “consciência sobrenatural”. Invertem-se os sinais, mas, romanticamente, os artistas permanecem sendo espíritos distintamente elevados.


  Van Gogh não morreu por causa de uma definida condição delirante, mas por ter chegado a ser corporalmente o campo de batalha de um problema, em torno do qual se debate, desde as origens, o espírito inócuo desta humanidade, e do predomínio da carne sobre o espírito, ou do corpo sobre a carne, ou do espírito sobre um e outro.[3]


  Nessa passagem o raciocínio vai mais fundo, pois realmente desde o Renascimento defendia-se a necessidade de se ocultar a arte com a própria arte. E, para que isso ocorresse, todos os elementos materiais envolvidos na realização de uma pintura (tinta, pincel, tela e mãos) precisavam ser sublimados, tornarem-se invisíveis para que o ideal neoplatônico de transparência — extremamente influente no período — se cumprisse.


  Leon Battista Alberti, um dos maiores intelectuais do Renascimento florentino, dizia que os quadros eram janelas que se abriam para o mundo. Dificilmente haveria metáfora mais pertinente para a pintura da época, embora a usada por Leonardo da Vinci — “paredes de vidro” — não ficasse muito atrás. Com essas belas metáforas, que de fato correspondiam à pintura esplêndida do período, o corpóreo e o material deviam ser escamoteados por estarem no patamar mais baixo dos seres: o mundo terreno e vulgar.


  As questões levantadas por Artaud nesse ensaio — escrito fora dos padrões tradicionais — não se limitam à mudança de uma análise psicológica para uma ação social repressiva exercida sobre o artista. Voltarei a ele no momento adequado.


  Não é improvável que boa parte das lendas que envolvem o pintor holandês, a ponto de se tornarem quase uma verdade indiscutível, tenha origem num filme de 1956, Sede de viver, baseado na biografia romanceada e muito vendida de Irving Stone. O filme foi dirigido por Vincente Minnelli e George Cukor, com Kirk Douglas no papel de Van Gogh e Anthony Quinn fazendo Gauguin.


  Não é um filme mal-intencionado. Começa quando do apoio de Van Gogh aos mineiros em greve no Borinage, e chega até seu suposto suicídio. Nele, embora o pintor tenha alguns momentos de fúria, não é um descontrolado que precisaria de internação constante e camisa de força. O filme carece, sobretudo, de discussões sobre arte. Algo que certamente seria maçante numa obra feita para ser sucesso de público — e realmente foi.


  A loucura — consideremos por instantes essa hipótese — raramente é um bloco compacto sem abertura para os outros. A pior e mais enganosa consequência dessa abordagem estaria em apenas confirmarmos nos trabalhos do pintor suposições já dadas pela vida de, digamos, um artista, com o que desenharíamos um círculo, talvez coerente, mas de pouquíssima eficácia explicativa.


  Harold Rosenberg, um dos principais críticos do chamado expressionismo abstrato — uma denominação que considerava equivocada, preferindo chamá-los action painters —, supunha que mesmo a pintura altamente gestual de Willem de Kooning ou Jackson Pollock era uma “pintura feita através de dificuldades” e via nos gestos do artista uma forte oposição à mera gestualidade.


  E ironizava:


  Quando um tubo de tinta é espremido pelo Absoluto, o resultado só pode ser um Sucesso. […] Seu gesto [do pintor] completa-se sem despertar sequer um movimento de oposição dentro do mesmo […]. O resultado é um papel de parede apocalíptico.[4]
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  Lionello Venturi, historiador da arte italiano, escreveu que Van Gogh, “desencorajado por esta série de fracassos” amorosos, artísticos, religiosos, profissionais etc., “faz-se vagabundo, vive na miséria, mas vê uma esperança de salvação na pintura”.[5]


  Meyer Schapiro, historiador da arte norte-americano, afirma algo semelhante: para Van Gogh, a arte era um “destino pessoal no mais pleno sentido”.[6]


  As duas observações têm alguma relação com o que foi dito anteriormente, ou seja, a ligação entre arte e vida para a compreensão da obra do pintor holandês. Contudo, a análise que ambos fazem dos trabalhos de Van Gogh vai muito além da afirmação da aura tragicamente romântica que o envolve.


  Como encontrar salvação e destino pessoal na obra — sobretudo na pintura — de Van Gogh? Suas telas muitas vezes são realizadas com grossas camadas de tinta — o que no jargão da pintura chama-se impasto. A espessura da massa de tinta irá constituir figuras a partir de pinceladas repetidas — por vezes paralelas, por vezes pluridirecionais — que parecem lutar contra o próprio material que procura torná-la a representação de pessoas e coisas reais.


  Esse trabalho singular — é difícil evitar essa sensação de uma atividade árdua propiciada por muitos quadros de Vincent Willem van Gogh — é, portanto, uma condenação, algo que não se pode cumprir, sob pena de deixar de ser uma tela de Van Gogh.


  Quando observamos um automóvel ou uma geladeira, sabemos, apenas sabemos, que eles advêm do trabalho humano. Toda vez que algo feito implica a submissão total dos materiais empregados em sua fabricação, tanto o trabalho quanto a matéria utilizada desaparecem para dar lugar a algo que teria se engendrado por si mesmo. A pintura de Van Gogh precisa estar condenada a uma tensão permanente entre a massa informe de uma matéria colorida e a figura de uma cadeira, de um monte de trigo ou de um rosto.


  O destino de sua vida repousa num trabalho sem fim, uma condenação, portanto, que para alguém formado na moral calvinista seria simultaneamente uma esperança de salvação. Para os católicos — embora Santo Agostinho já houvesse formulado, no século IV, uma teoria da predestinação distinta da dos calvinistas — o Reino dos Céus seria alcançado pelas boas ações e pela obediência aos ensinamentos evangélicos. Para os protestantes, sobretudo nas versões calvinistas, essa concepção corresponderia a pôr em pé de igualdade Deus, mulheres e homens. Como se Deus fosse um contabilista divino a fazer somas e subtrações em torno da qualidade das atividades humanas.


  Para os protestantes, esse raciocínio seria herético. Há na verdade uma escolha autônoma de Deus — vem daí a teoria da predestinação. Aqueles que seriam salvos no dia do Juízo Final já haviam sido eleitos por Deus. Talvez (apenas talvez) houvesse sinais que evidenciassem exteriormente que um indivíduo fora escolhido: a riqueza obtida pelo trabalho incansável, a racionalização do mundo para maior glória de Deus… Sumariamente essas ideias ajudam a entender a dimensão mais dramática do trabalho para os protestantes do que para os católicos.
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  Em Campo de trigo com ceifador e sol, de 1889 (figura 1; ver também figuras 2 e 3), o amarelo mais estático e homogêneo do céu e do sol desencadeia, ao transpor os montes, uma magnífica dinâmica constituída por diversos tons da mesma cor. As áreas em que o trigo já foi ceifado se diferenciam das demais áreas apenas pelas mudanças nas nuances de amarelo e pelo direcionamento das pinceladas.


  Esse movimento sugere o começo de uma espiral que culmina no topo do monte de trigo. E então o predomínio das pinceladas direcionadas, que até esse momento pareciam domesticar a massa de tinta amarela, figurando-a e a tornando trigo, cessa. O escurecimento do amarelo na parte mais alta do monte de trigo, de par com pinceladas mais difusas, põe em xeque a capacidade de formalização do trabalho do pincel.


  Quando voltamos à parte central da tela, torna-se difícil não a observarmos sob a influência do turvamento ocorrido com a cor e com a figuração no ponto culminante da espiral. E então várias áreas de trigo cortadas se mostram mais como uma matéria luminosa do que como o pedaço de um trigal.
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