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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Gustave Flaubert (1821-1880). é uma lenda, um dos grandes inovadores do romance realista, mas também uma espécie de contradição. Filho de um médico rico, o jovem Flaubert se rebelou contra a vida confortável que levava - foi expulso da escola por mau comportamento aos 18 anos - e manteve desprezo pela burguesia. 


Bouvard e Pécuchet é uma de suas obras mais conhecidas. Com suas frases lapidadas e palavras precisas, o romance atravessou o tempo sem perder seu impacto e sua força expressiva. Na narrativa estão em foco dois personagens crédulos, os escreventes, e amigos, Bouvard e Pécuchet, que com o recebimento de uma herança decidem trocar Paris pela vida no campo.


O resultado é uma série de trapalhadas, narradas com humor refinado e carregado de crítica. A estrutura da narrativa mostra a própria obsessão da procura da verdade como uma roda que gira em falso, envolvendo de forma divertida e patética seus dois protagonistas e todo o saber enciclopédico do século XIX. A obra Bouvard e Pécuchet faz parte da famosa coletânea: 1001 livros para ler antes de morrer.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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“A medida de uma alma é a dimensão do seu desejo”


 


 Gustave Flaubert (1821-1880). é uma lenda, um dos grandes inovadores do romance realista, mas também uma espécie de contradição. Filho de um médico rico, o jovem Flaubert se rebelou contra a vida confortável que levava - foi expulso da escola por mau comportamento aos 18 anos - e manteve desprezo pela burguesia. 


Depois da morte do pai e da irmã, e de sofrer um ataque epiléptico que o forçou a abandonar a faculdade de Direito, ele se mudou para Croisset, onde morou com a mãe até completar 50 anos. 


Viajou e escreveu, mas fora isso nunca trabalhou, aproveitando as benesses de uma existência endinheirada. Talvez um de seus ditos seja a melhor explicação: "Seja metódico e organizado em sua vida como um burguês, para poder ser violento e original em sua obra."



Sobre a obra:  Bouvard e Pécuchet.


Com suas frases lapidadas exaustivamente, suas palavras precisas, o romance Bouvard e Pécuchet atravessou o tempo sem perder seu impacto e sua força expressiva. 


Nesse romance inacabado estão em foco dois personagens crédulos, os escreventes Bouvard e Pécuchet, que, caminhando na rua, na hora do almoço, sentam-se num mesmo banco de praça e acabam se tornando grandes amigos.


O sonho desses dois “homenzinhos”, como o escritor a eles se referia, era conseguir largar o trabalho insano de copistas para se dedicarem aos estudos, aos altos conhecimentos, científicos ou não, do mundo. Um dia, um deles recebe uma bela herança, suficiente para passar o resto da vida sem trabalhar em escritório. Combinam, então, trocar a vida parisiense pela vida no campo, onde poderiam se dedicar aos estudos e às experiências, procurando pôr em prática, nesse laboratório da natureza, tudo que aprenderiam nas grandes obras de referência. 


O resultado se torna uma série de trapalhadas, narradas com humor refinado e carregado de crítica. A estrutura circular da narrativa, que faz com que os capítulos sigam um esquema muito parecido, mostra a própria obsessão da procura da verdade como uma roda que gira em falso, envolvendo de forma divertida e patética seus dois protagonistas e todo o saber enciclopédico do século XIX. Em outro registro, os dois quixotescos pesquisadores se veem às voltas com uma França sacudida pelas jornadas de 1848 e o ideário revolucionário de 1789 que perdura.
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	Salambô,1862
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BOUVARD E PÉCUCHET



I


Com um calor de trinta e três graus, o bulevar Bourdon estava absolutamente deserto.


Mais abaixo, o canal Saint-Martin, fechado pelas duas comportas, estendia em linha reta a sua água cor de tinta. No meio estava um barco carregado de madeiras, e na margem duas filas de barricas.


Para além do canal, entre as casas separadas por estaleiros, o grande céu puro recortava-se em chapas de azul ultramarino e, sob a reverberação do sol, as fachadas brancas, os telhados de ardósia, os cais de granito cegavam de brilho. Um rumor confuso subia de longe na atmosfera morna; e tudo parecia entorpecido pela ociosidade do domingo e pela tristeza dos dias de Verão.


Dois homens apareceram.


Uma vinha da Bastilha, outro do Jardim Botânico. O mais alto, vestido de algodão, caminhava de chapéu caído para trás, colete desabotoado e gravata na mão. O mais baixo, cujo corpo lhe desaparecia em uma sobrecasaca castanha, vinha de cabeça baixa sob um boné de pala aguçada.


Quando chegaram a meio do bulevar, sentaram-se ao mesmo tempo no mesmo banco.


Para limpar a testa, tiraram os chapéus, que poisaram junto de si; e o baixinho viu escrito no chapéu do vizinho Bouvard, enquanto este distinguia facilmente no boné do sujeito de sobrecasaca a palavra Pécuchet.


— Olha! — disse ele — tivemos a mesma ideia, de mandar gravar os nossos nomes nos chapéus.


— Foi mesmo! É que podiam levar-me o meu no escritório!


— Tal como a mim, sou empregado. Então encararam-se.


O aspecto amável de Bouvard encantou logo Pécuchet. Os seus olhos azulados, sempre semicerrados, sorriam no rosto corado. Umas calças com uma grande pala de proteção a frente, que enfolavam em baixo sobre sapatos de pele de castor, moldavam o ventre, fazendo inchar a camisa na cintura; e os cabelos loiros, naturalmente ondulados em breves caracóis, davam algo de infantil.


Soprava pela ponta dos lábios uma espécie de constante assobio.


O ar grave de Pécuchet impressionou Bouvard.


Dir-se-ia que usava peruca, com aquelas madeixas negras que lhe ornamentavam o crânio alto. O rosto parecia estar sempre de perfil, por causa do nariz que lhe vinha até muito abaixo. As pernas, enfiadas em canudos de lasting, eram desproporcionadas relativamente ao comprimento do tronco; e tinha uma voz forte, cavernosa.


Escapou esta exclamação: 


— Que bem que se estaria no campo!


Mas os arredores, segundo Bouvard, eram maçadores devido a algazarra das casas de pasto. Pécuchet pensava o mesmo. Mas começava a sentir-se cansado da capital, e Bouvard também.


E os olhos de ambos vagueavam por montes de pedra de construção, pela água repugnante onde flutuava um molho de palha, pela chaminé de uma fábrica que se erguia no horizonte; evolavam-se miasmas de esgoto. Viraram-se para o outro lado. Tiveram então diante de si as paredes do Celeiro Público.


Não havia dúvidas (e Pécuchet admirava-se) de que ainda se sentia mais calor na rua do que em casa!


Bouvard animou-o a despir a sobrecasaca. A ele era indiferente o que os outros diziam!


De repente, um bêbedo atravessou em ziguezague o passeio; e, a propósito dos operários, encetaram uma conversa política. Tinham as mesmas opiniões, embora Bouvard fosse talvez mais liberal.


Um ruído de ferros soou na calçada, em um turbilhão de poeira. Eram três caleças de aluguer que partiam para Bercy, levando uma noiva com o seu ramo de flores, burgueses de gravata branca, damas enfiadas nas saias até aos sovacos, duas ou três meninas, um colegial. A visão desta boda levou Bouvard e Pécuchet a falarem das mulheres — que declararam frívolas, rabugentas, obstinadas. Apesar disso, eram muitas vezes melhores que os homens; outras vezes eram piores. Em suma, mais valia viver sem elas: por isso Pécuchet se deixara ficar solteiro.


— Eu sou viúvo — disse Bouvard — e sem filhos!


— Talvez seja uma sorte para si... — Mas a solidão, com o tempo, era bem triste.


Depois, a beira do cais, apareceu uma mulher da vida com um soldado. Pálida, de cabelos negros e com marcas de bexigas, apoiava-se no braço do militar, arrastando os chinelos e balançando as ancas.


Quando ela se afastou, Bouvard permitiu-se uma reflexão obscena. Pécuchet fez-se muito vermelho e, decerto para evitar responder, apontou com o olhar um padre que avançava.


O eclesiástico desceu lentamente a avenida dos magros olmeiros que lhe pontuavam o passeio e Bouvard, logo que deixou de ver o tricórnio, declarou-se aliviado porque execrava os jesuítas. Pécuchet, sem os absolver, mostrou alguma deferência pela religião.


Entretanto caía o crepúsculo, e tinham sido erguidas algumas persianas em frente. Os transeuntes tornaram-se mais numerosos. Soaram as sete horas.


As palavras fluíam inesgotavelmente, as observações sucediam-se as anedotas, os bosquejos filosóficos as considerações individuais. Disseram mal dos engenheiros das Pontes e Calçadas, da Manufatura dos Tabacos, do comércio, dos teatros, da nossa marinha e de todo o gênero humano, como pessoas que sofreram grandes dissabores. Cada um, ao ouvir o outro, reencontrava partes esquecidas de si mesmo; e embora tivessem passado a idade das emoções ingênuas, sentiam um prazer novo, uma espécie de desafogo, o encanto das ternuras no seu início.


Vinte vezes se tinham erguido e se tinham tornado a sentar, e haviam feito toda a extensão do bulevar desde a comporta de montante até a comporta de jusante, sempre querendo despedir-se, mas sem forças para isso, retidos por uma espécie de fascínio.


Mas iam separar-se, e estavam de mãos apertadas quando Bouvard disse de repente:


— Ora! E se jantássemos juntos?


— Já tinha essa ideia! — replicou Pécuchet — mas não me atrevia a propor!


E deixou-se levar para um pequeno restaurante em frente do Hôtel de Ville onde se estaria bem.


Bouvard encomendou a refeição.


Pécuchet receava as especiarias que lhe podiam incendiar o corpo, o que foi objeto de uma discussão médica. Seguidamente, glorificaram as vantagens das ciências: quantas coisas havia para conhecer! Quantas investigações — se para elas houvesse tempo! Infelizmente, o ganha-pão tomava todo; e ergueram os braços de espanto, quase se abraçaram por cima da mesa, ao descobrir que eram ambos copistas, Bouvard em uma casa de comércio, Pécuchet no Ministério da Marinha — o que não o impedia de consagrar, todas as tardes, alguns momentos ao estudo. Notara erros na obra do Sr. Thiers e falou com o maior respeito de um tal professor Dumouchel.


Bouvard adiantava-se noutros aspectos. A sua cor­ rente de relógio de trança fina e a maneira como batia o molho remoulade denunciavam um velho gaiteiro cheio de experiência; e enfiava a ponta do guardanapo no sovaco, enquanto debitava coisas que faziam rir Pécuchet. Era um riso especial, uma só nota muito baixa, sempre a mesma, lançada com longos intervalos. O de Bouvard era contínuo, sonoro, descobria os dentes, sacudia os ombros, e os clientes a porta viravam-se naquela direção.


Acabada a refeição, foram tomar café noutro estabelecimento. Pécuchet, contemplando os bicos de gás, lamentou os excessos de luxo e depois, com um gesto desdenhoso, afastou os jornais. Bouvard era mais indulgente quanto a estes. Gostava de todos os escritores em geral, e tivera na sua juventude predisposições para ator!


Quis fazer sortes de equilíbrio com um taco de bilhar e duas bolas de marfim, como as executava Barberou, um amigo seu. As bolas caíam invariavelmente e, rolando pelo chão por entre as pernas das pessoas, iam perder-se ao longe. O criado que de todas as vezes se levantava para as ir buscar, de gatas debaixo dos bancos, acabou por se queixar. Pécuchet discutiu com ele; veio o dono do botequim, mas ele não lhe aceitou as desculpas e até contestou a conta. Propôs seguidamente que terminassem a noite pacificamente em sua casa, que era perto, na rua Saint-Martin.


Mal entrou, enfiou uma espécie de guarda-pó de chita e fez as honras do seu quarto.


Havia uma secretária de pinho mesmo a meio, de cantos incómodos, e em redor, em prateleiras, em cima das três cadeiras, no velho cadeirão e pelos cantos da casa encontravam-se em desordem vários volumes da Enciclopédia Roret, o Manual do Magnetizador, um Fénelon e outros livros com montes de papeladas, dois cocos, medalhas diversas, um barrete turco e conchas, trazidas do Havre por Dumouchel. Uma camada de poeira aveludava as paredes outrora pintadas de amarelo. A escova dos sapatos jazia na beira da cama de lençóis pendentes. Via-se no teto uma grande mancha negra produzida pelo fumo do candeeiro.


Bouvard, decerto por causa do cheiro, pediu licença para abrir a janela.


— Não, que os papéis voavam! — exclamou Pécuchet, que temia, além disso, as correntes de ar.


Contudo, ofegava naquele quartinho aquecido desde manhã pelas ardósias do telhado.


Bouvard disse: — Se fosse a si, tirava a camisola interior!


— Ora essa — e Pécuchet baixou a cabeça, assustado com a hipótese de abandonar o seu colete de salvação.


— Acompanhe-me a casa — continuou Bouvard — o ar lá fora vai refrescá-lo.


Por fim Pécuchet tornou a enfiar as botas, resmungando: — O senhor enfeitiça-me, palavra de honra! — e, apesar da distância, acompanhou-o até casa, na esquina da rua Béthune, diante da ponte de Tournelle.


O quarto de Bouvard, bem encerado, com cortinas de perca! e móveis de acaju, disfrutava de uma varanda com vista para· o rio. Os dois ornamentos principais eram uma licoreira no meio da cómoda e, ao longo do espelho, daguerreótipos que representavam amigos; uma pintura a óleo ocupava a alcova.


— O meu tio! — disse Bouvard, e a vela que segurava iluminou um cavalheiro.


Suíças ruivas alargavam o rosto, encimado por um tapete ondulado na ponta. A sua gravata alta, com o colarinho triplo da camisa, do colete de veludo e da casaca preta, fazia no parecer ter o pescoço enterrado nos ombros. Tinha representado diamantes nos homens da camisa. Os olhos eram repuxados para as maçãs do rosto e sorria com um arzinho malicioso.


Pécuchet não pôde deixar de dizer: — Mais parece ser seu pai!


— É meu padrinho — replicou Bouvard, negligentemente, acrescentando que os seus nomes de baptismo eram François, Denys, Bartholomée. Os de Pécuchet eram Juste, Romain, Cyrille. E tinham a mesma idade: quarenta e sete anos! Esta coincidência agradou; mas surpreendeu-os, pois, cada um julgara o outro muito menos jovem. Depois, admiraram a Providência cujas combinações são por vezes maravilhosas. É que, enfim, se não tivéssemos saído há bocado para passear, poderíamos morrer sem nos conhecermos! E, depois de trocarem os endereços dos respetivos patrões, desejaram-se mutuamente boas-noites.


— Não vá as meninas! — gritou Bouvard na escada. Pécuchet desceu os degraus sem responder a brejeirice. No dia seguinte, no pátio dos Srs. Descambos irmãos — tecidos da Alsácia, rua Hautefeuille, 92 — uma voz gritou:


 — Bouvard! Senhor Bouvard!


Este enfiou a cabeça pela janela e reconheceu Pécuchet, que silabou mais alto.


— Não estou doente! Tirei-a!


— Tirou o quê?


— Aquilo! — disse Pécuchet, apontando para o peito. Todas as conversas do dia, mais a temperatura do apartamento e os labores da digestão, não o tinham deixado dormir, de tal modo que, não aguentando mais, despira a camisola interior. De manhã, recordara-se do seu ato felizmente sem consequências e vinha comunicá-lo a Bouvard, que, por este fato, foi colocado na sua estima a uma prodigiosa altura.


Era filho de um pequeno comerciante e não conhecera a mãe, que morrera muito nova. Aos quinze anos tinham-no tirado do colégio interno para o porem a trabalhar com um oficial de diligências. Os guardas apareceram lá e o patrão foi mandado para as galés, uma história cruel que ainda o aterrorizava. Seguidamente, tentara várias profissões, vigilante de estudos, praticante de farmácia, contabilista em um dos paquetes do alto Sena. Por fim, um chefe de repartição seduzido pela sua letra contratara-o como copista; mas a consciência de uma instrução defeituosa, com as necessidades de espírito que ela lhe dava, irritavam o humor; e vivia completamente só, sem pais e sem amante. A sua distração era, ao domingo, passar revista as obras públicas.


As mais antigas recordações de Bouvard levavam-no as margens do Loire, a um pátio de quinta. Um homem que era seu tio trouxera-o para Paris para lhe ensinar comércio. Na maioridade pagaram uns milhares de francos. Então tomara mulher e abrira uma loja de confeiteiro. Seis meses mais tarde, a esposa desaparecia, levando a caixa. Os amigos, a boa mesa e sobretudo a preguiça haviam prontamente consumado a sua ruína. Mas teve a inspiração de utilizar a sua bela letra, e nos últimos doze anos mantinha-se no lugar, em casa dos Srs. Descambos irmãos, rua Hautefeuille, 92. Quanto ao tio, que em tem­pos lhe mandara como recordação o famoso retrato, Bouvard ignorava até a sua morada e já não esperava nada dele. Quinhentas libras de rendimento e os seus vencimentos de copista permitiam ir todas as noites dormitar em um botequim.


Assim, o encontro dos dois tivera a importância de uma aventura. Tinham-se desde logo agarrado um ao outro por fibras secretas. De resto, como explicar as simpatias? Por­ que é que determinada particularidade, uma certa imperfeição indiferente ou odiosa em uma pessoa, encanta noutra pessoa? Aquilo a que se chama amor à primeira vista vale para todas as paixões. Antes do fim dessa semana tratavam-se por tu.


Era frequente irem procurar-se um ao outro nos respetivos escritórios. Logo que um aparecia, o outro fechava a sua carteira e saíam juntos para a rua. Bouvard caminhava a grandes pernadas, enquanto Pécuchet, multiplicando os passos, com a sobrecasaca a bater nos calcanhares, parecia deslizar sobre patins. Também os seus gostos específicos se harmonizavam. Bouvard fumava cachimbo, gostava de queijo, tomava regularmente o seu copinho. Pécuchet cheirava rapé, só comia compotas a sobremesa e molliava um torrão de açúcar no café. Um era confiante, irrefletido, generoso. O outro, discreto, meditativo, poupado.


Para lhe ser agradável, Bouvard quis que Pécuchet conhecesse Barberou. Era um antigo caixeiro-viajante, atual­ mente empregado na Bolsa, muito bom rapaz, patriota, ama­ dor de mulheres, que imitava a linguagem dos arrabaldes. Pécuchet achou-o desagradável e levou Bouvard a casa de Dumouchel. Este autor (porque publicara uma pequena mnemotecnia) dava lições de literatura em um internato tinha opiniões ortodoxas e aparência grave. Aborreceu Bouvard. Nenhum dos dois ocultara ao outro a sua opinião.


Ambos reconheceram as respetivas razões. Os seus hábitos mudaram; e, deixando as suas pensões burguesas, acabaram por jantar juntos todos os dias.


Emitiam reflexões sobre as peças de teatro de que se falava, sobre o governo, a carestia dos víveres, as fraudes do comércio. De tempos a tempos a história do Colar ou o processo de Fualdes vinha à baila nas suas conversas; depois, investigavam as causas da Revolução.


Planavam pelas lojas de velharias. Visitaram o Conservatório das Artes e Ofícios, Saint-Denis, os Gobelins, os invalides e todas as coleções públicas. Quando lhes pediam os passaportes fingiam tê-los perdido, porque se apresentavam como dois estrangeiros, dois ingleses.


Nas galerias do Muséum, passaram perplexos diante dos quadrúpedes empalhados, com prazer diante das borboletas, com indiferença diante dos metais; os fósseis fizeram-nos sonhar, a conquiliologia aborreceu-os. Examinaram as estufas através das vidraças e estremeceram ao pensar que todas aquelas folhagens destilavam venenos. O que admiraram do cedro foi o ter sido trazido em um chapéu.


No Louvre esforçaram-se por se entusiasmar com Rafael. Na grande biblioteca desejaram saber o número exato dos volumes.


Uma vez entraram no curso de Árabe do Colégio de França; e o professor ficou espantado por ver aqueles dois desconhecidos que tratavam de tomar notas. Graças a Barberou, penetraram nos bastidores de um pequeno teatro. Dumouchel arranjou bilhetes para uma sessão na Academia. Informavam-se acerca das descobertas, liam os pros­ petos e, com esta curiosidade, as suas inteligências desenvolveram-se. Ao fundo de um horizonte todos os dias mais longínquo distinguiam coisas simultaneamente confusas e maravilhosas.


Ao admirar um velho móvel, lamentavam não ter vivido na época em que ele era utilizado, embora ignorassem em absoluto que época fosse. A partir de certos nomes imaginavam países, tanto mais belos quanto nada neles podiam definir. As obras cujos títulos lhes eram ininteligíveis pareciam conter um mistério.


E ao ter mais ideias tiveram mais sofrimentos. Quando se cruzavam com uma mala-posta na rua, sentiam a necessidade de partir com ela. O cais das Flores fazia-os suspirar pelo campo.


Um domingo puseram-se a caminho logo de manhã; e, passando por Meudon, Bellevue, Suresnes, Auteuil, ao longo de todo o dia vagabundearam entre os vinhedos, arrancaram papoilas a beira dos campos, dormiram deitados na erva, beberam leite, comeram debaixo das acácias das casas de pasto e regressaram muito tarde, empoeirados, encanta­ dos. Repetiram frequentes vezes estes passeios, mas os dias seguintes eram tão tristes que acabaram por desistir.


A monotonia do escritório tornava-se odiosa. Sempre a raspadeira e a sandáraca, o mesmo tinteiro, as mesmas penas e os mesmos colegas! A estes, consideravam-nos estúpidos e falavam cada vez menos; o que lhes valeu má vontades. Chegavam todos os dias atrasados e foram alvo de admoestações.


Dantes sentiam-se quase felizes. Mas a sua profissão humilhava-os desde que se tinham em melhor conta; e reforçavam-se nesta repugnância, exaltavam-se mutuamente, eram indulgentes consigo mesmos. Pécuchet foi contagiado pela aspereza de maneiras de Bouvard, Bouvard contraiu algo da melancolia de Pécuchet.


— Apetecia-me ser saltimbanco de praça pública! dizia um.


— Antes ser trapeiro — exclamava outro.


Que situação abominável! E não havia maneira de saírem dali! Nem sequer esperança!


Uma tarde (era o dia 20 de janeiro de 1839), estava Bouvard a sua escrivaninha quando recebeu uma carta trazida pelo correio.


Ergueu os braços, a cabeça descaía para trás a pouco e pouco, e caiu desfalecido no lajedo.


Os amanuenses precipitaram-se; tiraram a gravata; mandaram chamar um médico.


Reabriu os olhos — e depois, as perguntas que lhe dirigiam: — Ah!... é que... é que... com um pouco de ar isto passa. Não! Deixem-me! Com licença! — e, apesar da sua corpulência, correu em um só fôlego até ao Ministério da Marinha, passando a mão pela testa, julgando endoidecer, tentando acalmar-se.


Perguntou por Pécuchet. Pécuchet apareceu.


— O meu tio morreu! Sou o herdeiro!


— Não é possível!


Bouvard mostrou as linhas seguintes:


CARTÓRIO DO DR. TARDIVEL, NOTÁRIO.


Savigny-en-Septaine, 14 de janeiro de 39.


Caro senhor,


Solicito que compareça no meu cartório para tomar conhecimento do testamento de seu pai natural Sr. François Denys Bartholomée Bouvard, ex-negociante na cidade de Nantes, falecido nesta comuna a 10 do corrente mês. Esse testamento contém em seu favor uma disposição muito importante.


Queira aceitar, caro senhor, a expressão do meu respeito.


TARDIVEL, notário.


Pécuchet foi obrigado a sentar-se em um marco do pátio.


Depois devolveu o papel dizendo lentamente:


— Oxalá... não seja... uma brincadeira... 


— Achas que é uma brincadeira! — respondeu Bouvard em uma voz estrangulada, semelhante ao estertor de um moribundo.


Mas o selo do correio, o nome do cartório em caracteres impressos, a assinatura do notário, tudo provava a autenticidade da notícia; e olharam um para o outro com um tremor ao canto da boca e uma lágrima que lhes rolava nos olhos fixos.


Faltava espaço. Foram até ao Arco do Triunfo, regressaram pela beira de água, foram além de Notre-Dame. Bouvard estava muito vermelho. Deu a Pécuchet punhadas nas costas e durante cinco minutos o desarrazoou completamente.


Recusavam-se a acreditar. Aquela herança, é claro, devia ser coisa para...? — Ah! seria bom demais, não falemos mais nisso. — E voltavam a falar.


Nada impedia que se pedissem já explicações. Bouvard escreveu ao notário para as obter.


O notário enviou a cópia do testamento, que terminava assim: Em consequência, lego a François Denys Bartholomée Bouvard, meu filho natural reconhecido, a porção dos meus bens disponíveis segundo a lei.


O homenzinho tivera aquele filho na sua juventude, mas mantivera-o a distância cuidadosamente, fazendo-o passar por sobrinho; e o sobrinho sempre lhe tinha chamado tio, embora sabendo pôr-se no seu lugar. Por volta dos quarenta, o Sr. Bouvard casara-se e depois enviuvara. Como os seus dois filhos legítimos tinham evoluído contra os seus desejos, fora tomado de remorsos pelo abandono a que havia tantos anos votava o seu outro filho. Se não fosse a influência da cozinheira, até o teria mandado ir para sua casa. A cozinheira deixou-o graças as manobras da família — e no seu isolamento, perto da morte, quis reparar os seus erros legando ao fruto dos seus primeiros amores tudo o que podia da sua fortuna. Elevava-se está a metade de um milhão, o que dava para o copista duzentos e cinquenta mil francos.


O mais velho dos irmãos, o Sr. Étienne, anunciara que respeitaria o testamento.


Bouvard caiu em uma espécie de idiotia. Repetia em voz baixa, sorrindo o sorriso pacífico dos bêbedos: — Quinze mil libras de rendimento! E Pécuchet, apesar de ser mais forte de cabeça, não queria acreditar.


Foram bruscamente abalados por uma carta de Tardivel. O outro filho, o Sr. Alexandre, declarava a sua intenção de tudo resolver perante a justiça, e até de atacar o legado se pudesse, exigindo previamente selos, inventário, nomeação de um fiel depositário etc.! Com isto Bouvard teve uma doença biliosa. Ainda convalescente, partiu para Savigny — de onde regressou sem qualquer espécie de conclusão e deplorando as despesas da viagem.


Depois foram insônias, alternativas de cólera e de esperança, de exaltação e de abatimento. Por fim, passados seis meses, apaziguado o Sr. Alexandre, Bouvard entrou de posse da herança.


A sua primeira exclamação fora: — Vamos retirar-nos para o campo! E esta frase, que ligava o amigo a sua felicidade, achara-a Pécuchet muito simples. Porque a união daqueles dois homens era absoluta e profunda.


Mas como não queria viver à custa de Bouvard, não iria antes da sua reforma. Mais dois anos; não tinha importância! Permaneceu inflexível e assim ficou decidido.


Para descobrir onde iriam instalar-se passaram em revista todas as províncias. O Norte era fértil, mas excessivamente frio, o Sul tentador pelo seu clima, mas incômodo devido aos mosquitos, e o Centro, francamente, nada tinha de curioso. A Bretanha poderia convir se não fosse o espírito beato dos seus habitantes. Quanto as regiões do Leste, nem se pensava nisso por causa do patoá germânico. Mas havia outras regiões. Por exemplo, que tal o Forez, o Bugey, o Roumois? As cartas geográficas não diziam nada a este respeito. De resto, fosse a casa deles aqui ou ali, o que importava é que iriam ter uma.


Já se viam em mangas de camisa, junto de um canteiro, podando roseiras e cavando, sachando, apalpando a terra, transplantando tulipas. Despertariam com o canto das calhandras para irem andar atrás das charruas, iriam com um cesto colher maçãs, veriam fazer manteiga, debulhar trigo, tosquiar ovelhas, cuidar das colmeias, e haviam de se deleitar com o mugir das vacas, com o aroma do feno cortado. Adeus escriturações! Adeus chefes! Adeus, até prazos de pagamento! Porque iriam ter casa própria! E comeriam as galinhas da sua capoeira, os legumes da sua horta e jantariam de tamancos calçados! — Faremos tudo o que nos apetecer! Deixaremos crescer a barba! 


Compraram instrumentos hortícolas e depois uma quantidade de coisas que talvez pudessem vir a servir, como uma caixa de ferramentas (tem sempre que haver uma em uma casa), e também balanças, uma cadeia de agrimensor, uma banheira para o caso de adoecerem, um termômetro, e até um barômetro sistema Gay-Lussac para experiências de física, se lhe desse tal fantasia. Também não estaria mal (porque nem sempre se pode trabalhar ao ar livre) ter algumas boas obras de literatura; e procuraram-nas, muito embaraçados as vezes por não saber se determinado livro era verdadeiramente um livro de biblioteca. Bouvard decidia a questão.


— Ora! Não vamos precisar de uma biblioteca.


— De resto, eu tenho a minha — dizia Pécuchet.


Organizavam-se antecipadamente. Bouvard levaria os seus móveis, Pécuchet a sua grande mesa preta; tirariam partido das cortinas e, com alguma bateria de cozinha, seria mais do que suficiente. Tinham jurado a si mesmos calar tudo aquilo; mas estavam radiantes. Por isso, os colegas achavam-nos esquisitos. Bouvard, que escrevia estendido sobre a carteira com os cotovelos de fora para melhor arredondar a letra bastarda, soltava a sua espécie de assobio enquanto piscava as pálpebras pesadas com um ar malicioso. Pécuchet, empoleirado em um grande banco de palha, continuava a cuidar das pernas da sua escrita comprida — mas, inchando as narinas, apertava os lábios, como se tivesse receio de soltar o seu segredo.


Após dezoito meses de pesquisas, nada tinham encontrado. Fizeram viagens a todos os arredores de Paris, e desde Amiens até Évreux, e de Fontainebleau até ao Havre. Queriam um campo que fosse mesmo campo, sem insistir exatamente em um local pitoresco, mas um horizonte limitado entristecia-os. Fugiam da vizinhança das casas, e, contudo, temiam a solidão. Às vezes decidiam-se e depois, receando arrepender-se mais tarde, mudavam de opinião, pois o lugar lhes parecera malsão, ou exposto ao vento do mar, ou excessivamente próximo de uma fábrica, ou de acesso difícil.


Barberou salvou-os. Conhecia o sonho deles e um belo dia veio dizer que lhe tinham falado de uma propriedade em Chavignolles, entre Caen e Falaise. Consistia em uma herdade de trinta e oito hectares com uma espécie de solar e uma horta em pleno rendimento.


Foram até ao Calvados; e ficaram entusiasmados. Simplesmente, pela quinta e pela casa (não se vendia uma sem a outra) exigiam cento e quarenta e três mil francos. Bouvard só dava cento e vinte mil.


Pécuchet combateu a sua obstinação, rogou que cedesse, e por fim declarou que completaria o que faltava. Era toda a sua fortuna, proveniente do património da mãe e das suas economias. Nunca dissera uma palavra a esse res­ peito, reservando aquele capital para uma grande ocasião.


Tudo foi pago por volta de 1840, seis meses antes da sua reforma.


Bouvard já não era copista. De início mantivera-se nas suas funções por não se fiar no futuro, mas tinha-se demitido logo que se certificara da herança. No entanto, voltava frequentemente aos Senhores Descambos, e na véspera da sua partida ofereceu um punch a todo o escritório. Pécuchet, pelo contrário, foi desagradável para os colegas e saiu no último dia batendo brutalmente com a porta.


Tinha que vigiar as embalagens, fazer uma série de reca­ dos, mais compras, e despedir-se de Dumouchel!


O professor propôs um comércio epistolar em que o manteria ao corrente da Literatura; e, após novas felicitações, desejou boa saúde. Barberou mostrou-se mais sensível ao receber as despedidas de Bouvard. Abandonou de propósito uma partida de dominó, prometeu ir visitá-lo, mandou vir duas anisetas e abraçou-o.


Bouvard, ao regressar a casa, aspirou a varanda uma larga golfada de ar, dizendo de si para si: Até que enfim. As luzes dos cais tremiam na água, o rolar dos ónibus, ao longe, atenuava-se. Recordou-se dos dias felizes passados naquela grande cidade, das comezainas nos restaurantes, das noites no teatro, dos mexericos da porteira, de todos os seus hábitos; e sentiu um desfalecimento de coração, uma tristeza que não se atrevia a confessar a si mesmo.


Pécuchet passeou pelo quarto até as duas da manhã. Nunca mais voltaria ali: tanto melhor! Contudo, para deixar alguma coisa sua, gravou o seu nome no gesso da chaminé.


O maior da bagagem partira na véspera. Os instrumentos hortícolas, os catres, os colchões, as mesas, as cadeiras, um calorífero, a banheira e três pipos de Borgonha iriam pelo Sena até ao Havre, e daí seriam remetidos para Caen, onde Bouvard os esperaria e faria chegar a Chavignolles. Mas o retrato do pai, os cadeirões, a licoreira, os livros, o relógio, todos os objetos preciosos foram metidos em um carro de mudanças que iria por Nonancourt, Verneuil e Falaise. Pécuchet quis acompanhá-lo.


Instalou-se na boleia junto do condutor, e, com a sua mais velha sobrecasaca, um lenço de pescoço, mitenes e a sua escalfeta de escritório, no domingo, 20 de março, ao romper da manhã, saiu da Capital.


O movimento e a novidade da viagem ocuparam-no nas primeiras horas. Depois, os cavalos afrouxaram o andamento, o que ocasionou discussões com o condutor e o carreiro. Escolhiam execráveis estalagens e, embora respondessem por tudo, Pécuchet, por excesso de prudência, dormia nas mesmas pousadas. No dia seguinte tornavam a partir de madrugada; e a estrada, sempre a mesma, alongava-se, subindo, até a beira do horizonte. Os metros pedregosos sucediam-se, os valados estavam cheios de água, o campo estendia-se em grandes superfícies de um verde monótono e frio, corriam nuvens no céu, de tempos a tempos chovia. No terceiro dia levantaram-se borrascas. O encerado do carro, mal preso, estalava ao vento como a vela de um navio. Pécuchet baixava a cara debaixo do boné e, de cada vez que abria a sua tabaqueira, tinha, para defender os olhos, de se voltar completamente. Nos solavancos ouvia oscilar atrás de si toda a sua bagagem e prodigalizava recomendações. Vendo que estas não serviam de nada, mudou de tática; fez-se bonacheirão, cheio de condescendências; nas subi­ das penosas, empurrava a roda com os homens; chegou até a pagar o ponche depois das refeições. A partir daí eles andavam mais lestamente, e tanto que, nas imediações de Gauburge, o eixo se partiu e a carroça ficou inclinada. Pécuchet revistou imediatamente o interior; as xícaras de porcelana jaziam em pedaços. Ergueu os braços, rangendo os dentes, e amaldiçoou aqueles dois imbecis; e o dia seguinte foi um dia perdido, por causa do carreiro que se emborrachou; mas não teve forças para se queixar, pois a taça da amargura estava cheia.


Bouvard só saíra de Paris dois dias depois dele, para jantar mais uma vez com Barberou. Chegou ao pátio das recovagens no último minuto e depois acordou diante da catedral de Ruão; tinha-se enganado na diligência.


Nessa noite todos os lugares para Caen estavam tomados; não sabendo que fazer, foi ao Teatro das Artes, e sorria para os seus vizinhos, dizendo que estava retirado dos negócios e adquirira recentemente uma propriedade nas redondezas. Quando desembarcou na sexta-feira em Caen não estavam lá os seus balotes. Recebeu-os no domingo e enviou-os em uma carroça, depois de prevenir o caseiro de que seguiria atrás deles com algumas horas de diferença.


Em Falaise, no nono dia da sua viagem, Pécuchet tomou um cavalo de reforço, e até ao pôr do sol andou-se bem. Para lá de Bretteville, depois de sair da estrada principal, entraram por um atalho, julgando ver a cada minuto o frontão de Chavignolles. Mas os trilhos apagavam-se, desapareceram, e deram consigo no meio de campos lavrados. A noite caía. Que iria acontecer? Por fim, Pécuchet abandonou o carro e, patinhando na lama, avançou em frente, a aventura. Quando se aproximava das quintas os cães ladravam. Ele gritava com todas as suas forças a perguntar o caminho. Ninguém respondia. Tinha medo e tornava a afastar-se. De repente brilharam duas lanternas. Distinguiu um cabriolé e lançou-se ao seu encontro. Bouvard ia lá dentro. Onde estaria a carroça da mudança? Durante uma hora gritaram por ela nas trevas. Por fim, lá foi encontrada, e chegaram a Chavignolles.


Na sala chamejava um grande fogo de silvas e pinhas. A mesa estava posta com dois talheres. Os móveis chegados na carroça atulhavam o vestíbulo. Nada faltava. Sentaram-se a mesa.


Tinham preparado uma sopa de cebola, um frango, toucinho e ovos cozidos. A velha que cozinhava vinha de vez em quando informar-se sobre os seus gostos. Eles respondiam: Oh, muito bom! Muito bom, e o grande pão difícil de cortar, as natas, as nozes, tudo os deleitou! Os vidros tinham buracos, as paredes destilavam umidade. No entanto, passeavam a sua volta um olhar de satisfação, comendo na mesinha onde ardia uma vela. Tinham os rostos avermelhados pelo ar livre. Esticavam a barriga, apoiavam-se nas costas das cadeiras, que estalavam, e repetiam um para o outro: Ora cá estamos! Que felicidade! Parece um sonho! 


Embora fosse meia-noite, Pécuchet teve a ideia de dar uma volta pela horta. Bouvard não se recusou. Pegaram na vela e, abrigando-a com um velho jornal, passearam ao longo dos canteiros. 


Tinham prazer em nomear em voz alta os legumes:


Olha, cenouras! Ah, couves! 


Seguidamente, inspecionaram as espaldeiras. Pécuchet procurou descobrir rebentos. Às vezes uma aranha fugia de repente pela parede — e as sombras dos seus corpos desenhavam-se, ampliadas, repetindo os gestos. As pontas das ervas gotejavam de orvalho. A noite era completamente escura; e tudo estava imóvel em um grande silêncio, em uma grande suavidade. Ao longe, cantou um galo.


Os seus dois quartos tinham entre si uma portinha disfarçada pelo papel de parede. Tinham acabado de lhe fazer saltar os pregos com os encontrões de uma cômoda. Deram com a porta escancarada. Foi uma surpresa.


Despidos e nas suas camas, conversaram durante algum tempo, e depois adormeceram; Bouvard de costas, de boca aberta, cabeça descoberta, Pécuchet deitado para o lado direito, com os joelhos encostados a barriga, embiocado em um barrete de algodão; e ambos roncavam a luz do luar, que entrava pelas janelas.



II


Que alegria no dia seguinte ao acordarem! Bouvard fumou uma cachimbada e Pécuchet cheirou uma pitada, que declararam respectivamente as melhores das suas vidas. Depois puseram-se a sacada, para ver a paisagem.


Tinham em frente os campos, a direita um celeiro, com o campanário da igreja — e a esquerda uma cortina de choupos.


Duas áleas principais, em cruz, dividiam a horta em quatro partes. Os legumes estavam em canteiros, onde se erguiam, aqui e ali, ciprestes anões e árvores talhadas em forma de roca. De um lado, um caramanchão acabava em um cabeço com uma latada, do outro uma parede sustentava as espaldeiras; — e uma abertura gradeada, ao fundo, dava para o campo. Havia para além do muro um pomar, depois da azinhaga uma pequena mata, atrás da abertura gradeada um caminho estreito.


Contemplavam este conjunto, quando um homem de cabeleira grisalha e com um casaco preto percorreu o carreiro raspando com a bengala todos os varões do gradeamento. A velha criada informou-os de que era o Sr. Vaucorbeil, um médico famoso no distrito.


Os outros notáveis eram o conde de Faverges, que já fora deputado, e de quem se gabavam as vacarias, o presidente da Câmara, o Sr. Foureau, que vendia madeira, gesso, toda a espécie de coisas, o Sr. Marescot, notário, o padre Joufroy e a Sra. Bordin, viúva, que vivia dos rendimentos.


À criada chamavam Germaine, por causa do seu defunto marido Germain. Fazia dias, mas gostaria de entrar ao serviço dos senhores. Aceitaram-na, e partiram para a sua quinta, situada a um quilômetro de distância. 


Quando entraram no pátio, o caseiro, mestre Gouy, vociferava contra um rapaz, e a caseira, em cima de um banco, apertava entre as pernas uma perua que empanturrava com bolas de farinha. O homem tinha testa estreita, nariz fino, olhos baixos e ombros robustos. A mulher era muito loira, com as maçãs do rosto pintalgadas de sardas e aquele ar de simplicidade que se vê nos camponeses dos vitrais das igrejas.


Na cozinha havia meadas de cânhamo penduradas do teto. Três velhas espingardas alinhavam-se na alta chaminé. Um aparador carregado de faianças floridas ocupava o meio da parede; e as vidraças de vidro de garrafa lançavam sobre os utensílios de lata e de cobre vermelho uma luz alvacenta.


Os dois parisienses queriam fazer a sua inspeção, pois só tinham visto a propriedade uma vez, e sumariamente. Mestre Gouy e a mulher acompanharam-nos; e a litania das lamentações começou.


Todos os edifícios, desde a cocheira até a destilaria, precisavam de reparações. Era preciso construir um anexo para os queijos, pôr nas estacadas ferragens novas, levantar cercas, escavar o charco e replantar muitas macieiras nos três pátios.


Seguidamente, visitaram as culturas. Mestre Gouy depreciou-as. Comiam muito estrume; os carretos eram dispendiosos, era impossível tirar dali as pedras, as ervas daninhas empestavam os prados e esta desvalorização da sua terra atenuou o prazer que Bouvard sentia em pisá-la. Regressaram pelo barranco, sob uma avenida de faias.


Daquele lado via-se o pátio de honra e a fachada da casa. Era pintada de branco, com vivos de cor amarela.


O telheiro e a adega, a casa do forno e o matadouro formavam duas alas mais baixas. A cozinha comunicava com uma saleta. A seguir era o vestíbulo, uma segunda sala maio e o salão. Os quatro quartos do primeiro andar abriam para o corredor, que dava para o pátio. Pécuchet ficou com um dos quartos para as suas coleções; o último foi destinado a biblioteca; e ao abrir os armários encontraram outros livros, mas não tiveram a fantasia de lhes ler os títulos. O mais urgente era a horta.


Bouvard, ao passar perto da azinhaga, descobriu debaixo dos ramos uma dama de gesso. Afastava a saia com dois dedos, de joelhos fletidos, cabeça reclinada sobre o ombro, como que temendo ser surpreendida. Ah, Perdão! Esteja a sua vontade! e está brincadeira divertiu-os tanto que vinte vezes por dia, durante mais de três semanas, a repetiram. Entretanto, os burgueses de Chavignolles desejavam conhecê-los; vinham observá-los através da grade. Taparam as aberturas com tábuas. A população ficou contrariada.


Para se defender do sol, Bouvard usava na cabeça um lenço atado em turbante e Pécuchet o seu boné; e tinha um grande avental com uma algibeira a frente, dentro da qual balançavam uma tesoura de podar, o lenço de seda e a tabaqueira. De braços nus, e lado a lado, lavravam, sachavam, podavam, impunham tarefas um ao outro, comiam o mais depressa possível; mas iam tomar café na varanda para gozar a vista.


Se encontravam um caracol, aproximavam-se e esmagavam-no, com um trejeito do canto da boca, como ao partir uma noz. Não saíam sem a enxada — e cortavam ao meio as larvas com tal força que o ferro mergulhava três polegadas na terra. Para se livrar das lagartas, batiam as árvores com grandes golpes de vara, furiosamente.


Bouvard plantou uma peônia no meio da relva — e tomateiros que haviam de cair como lustres sob a abóbada do caramanchão.


Pécuchet mandou escavar diante da cozinha um grande buraco e dispô-lo em três compartimentos, onde fabricaria um composto que faria crescer uma data de coisas, cujos detritos trariam outras colheitas, que forneceriam outros adubos, e assim indefinidamente; e sonhava a beira da fossa, avistando no futuro montanhas de frutos, excessos de flores, avalanchas de legumes. Mas faltava o esterco de cavalo, tão útil para as fermentações. Os agricultores não o vendiam; os estalajadeiros recusaram-no. Por fim, depois de muito procurar, apesar das instâncias de Bouvard, e renunciando a qualquer pudor, tomou o partido de ir ele mesmo a bosta! 


Foi no meio desta ocupação que a Sra. Bordin, um dia, se acercou dele na estrada principal. Depois, de o cumprimentar, perguntou pelo amigo. Os olhos negros daquela mulher, muito brilhantes embora pequenos, as suas excelentes cores, a sua segurança (tinha até um leve bigode), intimidaram Pécuchet. Respondeu brevemente e voltou costas — indelicadeza que Bouvard censurou.


Depois vieram os maus dias, a neve, os grandes frios. Instalaram-se na cozinha e faziam entrançados de canas; ou então andavam pelos quartos, conversavam ao canto da lareira, contemplavam a chuva que caía.


A partir da terceira quinta-feira da Quaresma puseram-se à espreita da Primavera e repetiam todas as manhãs: tudo acaba. Mas a estação foi tardia; e consolavam a sua impaciência dizendo: tudo vai acabar.


Viram por fim nascer as ervilhas. Os espargos deram muito. A vinha prometia.


Já que eram entendidos em horticultura, tinham de triunfar na agricultura; e foram conquistados pela ambição de cultivar a herdade. Com bom senso e estudo não tinham dúvidas de que haviam de saber desembaraçar-se.


Primeiro, era preciso ver como os outros faziam; e redigiram uma carta em que pediam ao Sr. de Faverges a honra de visitar a sua exploração. O conde marcou imediata­ mente um encontro.


Após uma hora de marcha chegaram à encosta de um outeiro que domina o vale do Orne. O rio corria ao fundo, sinuosamente. Aqui e além erguiam-se blocos de greda vermelha e rochas maiores formavam ao longe como que uma falésia sobre o campo, coberto de trigos maduros. Em frente, na outra colina, a verdura era tão abundante que ocultava as casas. Era dividida por árvores em quadrados desiguais, marcados no meio das ervas por linhas mais escuras.


O conjunto da propriedade surgiu de repente. Casas cobertas de telhas indicavam a herdade. O solar de fachada branca encontrava-se a direita com um bosque mais além, e um relvado descia até ao rio, onde plátanos alinhados refletiam a sua sombra.


Os dois amigos entraram em um campo de luzerna que estava a ser preparada para secar. Mulheres com chapéus de palha, lenços de chita ou palas de papel levantavam com ancinhos o feno deitado no chão — e na outra ponta da planície, junto das medas, atiravam rudemente os feixes para dentro de uma carroça cumprida atrelada a três cavalos. O Sr. Conde avançou, seguido do capataz.


Tinha um fato de basim, estatura hirta e suíças em forma de costeletas, que lhe davam ao mesmo tempo o aspecto de um magistrado e de um dandy. As feições do rosto, mesmo quando falava, não se moviam.


Trocadas as primeiras fórmulas de cortesia, expôs o seu sistema relativamente as forragens; virava-se a erva segada e alinhada sem a espalhar, as medas tinham de ser cônicas e os molhos feitos logo ali e depois amontoados as dezenas. Quanto a ceifeira mecânica, o prado era excessivamente irregular para tal instrumento.


Uma moça de pés descalços metidos em chinelos, de corpo ao léu através dos rasgões do vestido, dava de beber as mulheres, servindo cidra de um canjirão, que apoiava contra a anca. O conde perguntou de onde viera aquela criança; ninguém sabia. As mulheres que trabalhavam o feno tinham-na recolhido para as servir durante a ceifa. Ele encolheu os ombros e, enquanto se afastava, pro­ feriu algumas lamentações sobre a imoralidade dos nossos campos.


Bouvard elogiou a luzerna. Era bastante boa, com efeito, apesar dos estragos da cuscuta; os futuros agrônomos abriram os olhos ao ouvirem a palavra cuscuta. Dada a quantidade do seu gado, dava muita importância as pastagens artificiais; era aliás um bom precedente para as outras colheitas, o que nem sempre acontece com as raízes forrageiras. — Pelo menos isso parece-me incontestável.


Bouvard e Pécuchet responderam em conjunto: Oh, incontestável.


Estavam na extrema de um campo todo plano, cuidadosamente destorroado. Um cavalo levado a mão puxava uma grande grade montada sobre três rodas. Sete relhas, por baixo, abriam paralelamente sulcos finos, nos quais a semente caía por tubos que desciam até ao chão.


— Aqui — disse o conde — semeio nabos. O nabo é a base da minha cultura quadrienal —, e iniciava a demonstração do semeador mecânico. Mas veio um criado procurá-lo. Precisavam dele no solar.


Foi substituído pelo capataz, homem de rosto fuinha e maneiras obsequiosas.


Levou os cavalheiros para outro campo, onde catorze ceifeiros, de peito nu e pernas afastadas, segavam centeio. Os ferros assobiavam na palha, que era deitada para a direita. Cada um descrevia diante de si um vasto semicírculo e todos em linha avançavam ao mesmo tempo. Os dois parisienses admiraram os braços e sentiam-se invadidos por uma veneração quase religiosa pela opulência da terra.


Ladearam seguidamente vários terrenos em lavra. O crepúsculo caía; as gralhas desciam sobre os regos abertos. Depois encontraram um rebanho. Os carneiros pastavam aqui e além e ouvia-se o seu contínuo mastigar. O pastor, sentado em um tronco de árvore, tricotava uma meia de lã, com o cão junto de si. O capataz ajudou Bouvard e Pécuchet a saltarem uma sebe e atravessaram dois montes onde vacas ruminavam debaixo das macieiras.


Todas os edifícios da quinta eram contíguos e ocupavam os três lados do pátio. O trabalho que ali se fazia era mecânico, com uma turbina que utilizava um ribeiro que expressamente tinham desviado. Havia correias de cabedal que iam de um telhado ao outro e, no meio da estrumeira, funcionava uma bomba de ferro.


O capataz mostrou nos currais pequenas aberturas junto ao chão e nos compartimentos dos porcos portas engenhosas que podiam fechar-se sozinhas.


O celeiro era abobadado como uma catedral, com arcos de tijolo assentes em paredes de pedra.


Para divertir os cavalheiros, uma criada atirou as galinhas punhados de aveia. O eixo da prensa pareceu gigantesco e subiram ao pombal. A leitaria maravilhou-os especialmente. Torneiras nos cantos forneciam água suficiente para inundar as lajes; e quem entrava sentia uma frescura surpreendente. Talhas castanhas, alinhadas sobre grades, estavam cheias de leite até aos bordos. Terrinas menos pro­ fundas continham nata. Seguiam-se os pães de manteiga, semelhantes a troços de uma coluna de cobre, e a espuma transbordava dos baldes de folha que acabavam de colocar no chão.


Mas a joia da quinta era a abegoaria. Barrotes de madeira firmados perpendicularmente a todo o comprimento dividiam-na em duas seções, a primeira para o gado e a segunda para o serviço. Mal se via, porque todas as aberturas estavam fechadas. Os bois comiam amarrados a curtas correntes e os seus corpos exalavam um calor que o teto baixo concentrava. Mas alguém fez entrar luz. Um fio de água espalhou-se de repente na caleira que bordejava as manjedouras. Ouviram-se mugidos. Os cornos faziam como que um retinir de paus. Todos os bois avançaram os focinhos entre os barrotes, e bebiam lentamente.


Grandes carros puxados a cavalos entraram no pátio e os poldros relincharam. No rés do chão acenderam-se duas ou três lanternas, e depois desapareceram. Os trabalhadores passavam, arrastando os seus socos sobre as pedras — e tocou o sino para a ceia.


Os dois visitantes foram-se embora.


Tudo o que haviam visto os encantava. A sua decisão ficou tomada. Nessa noite retiraram da biblioteca os quatro volumes da Casa Rústica, mandaram vir o curso de Gasparin e assinaram um jornal de agricultura.


Para ir as feiras mais comodamente compraram uma tipoia, que Bouvard conduzia.


Vestidos com um camisão azul, chapéu de abas largas, polainas até os joelhos e um cajado de alquilado na mão, andavam em torno dos animais, faziam perguntas aos agricultores e não deixavam de assistir a todas as reuniões de lavradores. 


Depressa cansaram mestre Gouy com os seus conselhos, deplorando principalmente o seu sistema de pousios. Mas o rendeiro insistia na sua rotina. Pediu que lhe fosse dado um prazo a pretexto do granizo. Quanto as rendas, não pagou nenhuma. Perante as reclamações mais justas, a mulher dava gritos. Por fim, Bouvard declarou a sua intenção de não renovar o arrendamento.


Desde então mestre Gouy passou a poupar no estrume, deixou crescer as ervas daninhas, arruinou a propriedade. E foi-se embora com um ar bravio que anunciava planos de vingança.


Bouvard pensara que vinte mil francos, isto é, mais de quatro vezes o preço da renda, chegaria de princípio. O seu notário de Paris mandou.


A exploração compreendia quinze hectares de terras em exploração e pastagens, vinte e três de terras aráveis e cinco de baldio, situados em um montículo coberto de pedras a que chamavam o Cabeço.


Arranjaram todos os instrumentos indispensáveis, quatro cavalos, doze vacas, seis porcos, cento e sessenta ovelhas — e, como pessoal, dois carroceiros, duas mulheres, um criado e um pastor, além de um grande cão.


Para obter dinheiro imediatamente venderam as forragens; pagaram-lhes ao domicílio; o ouro dos napoleões contados sobre a arca da aveia pareceu mais reluzente do que qualquer outro, extraordinário e melhor.


No mês de novembro fabricaram cidra. Era Bouvard que chicoteava o cavalo, enquanto Pécuchet, empoleirado na dorna, remexia o bagaço com uma pá. Resfolgavam apertando a tarraxa, provavam da cuba, vigiavam os batoques, calçavam pesados tamancos, divertiam-se enormemente. Partindo do princípio de que o trigo nunca seria de mais, suprimiram cerca de metade das pastagens artificiais e, como não tinham adubos, serviram-se de resíduos de frutos e sementes que enterraram sem os triturar — de tal modo que o rendimento foi lamentável.


No ano seguinte fizeram as sementeiras muito com­ patas. Vieram tempestades. As espigas prostraram-se.


Mas teimavam no trigo; e resolveram limpar de pedras o Cabeço; uma carroça levava os pedregulhos. Ao longo de todo o ano, de manhã a noite, com chuva ou sol, via-se a eterna carroça, com o mesmo homem e o mesmo cavalo, trepar, descer e voltar a subir a colina. Algumas vezes Bouvard ia atrás, fazendo paragens a meia encosta para enxugar o suor da testa.
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