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			Para Guillaume e Madeleine, minhas primeiras edições…
E para você, pequenino Robin, que veio ao mundo
quando eu escrevia as últimas frases deste romance.
Que esses “amigos de papel” — os livros — sejam
seus fiéis companheiros e tragam alegria
e conforto ao longo de toda a sua vida!









			Sempre imaginei o paraíso
como uma espécie de biblioteca.

			Jorge Luis Borges,
“Poema de los dones”
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			O homem de chapéu verde entra sempre em Bercy, sempre pela primeira porta do primeiro vagão, e desce por essa mesma porta em La Motte-Picquet-Grenelle exatos dezessete minutos depois — isso nos dias em que as paradas, os avisos sonoros e os rangidos metálicos se sucedem com regularidade, nos dias sem um fluxo excepcional, sem acidentes, sem alertas de segurança, sem greve, sem paralisações para aguardar a normalização do tráfego. Nos dias comuns. Nesses em que temos a impressão de fazer parte de uma máquina bem lubrificada, de um grande corpo mecânico onde cada um de nós, queira ou não, tem uma função e desempenha o seu papel.

			É nesses dias que Juliette — escondida atrás dos óculos escuros em formato de borboleta e da grossa echarpe tricotada em 1975 pela avó Adrienne para a filha, uma echarpe de exatos dois metros e meio, no tom azul-claro dos cumes longínquos às sete horas de uma noite de verão, não em qualquer lugar, mas lá pelos lados de Prades olhando-se na direção do Canigou — questiona se a sua existência neste mundo tem mais importância do que uma das aranhas que afogou hoje de manhã ao tomar banho.

			Ela não gosta nem um pouco de fazer isso — mirar o jato d’água no corpinho preto e aveludado, olhar de esguelha as patas finas se agitarem frenéticas e depois se dobrarem de repente, ver o aracnídeo se retorcer todo, tão frágil e insignificante quanto um fiapo de lã arrancado do pulôver preferido, até a água arrastá-lo pelo ralo retapado às pressas com um safanão.

			Assassinatos em série. Todos os dias, elas, as aranhas, reaparecem, emergem dos canos após um périplo de pontos de partida indeterminados. Serão sempre as mesmas que, uma vez projetadas nessas profundezas escuras, difíceis de se imaginar, nessas entranhas da cidade semelhantes a um imenso reservatório de vidas fervilhantes e pútridas, se desdobram e ressuscitam para, logo em seguida, recomeçarem uma ascensão quase sempre fadada ao fracasso? Juliette, assassina culpada e enojada, imagina-se com as feições de uma divindade impiedosa, embora distraída ou ocupada demais a maior parte do tempo para cumprir a sua missão, vigiando em intervalos intermitentes o buraco de acesso ao inferno.

			Que esperam as aranhas? Que viagem terão decidido empreender e com que objetivo?

			[image: ]

			Talvez o homem de chapéu verde possa responder, se Juliette ousar perguntar. Todas as manhãs, o homem abre a sua pasta e retira um livro encapado com um papel fininho, quase transparente, puxado também para o esverdeado, e desdobra as pontas com gestos lentos, precisos. Depois desliza um dedo entre duas páginas já separadas por uma tira do mesmo papel e inicia a leitura.

			O livro se intitula: História dos insetos úteis ao homem, aos animais e às artes, incluindo um apêndice a respeito da destruição dos insetos nocivos.

			Ele acaricia a encadernação de couro matizado, a lombada com filetes dourados, onde o título sobressai no fundo vermelho.

			O homem de chapéu verde abre o livro, aproxima-o do rosto e sente o cheiro com os olhos semicerrados.

			Lê duas ou três páginas, não mais, tal um gourmet degustando profiteroles de creme com ajuda de uma minúscula colher de prata. Em seu rosto desenha-se um sorriso enigmático e satisfeito — aquele que Juliette, fascinada, associa ao do Gato de Cheshire de Alice no país das maravilhas. Por conta do desenho animado.

			Na estação Cambronne, esse sorriso se apaga e dá lugar a uma expressão de pesar e desapontamento; ele dobra o papel, guarda o livro e fecha os trincos da pasta com um estalido. E se levanta. Nem uma única vez pousa o olhar em Juliette, que, sentada à sua frente — ou de pé, agarrada à barra lustrada diariamente por centenas de palmas de mão enluvadas ou não —, devora-o com os olhos.

			O homem se afasta a passos lentos, muito empertigado no casaco abotoado até o pescoço, o chapéu inclinado sobre a sobrancelha esquerda.

			Sem esse chapéu, sem esse sorriso, sem essa pasta onde trancafia o seu tesouro, na certa, Juliette não o reconheceria. É um homem como tantos outros, nem bonito nem feio, nem simpático nem antipático. Mais para gorducho, idade indefinida; enfim, normal, para usar um clichê.

			Um homem.

			Ou melhor: um leitor.
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			“A abelha, o bicho-da-seda, o pulgão, a cochonilha, a lagosta-das-árvores, o tatu-bola, as cantáridas, as sanguessugas…”

			— O que você está dizendo?

			Juliette, cantarolando distraída, sobressalta-se.

			— Ah, nada. Uma musiquinha de criança… Eu estava tentando me lembrar dos nomes…

			— Recebi um cadastro pro apartamento do boulevard Voltaire — comenta Chloé, sem ouvir a resposta. — A proposta tá aí com você?

			Com um minuto de atraso, Juliette balança afirmativamente a cabeça. Ainda pensa no homem do livro verde, nos insetos, nas aranhas — afogou duas nessa manhã.

			— Pode me dar. Eu arquivo — responde.

			Gira a cadeira, puxa uma pasta da estante que ocupa uma parede inteira do escritório e guarda as folhas. O papel, repara, está amarelo urina. Não pode ser mais nojento. A parede está completamente entulhada e coberta de etiquetas descolando nas beiradas, e parece prestes a desabar sobre ela como uma avalanche de lodo. Juliette fecha os olhos, imagina o lamaçal, as bolhas de gás estourando na superfície, o fedor, e aperta o nariz com força na tentativa de reprimir a náusea.

			— O que você tem? — pergunta Chloé.

			Juliette dá de ombros.

			— Tá grávida?! — insiste a colega.

			— Claro que não. Mas gostaria de saber como você consegue trabalhar de cara para isso… Essa cor é asquerosa.

			Arregalando os olhos, Chloé encara a colega de trabalho.

			— As-que-ro-sa — repete, separando as sílabas. — Pirou, é? Já ouvi muita coisa esquisita, mas isso nunca. É só papelada, Juliette. É feio, tá certo, mas… tem certeza de que está tudo bem?

			Juliette tamborila sobre a escrivaninha, em ritmo irregular:

			A abelha, o bicho-da-seda, o pulgão, a cochonilha, a lagosta-das-árvores, o tatu-bola, as cantáridas, as sanguessugas…

			— Está tudo ótimo — responde. — O que você costuma ler no metrô?
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			Lá estão a idosa, a estudante de matemática, o ornitólogo amador, o jardineiro, a apaixonada — pelo menos, assim pensa Juliette, levando-se em conta a respiração levemente arquejante e as minúsculas lágrimas umedecendo-lhe os cílios quando chega às derradeiras páginas dos romances que devora, volumes grossos e de pontas dobradas de tanto serem relidos. Por vezes, na capa, um casal abraçado sobre um fundo vermelho sangue ou a renda sugestiva de um sutiã meia taça. O torso de um homem nu, um contorno de quadris e de nádegas femininas, um lençol amarrotado, ou um par de abotoaduras, sóbria composição do título destacado pela ponta de uma gravata… e as lágrimas que, por volta da página 247 (Juliette conseguiu ver o número dando uma espiada discreta na direção da vizinha), brotam entre os cílios da moça para depois escorrerem lentamente para o lenço, enquanto as pálpebras se fecham e um suspiro involuntário ergue os seios redondos, moldados por um top bem-comportado.

			“Por que a página 247?”, pergunta-se Juliette acompanhando com o olhar um guarda-chuva que escapole pela plataforma da estação Dupleix, abrigando das rajadas oblíquas toda uma família da qual só consegue enxergar as pernas — perninhas em veludo marrom, pernas compridas em jeans e pernas delicadas em meias-calças listradas. O que acontece ali naquela página, que repentina emoção desabrocha, que dilaceração, que angústia contrai a garganta, que estremecimento de volúpia ou abandono?

			Sonhadora, tamborila com as pontas dos dedos a capa do livro mantido fechado com relativa frequência, absorta demais nas pró­prias observações. A edição de bolso com a borda manchada de café e a lombada cheia de ranhuras passa de bolsa em bolsa, da sacola grande das terças-feiras — dia em que Juliette vai ao supermercado ao sair da imobiliária — à bolsa das sextas-feiras, dia do cinema. Um cartão-postal entre as páginas 32 e 33 não é movido dali há mais de uma semana. Costuma associar a paisagem no cartão — um vilarejo na serra sobressaindo ao longe, acima de um mosaico de lavouras em tons castanhos — à idosa que folheia sempre a mesma cole­tânea de receitas e por vezes abre um sorriso, como se a descrição de um prato lhe trouxesse à lembrança uma loucura da juventude; às vezes, fecha o livro, nele descansando a mão sem anéis, e contempla, pela janela, os barcos subindo o Sena ou os telhados reluzentes nos dias chuvosos. O texto da contracapa está em italiano, centralizado acima de uma foto reunindo dois pimentões graúdos, um maço rechonchudo de erva-doce e um pedaço de queijo muçarela no qual uma faca de cabo de chifre deixou um sulco retilíneo.

			A abelha, o bicho-da-seda, o pulgão, a cochonilha, a lagosta-das-árvores, o tatu-bola, as cantáridas, as sanguessugas… Carciofi, arancia, pomodori, fagiolini, zucchini… Crostata, lombatina di cervo, gamberi al gratin…
Palavras-borboletas voando no vagão abarrotado antes de pousarem nas pontas dos dedos de Juliette. Acha a imagem bem boboca, mas é a única que lhe vem à mente. Aliás, por que borboletas? Por que não vaga-lumes piscando alguns segundos antes de se apagarem? Quando foi a última vez que viu um vaga-lume? Na verdade, nunca. Receia não haver mais vaga-lumes em lugar nenhum. Apenas nas recordações. Nas da avó, a que tricotou a echarpe. E que se parece com a senhora do livro de culinária; o mesmo rosto alvo e plácido, as mesmas mãos fortes de dedos curtos, só que enfeitadas com um único anel, a aliança grossa que, ano após ano, moldou a carne até marcá-la irremediavelmente. A pele enrugada, manchada, cobre bem o anel, o corpo digere o símbolo, deforma-se ao seu contato. “Os vaga-lumes”, dizia ela, “são estrelas cadentes. Eu ainda era tão pequena que não tinha autorização para ficar acordada até tarde, e as tardes de verão eram tão, tão compridas… Durante duas horas, no mínimo, a claridade penetrava o meu quarto através das frestas das venezianas. Deslizava devagarinho sobre o tapete, escalava as grades da minha cama e, de repente, a bola de cobre aparafusada bem lá no teto come­çava a brilhar. Eu sabia que perdia o mais bonito, aquele instante em que o sol mergulha no mar e este se torna vinho, se torna sangue. Então, eu dava um nó na minha camisola para encurtá-la, sabe? Bem apertado, em volta da cintura. E descia equilibrando-me na treliça. Uma verdadeira macaquinha. E atravessava correndo o gramado até o ponto de onde podia admirar o mar. Depois, já bem escuro, eu me balançava na cerca que sempre deixavam aberta, atrás da construção onde criavam bichos-da-seda… Foi lá que eu vi os vaga-lumes. De repente, eles chegaram. Ou saíram da terra. Eu nunca soube. Silenciosos, suspensos no ar, pousados na grama… Aí eu não me movia mais, não ousava sequer respirar. Eu estava entre as estrelas.”

			O metrô desacelera. Sèvres-Lecourbe. Mais três estações, ou duas, depende dos dias e do humor de Juliette. Metal rangendo, uma parada. De repente, ela se levanta e cruza as portas no instante em que se fecham. Uma ponta do casaco fica presa na porta automática; puxa-a com um safanão, um golpe seco, e fica imóvel na plataforma, um pouco ofegante, enquanto a composição se afasta. Na luz matinal cinzenta, algumas silhuetas seguem na direção da saída, embrulhadas em pesados sobretudos. Manhã de fevereiro ideal para usufruir o prazer de percorrer as ruas a pé, o nariz empinado, observando o formato das nuvens ou, curiosa, bisbilhotando, o olhar em busca de uma loja nova ou de um ateliê de cerâmica. Ninguém. As pessoas vão do espaço bem aquecido dos seus apartamentos para o do escritório, tomam um cafezinho, comentam, bocejando, as tarefas do dia, as fofocas, as notícias — sempre deprimentes. Da estação na qual Juliette desce todos os dias até a porta da imobiliária, basta andar uma rua. Um lance de escada, um pedaço de calçada depois, à esquerda as vitrines de uma lavanderia a seco, de uma tabacaria e de uma lanchonete de kebab. Na da tabacaria, uma árvore de Natal de plástico, ainda ornamentada com guirlandas e laços de papel celofane, já começa a ficar empoeirada. O gorro vermelho e o pompom branco na ponta, à guisa de estrela, pendurados como uma roupa molhada.

			Juliette quer ver algo novo. Dirige-se ao totem, com o mapa do bairro afixado, na extremidade da estação: entrando na primeira rua à direita e, em seguida, no segundo cruzamento, virando de novo à direita, não levará mais de dez minutos. Uma pequena caminhada para aquecer. Nem se atrasará — ou quase nada. De qualquer modo, Chloé abrirá a imobiliária. Aquela garota é de uma pontualidade doentia, e o sr. Bernard, o dono, nunca chega antes das 9h30.

			Com passos apressados, Juliette entra na rua, obrigando-se logo adiante a desacelerar. Precisa livrar-se do costume de seguir sempre em frente, os olhos fixos no objetivo a alcançar. Nada de palpitante a aguarda, nadinha além de formulários a serem preenchidos e arquivados, uma longa lista de tarefas enfadonhas, uma visita ou quem sabe duas a algum imóvel. Isso em dias de mais movimento. E dizer que escolheu essa profissão por causa das visitas!

			Para quem procura contato humano, como mencionava o anúncio ao qual respondeu. Sim, contato humano; abordar clientes e ler em seus olhos os sonhos e os desejos, até se antecipar e encontrar para eles um ninho onde esses sonhos pudessem se transformar em realidade, onde os desconfiados voltassem a reconquistar a confiança, onde os deprimidos tornassem a sorrir para a vida, onde as crianças crescessem ao abrigo dos vendavais que derrubam e desenraízam, onde os velhos, exaustos, aguardassem a morte sem angústia.

			Ainda se lembra da sua primeira visita, um casal na faixa dos trinta anos. Sugeriu um café antes de entrarem no imóvel, “preciso conhecê-los melhor e assim compreender as suas expectativas”, anunciou ela com uma segurança que, naquele momento, estava bem longe de sentir. Compreender as suas expectativas. Achava que a expressão, lida no fascículo entregue pela diretoria da imobiliária a cada funcionário, soava bem. Mas o homem a encarara, a sobrancelha levantada, e depois batera no mostrador do relógio num gesto impa­ciente. A mulher, consultando as mensagens na tela do celular, sequer levantara os olhos nem mesmo enquanto subia a escada, ao passo que Juliette, petrificada, recitava a ficha decorada na véspera à noite: “o silhar e o charme do estilo haussmaniano; poderão observar que o assoalho da entrada, restaurado, respeitou as partes originais; calma absoluta; o elevador vai até o quarto andar; vejam só a espessura do tapete nos degraus”. Sua voz parecia vir de muito longe, ridiculamente aguda, voz de criança tentando imitar a de adultos. Sentiu pena de si mesma, a garganta apertada pela absurda vontade de chorar. O casal percorrera o apartamento de sala e dois quartos com passos acelerados, enquanto ela penava para acompanhá-los. As palavras alçavam voo, embaralhavam-se, “o pé direito alto, o estilo dos relevos da lareira, tacos em formato ponta de diamante, isso é tão raro, a possibilidade de criar um quarto extra, ou um escritório, instalando-se um mezanino…” Eles não a escutavam, não se olhavam, não faziam pergunta alguma. Corajosa, ela tentava entabular uma conversa: “tocam piano, têm filhos ou…?” Sem respostas, tropeçara num raio de luz que obstruía uma tábua do assoalho coberto de poeira, sua voz cada vez mais distante, tão tênue que era impos­sível alguém, doravante, conseguir ouvi-la: “apartamento espaçoso, muito iluminado, sol desde as nove da manhã na cozinha”… Eles já tinham ido embora, ela corria tentando alcançá-los. Na rua, entregara o seu cartão de visitas ao homem, que o enfiara no bolso sem sequer lhe lançar um olhar.

			Teve certeza de que não os veria mais.
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			Um grito de gaivota devolve Juliette à realidade. Para e ergue os olhos. O pássaro, as asas abertas, descreve círculos acima da sua cabeça. Uma nuvem baixa cobre o seu bico e logo o seu corpo, restando apenas as pontas das asas e o grito ressoando entre os muros altos. O pássaro desaparece bruscamente. Uma rajada de vento fustiga o rosto de Juliette. Hesitante e desiludida, olha ao redor. A rua sombria, vazia, é ladeada por prédios cujo reboco, riscado por compridos sulcos de umidade, descasca. O que foi buscar ali? Estremece, enfia o nariz na grossa echarpe e torna a andar.

			— Zaïde!

			O chamado parece vir do alto, mas a menina correndo na sua direção simplesmente o ignora; ágil e travessa, mergulha entre as pernas de Juliette e uma lixeira tombada de onde brotam plásticos para reciclagem, apruma as perninhas finas e começa a saltitar na calçada escorregadia. Juliette se vira e vê a menina se afastar, saia rodopiante, um pulôver curto verde-bandeira, duas tranças dançando… até o olhar recair sobre um portão alto e enferrujado que um livro — um livro — mantém entreaberto.

			Acima dele, uma placa de metal esmaltado, “saída direto de um filme dos anos de guerra”, pensa Juliette, anuncia em letras garrafais azuis: Livros sem Limites.
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			Juliette dá mais três passos, estende o braço, toca nas páginas deformadas pela umidade. Com a ponta da língua, umedece o lábio superior. Ver um livro espremido entre duas bandas de um portão de ferro lhe faz quase tanto mal quanto afogar uma aranha. Devagar, apoia o ombro em uma delas e empurra: o livro desce um pouco mais. Pega-o e, sempre encostada no portão, abre-o enquanto o aproxima do rosto.

			Adora o odor dos livros, cheirá-los, sobretudo aqueles comprados em sebos — os livros novos, dependendo do papel e da cola utilizados, também guardam diferentes odores, mas permanecem silenciosos nas mãos que os seguram, nas casas que os abrigam; ainda não possuem história, alguma bem diferente da que contam, uma história paralela, difusa, secreta. Muitos cheiram a mofo, outros guardam, entre as suas páginas, obstinados aromas de curry, de chá, ou de pétalas secas; manchas de gordura, às vezes, sujam a parte superior da página; uma erva comprida, que serviu de marcador durante uma tarde inteira de verão, desintegra-se; frases sublinhadas ou anotações na margem reconstituem, em sigilo, uma espécie de diário íntimo, um esboço de biografia, por vezes o testemunho de uma indignação, de uma separação.

			Este cheira a rua — um misto de ferrugem e fumaça, guano, pneu queimado. Mas também, surpreendentemente, a hortelã. Hastes soltam-se da dobra, caem silenciosas, e o perfume intensifica-se.

			— Zaïde!

			De novo o chamado, um barulho de galope; Juliette sente um corpinho morno esbarrar no seu.

			— Desculpe.

			A voz, estranhamente grave para uma criança, exprime espanto. Juliette baixa o olhar e encontra olhos castanhos tão escuros que as pupilas parecem ter aumentado e atingido a dimensão das íris.

			— Eu moro aqui — diz a menina. — Posso passar?

			— Claro — murmura Juliette.

			Sem graça, afasta-se para o lado, e o portão pesado começa a se fechar. A menininha empurra-o com as mãos.

			— É por isso que o papai sempre deixa um livro aqui — explica em tom paciente. — A maçaneta é dura demais pra mim.

			— Mas por que um livro?

			A pergunta sai como uma reprimenda. Juliette sente-se enrubescer, o que não acontece faz tempo — sobretudo na frente de uma pirralha de uns dez anos.

			Zaïde — que nome bonito! — dá de ombros.

			— Ah, só destes! Ele diz que são cucos. É engraçado, né? Igual aos passarinhos. Eles têm as mesmas páginas repetidas umas três ou quatro vezes seguidas, não foram feitos direito, sabe? Não dá pra ler. Quer dizer, não de verdade. Está vendo este aí?

			A criança espicha o pescoço, fecha os olhos, funga.

			— Eu já li. A história é boba… Uma garota conhece um garoto. Primeiro detesta ele, depois gosta, mas depois é ele que detesta ela e… Achei tão chato que coloquei uns galhinhos de hortelã dentro para que pelo menos ficasse com um cheirinho bom, né?
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