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    Tito viaja desde Colombia, su patria natal, a México para cumplir el sueño de su vida: ser mariachi. Allí vivirá grandes aventuras y, poco a poco, gracias a buenas personas que lo ayudan durante su periplo, irá viendo cómo sus anhelos se van cumpliendo. Durante su estadía en el país, conocerá a fondo su historia, las grandes luchas que asolaron esa tierra desde la época prehispánica hasta la actual, así como el origen de sus costumbres, monumentos artísticos y particularidades orográficas.




    ¿Volver? Si jamás me he ido es un relato optimista donde se ponen de relieve la hermandad y confraternización entre los pueblos, y gracias al cual podremos conocer a fondo las vicisitudes de una gran nación como la mexicana.
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    A mi madre del cielo por la inspiración para escribir esta historia.


  




  

    Con todo el amor para mis hijos Víctor Manuel, Ana María, Ángela María, Natalia y Nicolás, para mis nietos Sebastián, Salomé y Victoria, y para mi esposo Patrick.




    Gracias, Angelita, por haberme invitado al país que llevaré por siempre en mi corazón.




    A Isabella, mi sobrina, por sentirse muy orgullosa de «su tía escritora».




    Hermanos, familia…, los amo.


  




  

    Sentado en el avión que me trae de regreso a mi país y a pocos minutos de aterrizar en el aeropuerto El Dorado de Bogotá, vienen a mi mente los recuerdos de los últimos nueve años vividos en esa tierra maravillosa e inolvidable que me acogió como un mexicano más. Llegué a Ciudad de México en 1977. En la maleta llevaba unas pocas pertenencias, algo de dinero y el sueño que siempre me había acompañado: ser cantante del folclor mexicano.




    Ser un verdadero mariachi era lo que me inspiraba y lo único que me daba fuerzas para dejar a mi madre, familia y amigos, y enfrentarme solo a un país desconocido del que poco sabía, únicamente que era inmenso y que tenían allí costumbres muy diferentes a las mías.




    Me ligaba a esa tierra su música; la llevaba en mi corazón desde niño y aprendí a cantar rancheras antes que a leer y a escribir. Estando mi padre en casa, cantaba las canciones de José Alfredo Jiménez, coleccionaba como un tesoro sus discos y recortes de los periódicos donde hablaban de su vida y trayectoria musical. Fue tanto su cariño por él que cuando el cantante murió en 1973, mi padre se encerró en su estudio a escuchar su música y a llorar su partida. Mi padre siempre decía que la vida de ambos se parecía en que ninguno, por circunstancias tristes del destino, terminó sus estudios de secundaria. Algo que no fue obstáculo para lograr sus deseos y ser una persona respetada por la sociedad. Desde niño, mi padre fue muy emprendedor; vendía revistas y el periódico local en Medellín, y estando ya mayor aprendió a conducir camiones en los que transportaba carga pesada por toda Colombia. En sus ratos libres se dedicaba a leer la historia y costumbres de otros países. Siempre admiré sus conocimientos en cultura general. De ahí que en pocos minutos llenaba todos los crucigramas que le llegaban a sus manos. También fue muy rápido para sumar y restar mentalmente, lo que lo hizo hábil para los negocios, al punto de llegar a amasar una gran fortuna. Así que en casa jamás hubo carencias ni necesidades, además de ser una familia con valores y mucho amor a Dios. Al morir mi padre, cumplimos su último deseo y fue que en sus exequias entonaran las canciones que lo habrían de acompañar al más allá, las canciones de José Alfredo Jiménez.




    Es por eso que la primera melodía que escucharon mis oídos fue la de una ranchera. Me fue transmitida desde antes de nacer y recuerdo que en mis años de adolescencia ganaba unos buenos pesos a los señores de mi barrio en Medellín que frecuentaban los bares. Apostábamos para ver quién adivinaba primero el compositor de la ranchera que sonaba en la pianola. Y claro, yo siempre les ganaba. Alguna vez, uno de esos señores en un bar me dijo:




    —Te pareces a Tito Guizar y conoces tanto de la música ranchera, que hasta parece que fueras su hijo.




    Mi nombre real es Francisco Luis Rodríguez, nací en Medellín, Colombia, y desde muy joven me hago llamar «Tito» en honor a Tito Guizar, el primer charro del cine mexicano. Guizar era alto, elegante y bien parecido, muchos lo consideraron la versión latina de Roy Rogers. Modestia aparte, además del señor del bar, han sido muchos los que encuentran mi parecido físico con el cantante.




    No sé si fue por lo que sentí al ver a mi madre bañada en llanto y recordarla dándome sus besos y bendiciones, o por los nervios a las alturas, pues jamás había montado en un avión, pero quedé como atornillado a la silla del avión al sentarme. Sudaba y, por ratos, sentía que me faltaba el aire. En un momento en que la azafata me brindó un café, mis manos temblorosas casi lo derraman en la niña que estaba sentada a mi lado. Para mí el tiempo se detuvo, el viaje se me hizo una eternidad, mi cuerpo estaba rígido, y cuando por fin el avión aterrizó, tuve que pedir ayuda. Las piernas no me respondían, era imposible moverme.




    El aeropuerto Benito Juárez parecía una ciudad entera; salían personas de todas partes y pasajeros venidos de todos los rincones del mundo. Yo jamás había estado en un sitio tan concurrido y congestionado y cuando todavía no me pasaban los nervios, vi entre la multitud que esperaba los viajeros a don Ernesto. Lo reconocí porque había visto su rostro en una fotografía al lado de Marcos, mi vecino de Medellín, que fue quien me recomendó para que me recibiera en el aeropuerto y me ubicara donde algún conocido suyo.




    —Para que te vuelvan los colores a la cara te invito a un refresco —me dijo.




    Platicamos un buen rato y me preguntaba por su gran amigo Marcos; quería saber todo sobre él y su familia. Ellos se conocieron cuando Marcos y su esposa viajaron a Cancún para su viaje de luna de miel. Don Ernesto era dueño del hotel donde los recién casados se alojaron. Y era tan estrecha la amistad entre ambos que ya este había viajado a Colombia a visitarlos, y además fue el padrino de bautizo del hijo mayor de la pareja.




    Me llevó a un taxi y le entregó al conductor la dirección a donde debía llevarme. Me dijo que llegaría a la casa de la viuda de uno de sus empleados de confianza del hotel. Él había fallecido y su viuda había hecho de su casa una pensión donde vivían algunos de sus hijos y otras personas que le pagaban para vivir allí. Era una familia de toda su confianza y me dio a entender que en mejor sitio no iba a estar. Ya un poco más tranquilo, sentado en el asiento trasero del auto, disfruté viendo la ciudad por la que tantas noches me había desvelado y de la que solo sabía que era inmensa, pintoresca, llena de historia y de belleza natural. Me llamó la atención ver tanta gente afanada que más bien parecía que quisieran volverse inmateriales para llegar a su destino.




    Al llegar a la casa, doña Teresa ya me esperaba, me saludó muy amablemente y me llevó al que iba a ser mi cuarto, y aunque solo tenía una cama bien tendida y una mesa, era todo lo que necesitaba para descansar. Al entrar, mi reflejo en el espejo me dejó ver que ya habían vuelto los colores a mi cara, y mis ojeras bien pronunciadas me recordaba que llevaba dos noches sin dormir. Con doña Teresa vivían su hija Maite y sus dos hijos, Joselito y Samuel. Ella se ganaba la vida con sus hijos repartiendo, en el metro de la ciudad, papelitos con frases alentadoras y llenas de esperanza. Su otro hijo mayor, Gustavo, vivía con su esposa Marina. Estos, a su vez, tenían tres hijos, ya casados, cada uno con su hogar cerca de allí. Gustavo hacía el aseo en unos edificios de departamentos localizados en una colonia llamada Mayorazgo del Virrey. También vivía con doña Teresa una pareja de guatemaltecos que habían venido a México con la esperanza de una mejor vida. Él trabajaba en una taquería y ella vendía dulces y refrescos a la entrada de un banco. La habitación que estaba cerrada era la de don Simón, que vendía artesanías que traía de varios pueblos del estado de Chiapas; venía a la ciudad solo los sábados.




    Estaba tan cansado que me dormí enseguida con la ropa puesta. Mis músculos todavía estaban rígidos por los nervios del viaje y soñé que cantaba en la Plaza Garibaldi al lado de José Alfredo Jiménez, Javier Solís y Tito Guizar. Al despertar al día siguiente, todavía sentía en mi pecho la emoción del sueño, los aplausos y gritos de la multitud; en mi boca conservaba el sabor de los tequilas que calentaron mi garganta para estar a tono con ellos, con los grandes. ¡Qué vívidos recuerdos los que me acompañaron en mi primer despertar en tierras mexicanas!




    Hacía frío esa mañana y decidí salir para hacer un recorrido por la colonia. Me quedé observando unos árboles de flores moradas que llamaron mi atención por su exuberante belleza. Decoraban las calles y las hacían ver más bonitas.




    —Se llaman Jacarandas —me dijo una señora que pasó a mi lado. Sin duda ella adivinó que me había impresionado la belleza de esos árboles.




    Antes de llegar a casa me reuní con Maite, que había salido a recoger a Samuel, su hijo, a la salida del colegio. Me contó muchas cosas de la ciudad, y hasta me presentó algunas personas que encontramos en el camino. Se alegraban de verme y, por ser colombiano, me preguntaban muchas cosas de mi país como el café, las esmeraldas, la belleza de sus mujeres. Allí los colombianos somos apreciados y siempre, hasta el día de hoy, he sentido el calor humano de ese pueblo trabajador y sencillo que acoge con el corazón. El resto del día la pasé tranquilo y feliz de tantos saludos de bienvenida de vecinos y personas que me presentaban.




    El sábado llegó don Simón de su viaje y, como siempre, venía con la mercancía que había comprado en diferentes pueblos y ciudades para repartirla en los puestos de artesanías. Sus clientes lo esperaban a lo largo y ancho de la ciudad.




    —Acompáñame esta semana en mi recorrido a Chiapas, muchacho, así conoces un poco del país donde piensas hacer tu vida. Además, empieza la Semana Santa y son días de pasear y conocer —me dijo don Simón mientras tomabamos un café.




    Acepté con gusto su invitación y antes de salir para nuestro viaje le pedí a don Gustavo que me acompañara a la Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe. Qué emocionado estaba de conocer a mi morenita en persona. Quise ir a agradecerle por haber hecho posible mi viaje a ese país. De rodillas imploré que me acompañara siempre en todos mis caminos y Ella se hizo mi compañera permanente. Sentí que mi corazón lloraba de contento porque sabía que Ella me había escuchado. Antes de salir de la Villa de Guadalupe, donde se encontraba, compré su imagen. En mi casa siempre ha estado la imagen de la Virgen y, ya estando fuera, tampoco me podía faltar, así que la hice bendecir.




    Desde muy niños mis padres nos inculcaron una devoción especial por la Virgen. Al poco tiempo de ellos contraer matrimonio, a mi madre le diagnosticaron un tumor maligno en el estómago. Ella sentía que estaba embarazada y los médicos le decían que era imposible, ya que no tenía ni talla ni peso de mujer encinta, incluso le decían que ella jamás tendría hijos y recomendaban urgentemente extraer el gran tumor. Varias veces fue citada a la clínica para llevar a cabo el procedimiento, pero ella se resistía porque decía que su instinto de madre le decía que llevaba un hijo en su vientre. Con mi padre hizo la novena a la Virgen de Guadalupe confiada en las palabras y promesas que la Señora del cielo le hizo a Juan Diego en el cerro de Tepeyac: «Porque yo soy vuestra Madre misericordiosa, de ti, y de todos los hombres que viven unidos en esta tierra, y de todas las personas que me amen, los que me hablen, los que me busquen y los que en mí tienen confianza».




    Tremenda sorpresa se llevaron los médicos el día en que a mi madre le dieron terribles dolores en el vientre. Se había llegado la hora del parto del primer hijo de una pareja que confió más en la voluntad divina y en el instinto de una madre. Así es que el 12 de diciembre de cada año, la celebración en mi casa es doble. Ese día nació mi hermano y ese día también se celebra en toda América el día de la Virgen de Guadalupe. Mis padres siempre decían que el vientre de mi madre era bendecido por la Virgen.




    Llegamos de madrugada a San Cristóbal de las Casas. Tanta quietud en una ciudad que aún dormía, la tranquilidad y la neblina que la cubría, daba la impresión de ser una bella postal navideña. Aún se ocultaba la alegría y el jolgorio que, con el paso de las horas, se sentiría en cada calle y en cada esquina. Nos alojamos en el hostal donde cada semana esperaban a don Simón y en la mesita de noche de la habitación encontré un folleto con información turística de la ciudad.




    San Cristóbal de las Casas es un municipio al sureste mexicano localizado en la región socioeconómica denominada Altos Tsotsil-Tseltal, en el estado libre y soberano de Chiapas. Fue fundada en el año de 1528, por el capitán general y teniente gobernador Diego de Mazariegos y Porres, con el nombre de Villa Real de Chiapa en el antiguo valle de Hueyzacatlán, que significa en náhuatl o idioma de los aztecas «junto al zacate grande». Siendo una de las primeras poblaciones españolas en el continente americano, se encuentra en un fértil valle rodeado de montañas. Fue capital de la provincia de Chiapas desde la época colonial hasta el mandato del gobernador Emilio Rabasa (1891-1894) cuando por motivos políticos los poderes pasaron entonces a Tuxtla Gutiérrez, desatando una fuerte rivalidad entre ambas ciudades que terminó en un enfrentamiento armado. A lo largo de los años, la ciudad fue renombrada varias veces; el 13 de febrero de 1934 se le modificó el nombre por Ciudad las Casas y finalmente el 4 de noviembre de 1943 el doctor Rafael Pascacio Gamboa, gobernador del estado, le restituyó nuevamente su nombre a San Cristóbal de las Casas.




    Allí conviven diferentes expresiones culturales y artísticas. Es punto estratégico, ya que de ahí parten los caminos a diferentes lugares frecuentados por los turistas: Palenque, Comitán, Tuxtla Gutiérrez, entre otros. Muchas localidades son vestigios de la cultura maya, antigua y moderna, y tiene un sinnúmero de atractivos naturales. Los indígenas de la región hablan su propio idioma, y es una de las ciudades coloniales mejor conservadas de México. Son muchas las personas que, nacidas en San Cristóbal de las Casas, han honrado a esta ciudad con sus conocimientos y aportes científicos, históricos, culturales y artísticos. Las mujeres y nativas de Chiapas venden en sus calles chalinas muy coloridas y correas hechas en macramé, que es arte de nudos decorativos. Los hombres lucen collares y pulseras hechas en ámbar artesanal, que es una resina de origen vegetal extraída del árbol de Guapinol.




    Fuimos al mercado a desayunar antes de iniciar nuestro recorrido para abastecernos de mercancía. Comimos tamales de chipilín y sopa de pan. También probé el mole, que es un platillo representativo de México, aunque me pareció delicioso, sabía que pasaría mucho tiempo antes de acostumbrarme a su picor.




    A diez kilómetros de San Cristóbal de las Casas está San Juan de Chamula. Esta localidad está habitada por un gran número de etnias descendientes de los mayas que aún conservan su cultura y sus costumbres y ha sido escenario de diversas rebeliones. Allí el calor se hacía sentir. Era lunes santo y en su iglesia presenciamos el cambio de vestiduras del altísimo. En esta iglesia de estilo colonial no hay bancas para sentarse, pues sus habitantes oran de rodillas. Está decorada con muchas velas de diferentes tamaños y las imágenes de sus santos tienen colgados espejos debido a que creen que sirven para reflejar el mal. Los turistas no pueden tomar fotografías. Los nativos recuerdan todavía cuando llegaron los españoles, los pintaban en lienzos y luego venían por ellos para llevarlos como esclavos. El cementerio de Chamula es un lugar muy particular, en donde las tumbas no tienen lápidas y las cruces son de múltiples colores.




    Salimos luego para Zinacantán, que es un pueblo muy cercano a Chamula.




    —Es uno de los 118 municipios que conforman el estado de Chiapas, la mayoría de sus habitantes son un grupo étnico de la familia cultural y lingüística maya y solo una pequeña porción es mestiza —me decía don Simón.




    Y continuaba su relato:




    —Cuenta la leyenda que la región se conocía con el nombre de Ikál Ojov (señor negro), pero el nombre cambió por el de Sots’leb (lugar de murciélagos) porque se encontraba ahí una cueva de murciélagos que fueron deificados por los nativos del lugar. Sus habitantes se sienten muy orgullosos de su herencia maya y, por tradición, han sido muy hábiles para los negocios.




    Fuimos a buscar manteles, camisas, y correas con bordados de colores hechos por las mujeres de allí. Es un lugar rodeado de cultivos de flores de diferentes colores, que lo hacen parecerse más a las colchas de retazos con que se tienden las camas en las haciendas y casas colombianas.




    Allí conocí a un amigo de don Simón, Óscar, quien me contó que compraba y vendía caballos que luego comercializaba en México y Guatemala. Cuando le pregunté si había visitado alguna vez Colombia me contestó:




    —No, porque no tengo visa y no hablo el idioma.




    Me imaginé que él debió pensar que yo era de Columbia, Estados Unidos. Sin embargo, no le aclaré que para ir a Colombia no necesitaba tener una visa y que además hablábamos su mismo idioma. Tuve sentimientos encontrados y pensé en la suerte que tenemos los colombianos, ya que no nos exigen visa para entrar a México. Sin embargo, a muchas personas de diferentes partes del mundo nos restringen la entrada a otros países y no tenemos la oportunidad de conocer otros pueblos, idiomas y culturas.




    Regresamos a San Cristóbal en la noche y me encontré con una ciudad diferente a la que habíamos dejado en la mañana. Gentes de todas las nacionalidades, mucho comercio y calles llenas de restaurantes que ofrecían su variada gastronomía a los turistas. Estábamos tan cansados que quisimos llegar directamente al hotel.




    Al día siguiente madrugamos para el imponente Cañón del Sumidero. Llegamos al embarcadero para hacer el recorrido muy temprano en la mañana y don Simón lo quiso así, ya que la temperatura va aumentando con el paso de las horas. Tiene un acantilado cuya altura va más allá de los mil metros sobre el nivel del agua y se levanta sobre el cauce del río Grijalva, que atraviesa los estados de Chiapas y Tabasco y desemboca en el golfo de México. La relevancia del Cañón de Sumidero es tal que forma parte del escudo de Chiapas.




    En el trayecto disfrutamos de su fauna; cocodrilos, monos araña, variedades de aves como garzas blancas, garzas grises y zopilotes que limpian el río. El cañón es una maravilla natural de México, sus paredes elevándose dan la impresión de ser una garganta a punto de devorarnos. Durante la conquista española de la región, los indígenas, que fueron temidos y respetados por sus decisiones arrogantes, realizaban suicidios masivos al arrojarse desde su cima a las profundidades del cañón, y así evitar ser sometidos al régimen de los conquistadores.




    —Tenían la creencia de que así alcanzarían la libertad en el inframundo —dijo don Simón.




    Antes de llegar a la cortina de la presa Chicoasén, está el parque natural Amikúu.




    —Chicoasén es una maravilla de la ingeniería y tenacidad mexicanas. Es una enorme construcción que produce la energía eléctrica para gran parte de Chiapas, Tabasco y hasta para Centroamérica —nos contó el guía y dueño de la lancha.




    Al regreso del viaje por el cañón fuimos directamente a la Ciudad de Chiapa del Corzo. Era mediodía y ya el calor se sentía. Don Simón me invitó a una deliciosa agua de horchata, bebida refrescante hecha a base de arroz, similar a la que se prepara en Colombia. Nos sentamos a descansar en una fuente situada en el parque central y don Simón, que conoce perfectamente la historia chiapaneca, me contó que fue construida en 1562 en estilo Mudéjar, de ladrillo en forma de un diamante.




    La ciudad de Chiapa del Corzo fue fundada en 1528 por el capitán general Diego de Mazariegos con el nombre de Villa real de Chiapa. Originalmente poblada por la etnia soctona, llamados por los aztecas como los Chiapas, lo que significa «agua que corre debajo del cerro». Los chiapanecas llegaron procedentes de las tierras de la actual Nicaragua y se desplazaron por la fuerza a los antiguos pobladores. Fray Tomás de la Torre, quien acompañó a Fray Bartolomé de las Casas en su primera visita a la zona, los describió como gente muy crecida, que andaban desnudos con el cabello trenzado y que les gustaba mucho juntar flores porque eran amigos del buen olor. Eran gente trabajadora, cultivaban la fértil tierra y las mujeres tejían hasta altas horas de la noche, pero también belicosos al extremo. Dominaron militarmente todo el valle del río Grijalva hasta la costa del Pacífico, donde contaban con guarniciones para asaltar a los comerciantes que traían mercancía procedente de Centroamérica y así mismo asolaban a los pueblos para abastecerse de esclavos y víctimas de sacrificios.
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