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  Introducción




  EL FIN DEL RACISMO




  Cuando era pequeño, uno de mis lugares favoritos de Chicago era el Riverview, el gigantesco parque de atracciones de la parte norte de la ciudad. El Riverview, que durante los años cincuenta se conocía como el Parque Polio por la enfermedad contagiosa que marcó la década, tenía docenas de atracciones, incluidas algunas de las montañas rusas más rápidas y terroríficas jamás diseñadas. Entre ellas se encontraban El Rayo Plateado, El Cometa, El Ratón Salvaje, El Giro Volador y El Trineo. De entre todas, mi favorita era El Giro Volador, una atracción sin asiento que duraba unos treinta segundos y obligaba a los pasajeros a reclinarse sobre los demás ocupantes de cada coche. El Giro no funcionaba sobre raíles sino por una serie de curvas tortuosas y empinadas, semejantes a las de los canales cortados a pico del bobsleigh, que nunca fallaban a la hora de imprimirte la sensación de que en cualquier momento ibas a salir catapultado por encima del grupo de árboles situado al oeste del aparcamiento. Para un chico bastante frenético como yo, no podía haber mayor emoción y entre los siete y los dieciséis años debí montarme más de mil veces en el Giro Volador.




  El Trineo, no obstante, era la montaña rusa más aterradora del parque. No pasaba un año sin que muriesen o saliesen heridas unas cuantas personas de aquella atracción. Solía ocurrir cuando algún chico intentaba demostrar su valor poniéndose de pie en el momento en que el coche se lanzaba súbitamente hacia abajo a unos ciento sesenta kilómetros por hora. A los chavales les gustaba especular sobre el número de vidas que El Trineo se había cobrado a lo largo de los años. Sólo conocí a uno que se jactara de haberse levantado en más de una ocasión de su asiento al alcanzar la cumbre de la primera colina y siguiera vivo para contarlo: Earl Weyerholz. Nunca dudé de Earl Weyerholz porque una vez lo vi sumergir el brazo hasta el bíceps en un acuario con dos pirañas, sólo para recuperar el cuarto de dólar que Bobby DiMarco había dejado caer en su interior con la intención de retarlo. Earl tenía por entonces once años. Falleció en 1958, a los catorce, a causa de las más de doscientas picaduras de abeja que sufrió en un campamento de verano de Wisconsin. Nunca pude explicarme el cómo ni el porqué de tantas picaduras. Supuse que alguien le habría apostado un dólar, o algo así, a que no se atrevía a meter los brazos en una colmena.




  La Lanzadera era también muy popular en el Riverview. Los pasajeros iban en unas barcas que se deslizaban a una velocidad de vértigo hacia una piscina y todo el mundo salía calado hasta los huesos. Aunque la verdad es que a mí, La Lanzadera, nunca me atrajo mucho; no le encontraba la gracia a mojarse sin motivo. Otra que no me entusiasmaba demasiado era El Paracaídas. Caer al suelo desde una altura considerable sentado en una estrecha tabla de madera con sólo una ridícula barra de metal a la que poder agarrarte no era mi idea de pasárselo bien. Es más, el mero hecho de pensarlo me ponía los pelos de punta; ni siquiera me gustaba mirar a los demás. Sin embargo, no creo que mi negativa a montarme en El Paracaídas signifique que fuese acrofóbico ya que por aquella época era extremadamente aficionado a subirme a los tejados de los garajes por las cañerías de los callejones y a ir saltando de un tejado a otro. Simplemente me parecía una locura someterse al tormento del Paracaídas, del mismo modo que al Rotor, un artilugio circular que giraba a tal velocidad que, cuando retiraban el suelo, los que se subían quedaban aplastados contra las paredes por la fuerza centrífuga. Tanto El Paracaídas como El Rotor convocaban siempre larguísimas colas de gente que esperaba ser exquisitamente torturada.




  A mis amigos y a mí lo que más nos gustaba del Riverview era el Pon al Negrata en Remojo. Así era al menos como nosotros llamábamos a la atracción que consistía en lanzar una pelota de béisbol a una diana puesta en una palanca que, al recibir el impacto, accionaba el mecanismo del asiento de la jaula haciendo que el hombre que estaba allí dentro se zambullera en un tanque de agua de un metro y medio de profundidad. Todos los tíos que trabajaban en el interior de las jaulas eran negros y odiaban vernos aparecer. Entre los trece y los dieciséis años, mis amigos y yo nos dedicamos a aterrorizar a aquellos tipos. Se suponía que tenían que mofarse del tirador, reírse de él o de ella y conseguir que siguiera gastándose sus monedas de veinticinco centavos, una por cada tres bolas. La mayoría de los que participaban en este juego se podían dar con un canto en los dientes si lograban golpear la diana con la fuerza suficiente para hundir al payaso una vez de cada seis intentos; pero mis colegas y yo nos convertimos en auténticos expertos. Nos gastábamos unos diez dólares en proyectiles y hacíamos caer a aquellos tipos sin parar.




  Por supuesto, nos odiaban a muerte. “Pequeños hijos de puta, ¿no tenéis otro sitio adonde ir?”, gritaban. “¡Maldito niño blancucho hijo de puta, en el descanso te voy a patear el culo!”. Nosotros nos reíamos y continuábamos lanzando pelotazos a la palanca. Mi colega Big Steve era la estrella del Pon al Negrata en Remojo; un auténtico as porque lanzaba con más fuerza que nadie y su brazo nunca se cansaba. “¡Gordo blanquito hijoputa!”, le gritaba uno de los negros al zambullirse por quinta vez consecutiva. “Deja de quejarte”, le respondía Steve. “¿En qué otro sitio vas a conseguir un baño gratis?”.




  Ninguno de nosotros pensaba demasiado en el hecho de que el trabajo de mofarse y hundirse estuviese a medio escalón por debajo del de cretino de carnaval o a uno entero del de lavacoches. Nunca se nos pasó por la cabeza, hace ya más de medio siglo, el motivo por el que todos los tíos de las plataformas fuesen negros, ni la idea de que nos estuviésemos comportando como perfectos racistas. Racistas involuntarios, en cualquier caso; al fin y al cabo, no éramos más que unos críos, productos ignorantes e insensatos del Chicago blanco de los años cincuenta.




  Una tarde de verano de 1963, el año que cumplí dieciséis, mis amigos y yo llegamos al Riverview y fuimos directos al Pon al Negrata en Remojo. Nos quedamos de piedra al ver a un tío blanco sentado en una de las plataformas. Nadie dijo nada pero todos nos quedamos mirándolo. Big Steve compró unas cuantas bolas y empezó a arrojárselas a una de las dianas con negro. “¿Qué pasa, paliducho?”, le gritó el tío. “¿No quieres darle a uno de los tuyos?”.




  No recuerdo si aquel día compré alguna pelota, pero sí sé que fue la última vez que entré en aquella barraca. De hecho, ésa fue una de las últimas veces que me pasé por el Riverview, ya que a principios del año siguiente nos fuimos de Chicago y, no mucho después, Riverview fue derribado. No sé qué pensarán ahora Big Steve o cualquiera de los viejos amigos que jugaron en aquel entonces conmigo al Pon al Negrata en Remojo, ni siquiera sé si se habrán parado alguna vez a pensarlo. Las cosas eran así, sin más.




  *  *  *




  Mezz Mezzrow vivía en mi barrio, en la parte norte de Chicago. Su padre tenía un drugstore, también el mío. Y como mi padre, llegó a convertirse en un conocido contrabandista. Supongo que debió descubrir la iniquidad del racismo de forma muy parecida a la mía. Mezzrow fue quizá mejor traficante de marihuana que músico de jazz, pero comprendió tanto la música como la raza que la engendró.




  El saxofonista Bud Freeman, que conoció a Mezz en Chicago en los años veinte y que estuvo implicado en su intento de organizar la primera banda mixta de Nueva York allá por 1930 (antes de que John Hammond triunfara en la misma empresa), dijo: “Mezz era un ser humano muy fuerte y sabía cosas sobre la gente de color, su modo de pensar y su música, que muy pocos blancos sabían”. De hecho, cuando pasó dos años en Riker’s Island por vender marihuana, Mezz insistió en que lo clasificaran como recluso negro y consideró un gran honor alojarse en la sección negra de la prisión.




  El hecho de que Mezzrow se casara con una negra y tuviera un hijo con ella puede parecer algo no muy reseñable en 1990, pero haberlo hecho hace más de medio siglo y haber vivido en Harlem, en lo que Jack Kerouac llamó “La Gran Acera Negro-Americana del Mundo”, era escupir directamente a la cara del diablo. Mezz tradujo su experiencia para jóvenes de los cuarenta y los cincuenta como Kerouac, Allen Ginsberg, Neal Cassady y John Clellon Holmes, e inspiró no sólo sus vidas sino también sus obras; un legado de un valor incalculable.




  Compré mi ejemplar de Really the Blues en 1967, por diez centavos, en una librería de viejo de la calle Clement en San Francisco. Todavía merece la pena leerlo, no sólo por la historia, sino por el punto de vista. La perspectiva es un animalillo que se arrastra solitario por la jungla de la noche. Pero, tarde o temprano, como bien sabía Mezz, no le quedaría otra que acercarse al arroyo, inclinar la cabeza y beber, como los demás animales.




  Barry Gifford




  Berkeley, 1990




  Barry Gifford, que nació en Chicago y trabajó como músico, es el autor de las novelas Corazón Salvaje, Puerto Trópico, Perdita Durango, Gente Nocturna, Baby Cat-Face, El padre fantasma, El asunto de Sinaloa, Wyoming y Una Puerta al Río. También es co-autor, con Lawrence Lee, de El libro de Jack: una biografía oral de Jack Kerouac.




  A todos los hipsters, tunantes y tíos sofisticados que frecuentaban el Stroll.




  (Seguid con el ritmo en los pies)




  A todos los presos de todas las cárceles en su eterna lucha contra las chinches.




  (Ya os queda menos, muchachos)




  A todos los yonquis y borrachos que acabaron con sus huesos en pensiones de mala muerte o en los congeladores de la morgue.




  (R.I.P.)




  A todos los zalameros, parlanchines y picos de oro que se libraron de las galeras y nunca volvieron a caer tan bajo.




  (Vas a lograrlo, colega)




  A Bessie Smith, Jimmy Noone, King Oliver, Louis Armstrong, Zutty Singleton, Johnny Dodds, Sydney Bechet y Tommy Ladnier.




  (Damas y Caballeros, dispónganse a saborear la gran Era)
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  When I was a nothin’ but a child,


  When I was a nothin’ but a child,


  All you men tried to drive me wild...




  Cuando no era más que una niña,


  Cuando no era más que una niña,


  Los hombres tratabais de sacarme de quicio...




  Reckless Blues, de Bessie Smith.




  1




  NO LLORES, MAMÁ




  ¿Conservatorio? ¿Estáis de coña? Yo aprendí a tocar el saxo en el Reformatorio de Pontiac.




  A Pontiac lo llamábamos “La Escuela” por la cantidad de chavales que había allí dentro. He estado en un montón de escuelas como ésa, escuelas que no encontraréis en las listas aprobadas de ninguna asociación de padres y maestros. Creo que allí aprendí más trucos de los que es capaz de hacer un mono araña sobre un trapecio. Recibí mi formación de colegio público en tres cárceles y un montón de salones de billar, mi educación universitaria en varios fumaderos de marihuana y me acabé graduando en filosofía en más antros y garitos clandestinos de los que permite la ley. Pontiac no fue más que la guardería.




  Eso fue hace treinta años. Ahora tengo cuarenta y seis y estoy en muy buena forma, salvo por un pequeño problema de gases y una leve neurosis que me asalta antes del café, cada mañana. Todo lo que amontonaron en esta vieja caja de conocimiento que tengo por cabeza aún no me ha abandonado. La música que aprendí en el reformatorio me sigue entusiasmando; fue mi abecedario, mi catecismo y mi Biblia, todo en uno.




  En más de una ocasión me desvié de la música, agoté mi cuota de maldad y cumplí mi condena. Hubo momentos en que estaba tan enganchado al opio que sólo podía comportarme como un imbécil; entonces guardaba el saxo y el clarinete y me borraba de este mundo. Un desastre. Pero siempre me las apañaba para salir de la niebla, aferrarme a mis instrumentos y volver a tocar. Siempre regresaba a la música. Estaba llamado a ser un músico de jazz del mismo modo en que los justos se sienten elegidos para la iglesia.




  He estado en chirona y he tenido mis miserias, pero aún y con todo la vida ha sido buena conmigo. Ahora me comporto. A los colegas de la esquina de la calle Division con Western no les fue tan bien. Bow Gistensohn la emprendió a tiros con su mejor amigo en una guerra de bandas y fue a dar con sus huesos en la morgue. Mister Foley, que le daba la paliza a Bow con sus consejos, también acabó bajo una losa. En cuanto a Emil Burbacher, la cagó de alguna manera con la ley y le cayeron veinte años en Joliet. Estos chavales no prosperaron.




  Teniendo esto en cuenta, a mí me fue bien. A pesar de la cárcel, las drogas y los malos momentos, sigo de una pieza. Hoy en día cuento con buenos amigos por todo el mundo, desde la avenida Lenox y Sugar Hill hasta Java y los mares del Sur. Antes me deslizaba por las sombras, pero ahora me muevo por la parte soleada. Cuando me aíslo con mi instrumento el garito sigue vibrando, y no creo que exista mejor sensación que ésa. Está claro que la Vieja Señora Fortuna me echó un cable al proporcionarme aquel pequeño y viejo saxo en la cárcel de Pontiac.




  En Pontiac me enseñaron lo que era el blues; me refiero al blues, un blues que yo sentía de los pies a la cabeza, el auténtico blues*. Y fue en Pontiac donde me codeé con Jim Crow** en persona, un hijoputa capaz de cortarte el cuello sólo por mirarlo. Salíamos del comedor en dos filas. A los chicos de color los encerraban en un lado del bloque de celdas, a los demás en el otro. Jim Crow controlaba el bloque y se paseaba entre nosotros, sonriendo como una mofeta. Asistí a mi primera pelea racial en el patio de aquella prisión. Me dejó tan tembloroso que estuve a punto de reventar. Llegué a sentirme peor que un cerdo con un cólico. Jim Crow jamás se me iría de la cabeza.




  Pero en Pontiac tuve mi primera oportunidad de tocar en una banda realmente numerosa, con instrumentos de verdad, y encima mixta, negros y blancos, codo con codo, pasándoselo de puta madre. Durante aquellos meses me hice con una buena dosis de ese don especial que tienen los negros para conservar la vida y el espíritu mientras se deshacen de sus problemas a través de la música. Fue la primera vez que escuchaba blues, entonado en cantos graves y quejumbrosos, mañana, tarde y noche. Los chicos de color lo cantaban en sus celdas y en el patio donde las cuadrillas de trabajo amasaban montañas de carbón.




  En estos últimos treinta años he tocado en un montón de sitios, desde los moteles de Al Capone hasta los tugurios de swing de la calle 52 de Nueva York, los nightclubs de París, la universidad de Harvard, las encopetadas embajadas de Washington y los salones de Park Avenue. Y eso sin mencionar los bulliciosos garitos de jazz. Es la misma música que aprendí en Pontiac. Su lenguaje sigue conmigo. Y de eso es de lo que voy a hablar en este libro.




  ¿Tenéis alguna idea de cómo se accedía al jazz en los primeros tiempos? ¿Sabíais que tenías que pasarte años observando a las chavalas mustias de los prostíbulos, escuchando a tus compañeros de celda gemir gravemente tras los barrotes y apreciando los riffs que producían los vagones de mercancías al vibrar sobre los raíles, hasta que, de repente, lograbas hacerte con un instrumento y empezabas a transformar todo eso en música? Voy a tratar de explicároslo. Y también el modo en que un hombre luchó denodadamente en esa tierra de nadie que se extiende entre las razas, dejando fuera de combate a Jim Crow en su camino, para llegar a donde tenía que llegar. Y cómo se sintió cuando por fin lo consiguió. También hablaré de eso, sobre todo de eso.




  Ahora, escuchad atentamente.




  Ésta es una historia que sucedió en los Estados Unidos de América.




  Nací una noche de viento de 1899, con el nuevo siglo…




  No vayáis a pensar que nací siendo un criminal. Yo no fui uno de esos andrajosos niños de los barrios bajos que tienen que usar una reja de alcantarilla a modo de chupete. Ni mucho menos. Mi familia era tan respetable como una mañana de domingo y estaba llena de doctores, abogados, dentistas y farmacéuticos que se dejaron la piel para hacer de mí un ciudadano responsable. Casi lo consiguieron. La ley no empezó a fijarse en mí hasta los dieciséis años.




  Las calles del noroeste de Chicago eran para mí como un imán; ni toda la miel de un panal podía retenernos a los críos en casa. Había algo en el aire que nos hablaba de grandes cosas que no queríamos perdernos por nada del mundo. Las aceras estaban siempre abarrotadas; tahúres y estafadores vestidos con mucha clase, pavoneándose con sus alfileres de corbata repletos de diamantes, chavalas cuyas historias conocía uno de oídas contoneándose descaradamente, arriba y abajo, por la avenida, la pasma recorriendo el vecindario en grandes Cadillacs cargados de fusiles. Cualquier cosa podía pasar en el noroeste de la ciudad y, por lo general, pasaba.




  Nuestra banda estableció su cuartel general en la Esquina, en el cruce de las avenidas Division y Western, después de que Emil Glick abriera allí su salón de billares. Solíamos juntarnos para hacer locuras. En cuanto nos escaqueábamos de casa o del colegio no deseábamos más que darnos aires y ponernos a fanfarronear por los alrededores de la Esquina. Queríamos liarla y vivir la vida entera antes de que se pusiera el sol. Buscábamos pelea y robábamos en las tiendas de caramelos. Nos sentábamos en algún solar hasta las tantas alrededor de una fogata, asábamos patatas y dábamos conciertos de armónica a los gatos y a los perros callejeros. A veces nos subíamos en un vagón de mercancías hasta St. Louis o Cape Girardeau, en Missouri, para llevar a cabo tours gastronómicos de pobres. Al bajar por la calle las chicas se cruzaban de acera. Nos tenían por la banda más salvaje de este lado del infierno. En el colegio mascábamos y esnifábamos tabaco usando los tinteros de las mesas como escupideras. Casi todos les robábamos a nuestros padres rifles del 22 o revólveres Bulldog del 38 y rondábamos las calles y los callejones como bandidos; gorras de cuadros chillones con viseras de seis centímetros caladas hasta los cejas. Nos divertíamos disparando al azar contra los gorriones o los paneles de cristal de las cabinas telefónicas. Actuábamos como Jesse James.




  Bastaba con que algún miembro de una banda rival, polaca o irlandesa, murmurara “judío” o “judío bastardo” para liarnos a hostias. Una vez, en el parque Humboldt, a Leo “Bow” Gistensohn, nuestro líder, no le gustó nada el modo en que un policía le llamó “judío” junto al lago. La siguiente cosa de la que tuvimos constancia es que Bow le estaba haciendo el abrazo del oso. El poli sacó su 38 y le disparó en el estómago, pero Bow ni aún con ésas quiso soltarle. Con aquella bala dentro y la sangre saliéndole a chorros como si fuese agua de un grifo, alzó a aquel poli de ochenta kilos por encima de su cabeza y lo arrojó al lago. Le extrajeron la bala y sobrevivió, supongo que sólo por joder a aquel policía.




  A los quince rebosaba de energía y era más inquieto que un frijol en una sartén. Había algo que se hinchaba en mi interior pero no podía determinar lo que era ni darle nombre. Todas las imágenes y los sonidos de la zona noroeste de Chicago, los acordes de la balalaika que mi padre solía rasguear, las melodías que tocábamos en la armónica, las peleas entre bandas y los billares, los revólveres que llevábamos en los bolsillos traseros y con los que nos apuntábamos los unos a los otros en broma, Bow Gistensohn, Murph Steinberg y Emil Burbacher, así como Sullivan, el chico de color y las chicas chillonas: todo se amontonaba en mi cabeza. Me paseaba por ahí canturreando y silbando a todas horas, tratando de aclarar aquella confusión. Cuando íbamos a la Esquina yo no dejaba de mover los dedos como si estuviera tocando el piano, o la balalaika, o quizás un saxo, cualquier cosa capaz de emitir las adecuadas pautas armónicas si uno se aplicaba con sentimiento. A veces, taconeaba en la calzada o golpeaba la tapa de un cubo de basura con un par de palos, tal y como hacía Sullivan cuando estaba inspirado. La mayor parte del tiempo me daba tan fuerte que no podía quedarme sentado. Era como si quisiera salirme de la piel y largarme al espacio en una locomotora C&A. Cualquier cosa menos quedarme quieto.




  Todavía no estaba muy interesado en las chicas. Ellas no me habrían servido de mucha ayuda. Era algo más que un simple arrebato sexual lo que avivaba mi entusiasmo. Estaba buscando un nuevo lenguaje que me permitiría clamar a voz en grito y correr alegremente hacia la gloria. Lo que necesitaba era el vocabulario. Sentía mi camino hacia la música como la lucha de un bebé en su esfuerzo por hablar.




  La música era mi manera de comunicarme. No lo tenía muy claro antes de Pontiac, pero mi instinto iba bien encaminado.




  Lo que me llevó al reformatorio fue un enorme y resplandeciente Studebaker. Sammy “O’Brien” se presentó una tarde en la Esquina con aquel cacharro y me invitó a dar una vuelta.




  Llamábamos a aquel chaval O’Brien porque sus napias eran tan grandes y aguileñas que le quitaban el sol de la cara y se le enganchaban en las cuerdas de tender la ropa.




  –Sammy –solíamos decirle–, si tuvieras la nariz llena de dólares seríamos ricos.




  Sammy llegó vagabundeando desde el gueto del Lower East Side de Nueva York y se puso a merodear por los billares. Hacía trabajos extraños y acampaba en las mesas por la noche. Ponerse al volante de aquel Studebaker y pasearse vacilando por toda la ciudad fue un error.




  En aquellos días, cuando los automóviles aún eran una novedad, dar una vuelta en el coche de alguien era una auténtica diversión. Conocíamos todas las marcas que corrían por las carreteras. Sabíamos que los coches no tenían cerraduras y que para ponerlos en marcha sólo necesitabas una llave de magnetos normal y corriente. Todos llevábamos en los bolsillos una colección completa de aquellas llaves tan conocidas, Bosch, Remy y Delco. Podíamos llevarnos el coche de cualquiera en el momento en que se nos antojase.




  Mientras circulábamos por ahí, le pregunté a Sammy cómo se había hecho con aquel carro. Me dijo que estaba trabajando de chófer para un pez gordo, un matasanos, pero al instante me confesó que Emil Burbacher lo había robado en frente de una iglesia. El asiento se me volvió de piedra en el culo antes de que aquellas palabras terminaran de salir por su boca. Cuando el coche se detuvo frente a unos polis que estaban esperando el tranvía sentí en mi trasero la dureza del banquillo de la cárcel y el olor de la creosota en el aire. Sammy echó un vistazo a los polis y se volatilizó, dejándome a mí todo el marrón.




  –¿De quién es este coche, hijo? –me preguntó uno de los polis.




  Le respondí que era mío.




  –Claro –dijo él–, por eso tengo su matrícula en esta lista de coches robados.




  –Bueno, verá, señor, eso puedo explicárselo –me apresuré a decir–. Mi padre se lo llevó esta mañana a la iglesia y yo había quedado con mi novia esta tarde así que, mientras él estaba en misa lo cogí para acudir a mi cita. Hace apenas un minuto que dejé a mi chica en su casa y ahora me dirijo de vuelta a la mía.




  El poli no estaba dispuesto a creerme. Consideró que aunque estuviese diciendo la verdad debíamos pasar antes por comisaría para confirmar mi historia. Conduje el coche como si los neumáticos fuesen pompas de jabón. No quería que pensara que era la primera vez que me ponía al volante.




  No quería ni oír hablar de la cárcel. Me preguntaba cómo demonios iba a salir de aquel atolladero. Al momento se me ocurrió una idea genial. Era un coche tan abierto que bastaba con sacar un pie para saltar y echarse a correr. Me imaginé que si me lanzaba hacia el bordillo el poli se vería en la obligación de echar mano al volante antes que a su arma, y yo podría escabullirme. Lo calculé todo. El corazón me latía con tal fuerza que apenas podía distinguir el ruido del motor. Cuando tuve claro el plan en mi cabeza, esperé a encontrar el sitio idóneo para ponerlo en práctica. Al hacerlo viré bruscamente y me subí a la acera para darme de bruces con la puerta de la comisaría donde me vi inmediatamente rodeado de chapas de policía.




  Una vez dentro, el sargento me preguntó el nombre y le respondí: Milton Mezzrow. Un minuto después se puso a hablar por teléfono con el departamento de matrículas y escribió algo en un papel. Estirando el cuello pude leer las siguientes palabras: “Edward Mikelson, 2715 Logan Blvd., sin teléfono”. El sargento, con un tono sarcástico, me volvió a preguntar cómo me llamaba.




  –Señor, ahora sí le voy a decir la verdad –dije, poniéndome a llorar como si comprendiera que la partida había concluido–. Mi nombre es Milton Mikelson y vivo en el 2715 de Logan Boulevard. No se lo quise decir antes porque tenía miedo de que mi padre me azotara por haberme metido en un lío y no volviera a prestarme el coche nunca más. Por eso le mentí antes al darle mi nombre. Por favor, déjeme volver a casa y le prometo que no lo volveré a hacer.




  El sargento miró al agente y, a continuación, volvió a fijarse en el papel que había depositado en su mesa.




  –Bien, el nombre concuerda –dijo–. Supongo que el chico no miente. Escúchame, tú, desaparece de mi vista y no vuelvas a jugársela a tu padre, de lo contrario, la próxima vez no dudaremos en encerrarte.




  –Gracias señor –dije, agradeciéndoselo desde lo más hondo de mi corazón–. Sí, señor, un millón de gracias.




  Me largué de allí lo más rápido que pude y ya me estaba subiendo al Studebaker cuando escuché algo que hizo que el alma se me cayese a los pies. Alguien me estaba llamando por mi verdadero nombre.




  –Eh, Mezzrow, ¿qué andas haciendo por esta parte de la ciudad?




  Se trataba de un teniente que conocía del barrio. Se me acercó con una enorme sonrisa, contento de ver lo mucho que había prosperado. Justo allí, en los escalones de la comisaría, estaba el agente que me había detenido.




  –¿Puede repetir ese nombre, teniente? –intervino el agente.




  Volví a percibir el olor de la creosota.




  –Mezzrow –dijo el teniente–. ¿Por qué? Es del barrio donde vivía antes. Lo conozco desde hace años, cuando rondaba la calle Division.




  –Bueno, bueno –dijo el agente, agarrándome por el cuello–. Volvamos a meter a este pájaro en la jaula.




  Me sacó del coche de un tirón y me propinó tal patada que aterricé directamente en el interior de la comisaría. Cinco minutos después me tomaron los datos y me encerraron con un par de borrachos.




  Mi educación comenzó allí y entonces. En la cárcel del condado, donde me encerraron en espera del juicio, compartí celda con un alemán llamado Schneider que aseguraba ser prisionero de guerra. Había trabajado para la compañía de seguros Humboldt antes de ser arrestado y me cogió simpatía. En apenas una semana, sólo para pasar el rato, me enseñó todos los secretos del robo de cajas fuertes y el arte de hacer llaves maestras aptas para cualquier tipo de cerradura. Nunca encontré tiempo para dedicarme a esa actividad, pero aquellas lecciones me serían de mucha utilidad en el futuro dada mi acusada tendencia a perder siempre las llaves de mi apartamento y de las habitaciones de hotel.




  En mi juicio hubo una larga discusión entre el juez y mi tío, que había llevado a su abogado a los juzgados para que me representara. Y menuda representación hizo. Los tres hicieron un corrillo y decidieron que no me vendría mal una buena dosis de la medicina del reformatorio. Unos cuantos días más tarde iba en tren camino de La Escuela de Pontiac.




  No estuve tan solo como llegué a pensar en un primer momento. En el mismo grupo que viajaba en el tren, esposado a mi lado, iba Emil Burbacher. Me contó que había robado un coche y lo habían condenado al reformatorio. Bow y Murph, me enteré, ya estaban matriculados como alumnos estelares en La Escuela por haberse colado en una tienda a robar armónicas. No era exactamente como ir a la cárcel. Simplemente alguien había cogido la esquina de Division con Western y la había trasladado a Pontiac, incluyendo a todos los miembros de la banda. Lo único que nos faltaba eran las mesas de billar de Emil Glick y un par de dados.




  Ya en Pontiac, tras la rutina de las huellas dactilares y una inspección rigurosa, nos asignaron unos números y nos mandaron a la peluquería. Allí recibí mi primera lección del humor carcelario. Cuando me llegó el turno, me hicieron sentar en una silla y me preguntaron qué tipo de corte de pelo deseaba.




  –Recto por detrás –dije–. Y nada de maquinilla a los lados.




  –Oh, no –dijo el peluquero–. Eso jamás se nos ocurriría.




  Se puso manos a la obra con su peine y su esquiladora mientras yo me iba acurrucando algo desconcertado preguntándome cómo podría encontrar a Murph y a Bow. De repente, sentí un par de maquinillas desde el cogote, traqueteando sin parar, como una locomotora, hasta la frente. Teniendo en cuenta la manera en que aquel peluquero me roturó la cabeza, fue casi un milagro que no la emprendiese con mis cejas.




  –Oh, oh –dijo compasivamente uno de los reclusos que trabajaba en la barbería–, ¿no es una pena?, con el precioso pelo que tenía…




  Al guardia le pareció una broma cojonuda, pero a mí no.




  –Bueno –dijo el guardia–, ahora ya se lo podéis cortar todo. Aquí no lo queremos con esas pintas.




  El peluquero siguió la orden. Cuando terminó, hasta una mosca podría haberse resbalado y romperse el cuello en el lugar donde antes había estado mi pelo.




  No tuve problemas para dar con mis colegas. Por la viña corrió el rumor sobre el nuevo “pez” y no había pasado ni un día cuando uno de los “políticos” (así es como llamábamos a los presos VIP) me deslizó un trozo de papel de wáter doblado. Era una nota de Murph. “Estoy en la banda de música”, decía. “Intenta meterte”.




  En la entrevista que tuve unos días más tarde prácticamente convencí a los oficiales de que era el director de la Ópera de Chicago, pillado por error. Me tomaron la palabra y me asignaron al bloque de celdas donde se alojaban los miembros de la banda. Allí volví a encontrarme con Murphy. Era el corneta del bloque, encargado de despertarnos cada mañana con el toque de diana y de enviarnos a la cama al caer la noche.




  En el cuarto de la banda conocí al profesor Scout, un tipo amistoso de cara agradable y de trato muy fácil. Se animó cuando se enteró de que había estudiado piano y sabía leer música.




  –Yo solía tocar el trombón en la banda de Arthur Prior –me contó–. Mira, Milton, aquí tenemos una buena banda, pero hay un par de instrumentos que echamos un montón de menos porque los chicos no quieren saber nada de ellos, la flauta y el piccolo. Ahora bien, me has pedido que te enseñe a tocar el saxo, así que haremos un trato. Tú aprendes a tocar la flauta y yo te enseño a tocar el saxo. No será muy difícil porque la digitación es más o menos la misma.




  Sudé la gota gorda con aquella flauta, como si se tratara de una tuba desproporcionada, y tras mis ejercicios diarios me dediqué al saxo alto. Creo que soplé en aquellos instrumentos aire suficiente para hinchar el Graf Zeppelin. Los clarinetes se asignaron a otros reclusos, pero siguieron sin despertar mi interés.




  La banda era mixta. Me gustaban especialmente dos de los chicos de color. Uno se llamaba Yellow y tocaba la corneta, el otro, King, tocaba la trompa. Eran los chavales que iniciaban nuestras jam sessions en Pontiac, las primeras en las que participé. Era increíble contemplar la expresión de los ojos de Murph cuando Yellow se ponía a tocar tan tranquilo una de aquellas melodías en su corneta. A mí también me dejaba con la boca abierta. Tocaba desde el extremo de su boca, con la mejilla izquierda hinchada como un globo, y cuando derramaba el blues nos dejaba a todos sin sentido. Al hacernos amigos me habló de las bandas en las que había tocado por los circos del Sur, aun sin tener ni puta idea de leer una partitura.




  Después de los ensayos de la banda, Murph, Yellow y yo nos íbamos a un rincón en compañía de un bajista y de King con su trompa, nos poníamos a improvisar sin partituras y dábamos rienda suelta a nuestros instintos. A Murph y a mí el blues nos salía con mucha naturalidad y empezamos a tocarlo tan bien que el profesor era incapaz de quedarse en su oficina cuando nos oía. No tardó en dedicarnos una atención especial.




  Bow nunca logró entrar en la banda. Debido a su tamaño y a su fuerza se quedó atascado en la cuadrilla del patio. Justo al otro lado de la vía del tren que corría junto a las dependencias de la banda estaba la central eléctrica adonde se dirigían los camiones de carbón a descargar. Era algo digno de verse, el modo en que la cuadrilla del patio se dedicaba a descargar aquellos camiones. El mejor equipo de descarga estaba formado por tres tíos muy respetados en la prisión: un chico de color llamado Georgia, un blanco llamado Joe Kelly y el gran Bow en persona. Tenían el récord de velocidad en vaciar un camión y les gustaba que tocáramos blues en un tempo medio que se adaptase a sus paletadas. En esos momentos les acompañábamos durante horas tocando el blues lenta y tranquilamente mientras ellos trabajaban y cantaban en voz alta. Sus palas se deslizaban en la pila de carbón con un largo sssshhhh y cada vez que los chicos las retiraban gruñían “Jo”. Y así seguían todo el día: “Sssshhhh… Jo… Sssshhh… Jo…”.




  En varias ocasiones, cuando hacíamos volar el blues, el profesor Scout se fugaba con su trombón y se unía a nosotros. Qué hermoso tono sabía sacarle aquel tipo. Se le ocurrió una idea después de ver a Murph intentando imitar las inflexiones y las ligaduras a medio pistón de Yellow. Un día se dejó caer por el cuarto de la banda con una corneta de vara, lo que nos dejó a todos asombrados porque nunca habíamos visto algo semejante. Murph no lograba hacerse con la técnica de Yellow y el profesor pensó que conseguiría mejor aquellas ligaduras e inflexiones si usaba la vara, dado que ésta le proporcionaría cuartos de tono y ciertas notas ligeramente agudizadas, tal y como exigía el blues. El profesor se había dado cuenta de cómo nos brillaban los ojos cuando Yellow tocaba sus hermosas frases y su instinto paternal se estremeció. Yellow se inventaba una frase y luego nos daba unas notas para que las tocáramos como si se tratara de una base de órgano, al grito de: “¡Eh, haced esto!”. El chaval era el puto amo, y eso que nadie le había enseñado a tocar. Tenía más música en su interior que salsas la marca Heinz.




  Una mañana, muy excitado, el profesor nos llamó a su oficina privada. Tenía una gramola en un rincón.




  –¿De dónde ha birlado eso, profesor? –preguntó Yellow con el rostro iluminado.




  El profesor se llevó el dedo a los labios para hacernos callar y puso un disco. La música que escuchamos nos dejó a todos fuera de combate. Era el Livery Stable Blues interpretado por la Original Dixieland Jazz Band, hoy día una auténtica pieza de coleccionista. Tíos, menudo escalofrío me entró cuando se abrió paso aquel clarinete de Larry Shield junto a aquella sutil trompeta que se parecía tanto a la de Yellow. Descubrir aquella manera de tocar en una grabación nos convenció de que estábamos en el buen camino: si estás en un disco, pensábamos, tienes que ser muy bueno, y allí, en aquellos surcos, había un tío que ni siquiera tocaba tan bien como Yellow. Después de eso nos pasamos un montón de mañanas intentando aprendernos la pieza. El profesor Scout apuntaba las partes de cada instrumento, pero nunca llegamos a dominarla.




  Noche tras noche nos echábamos en aquellos colchones de cáscaras de maíz de nuestras celdas para escuchar los blues procedentes de la sección negra del bloque. Yo estaba leyendo, o simplemente tumbado en mi camastro con la mirada clavada en el techo encalado, cuando alguien empezaba a repetir una melodía cansina, una y otra vez, hasta que todo el bloque se quedaba narcotizado. El blues se había apoderado de algún chico de color y no había podido evitar ponerse a cantar:




  Ooooohhhhh, ain’t gonna do it no mo-o,


  Ooooohhhhh, ain’t gonna do it no mo-o,


  If I hadn’t drunk so much whisky


  Wouldn’t be layin’ here on this hard flo’.




  Ooooohhhhh, no voy a hacerlo más,


  Ooooohhhhh, no voy a hacerlo más,


  Si no hubiese bebido tanto whisky


  No estaría tirado en este duro suelo.




  Este lamento removía a otro recluso que, incapaz de contenerse, se ponía a aullar: “¡Suéltalo, hermano, suéltalo!”, en un intento de desahogar su propia angustia. Entonces el primero, aliviado de su carga porque alguien lo había escuchado, como si el Señor hubiese atendido sus plegarias, le respondía con una especie de resentimiento festivo; admitía haber sentido la triste sensación del blues pero ahora estaba empezando a reponerse y podía sonreír un poco. Con lo que el otro le salía con un: “Lo has conseguido, hermano, pero nunca volverás a ser el mismo”. Y en ese momento algún otro pájaro que hubiera estado escuchando aquel intercambio medio triste, medio festivo, sentía la misma urgencia y no dudaba en meter baza: “Es posible que mejores, colega, pero nunca hallarás la cura”.




  Aquellos cantos y lamentos rítmicos siempre me tocaron la vena. Las inflexiones tonales y la historia que contaban, mezclándose como los colores del cuadro de algún artista, las sílabas siempre en su sitio, los cambios en las palabras para ajustarse a la música, todo aquello me afectaba de la misma manera en que un fin de milenio afectaría a un filósofo. Aquellos pocos riffs sencillos me habían hecho comprender la filosofía negra de un modo en que ningún voluminoso tratado sociológico pudiera haberlo hecho nunca. En seguida me subía el ánimo y me sentía maravillosamente bien en compañía de aquellos muchachos. En más de una ocasión me vi allí tumbado, con el blues oprimiéndome el pecho, y bastó con que uno de ellos se pusiera a cantar para que el peso se disipase. Aquellos tipos sabían perfectamente qué hacer con el blues.




  El hombre blanco es un niño consentido y cuando le entra el blues se vuelve neurótico. Pero el negro nunca ha tenido nada en el pasado y nada espera del futuro, así que cuando el blues le alcanza es capaz de conducirse con una sonrisa y sin rencores. “Oh, bueno”, dice. “Señor, estoy satisfecho. Lo único que quiero es plantar coles en mi jardín trasero y comérmelas”. Por lo general, el hombre blanco no puede sentirlo de esa manera. Cuando se viene abajo se vuelve arisco, se pone de mal humor y resulta desagradable. Le asalta la idea de que se siente así porque alguien le ha hecho una putada y siempre busca un culpable sobre el que poder descargar su rabia. El hombre de color, por el contrario, se puede deshacer de esa sensación con una sonrisa y una canción quejumbrosa, aunque tampoco tan quejumbrosa. Es muy fácil afirmar que es holgazán y despreocupado y que todo le importa una mierda. Así es como un montón de blancos explican esta cualidad del negro, pero ésa no es la verdadera historia. El hombre de color no se vuelve tan a menudo huraño, hermético y malvado porque su filosofía es más profunda y ve con mayor claridad. Es probable que no tenga palabras pomposas ni teorías para explicar su modo de pensar. Eso está bien. Él lo sabe. Y habla de ello en su música. En ella puedes encontrar la respuesta, si sabes dónde buscar.




  En Pontiac aprendí algo importante: en el mundo no hay mucha gente que tenga la sensibilidad y el franco respeto humano por los demás que tienen los negros. Yo podía estar andando en fila, sintiéndome solo y deprimido, y de pronto uno de los chicos de la fila negra, Yellow, King o algún otro que ni siquiera conocía, me gritaba: “Eh, chaval, no le des más vueltas”, y sonreía, y eso me hacía sentir bien. No me he encontrado con muchos blancos que posean esa clase de instinto y ese sincero sentido de la amistad capaz de actuar psicológicamente como un tónico. El mensaje que te transmiten un par de palabras ordinarias y una sonrisa en los ojos de un hombre: eso fue lo que me salvó en muchas ocasiones de haber cruzado al lado sombrío de la prisión. No sólo me enseñaron su extraordinaria música; me hicieron sentir bien.




  Jim Crow procuró no dejarse caer mucho por las dependencias de la banda ni por la cuadrilla de trabajo, pero siempre andaba acechando en las proximidades, esperando la hora propicia. Cuando finalmente se manifestó, lo hizo como una rata apestosa.




  Los sábados y los domingos por la tarde nos permitían jugar al balón en el patio y respirar aquel aire que tanto necesitábamos. El patio estaba dividido en dos facciones: la de los chicos blancos y de color que pasaban el rato juntos, y la de los blancos sureños que no perdían ocasión para mofarse de nosotros cuando pasábamos. Los líderes de nuestro bando eran Mitter Foley, Joe Kelly, Johnny Fredricks, Georgia, Big Six, Yellow y Bow. La otra banda estaba liderada por unos cabronazos fibrosos de aspecto impasible que nunca sonreían amistosamente. Tenían nombres del tipo Texas o Tennessee, como si fuesen recortes de algún atlas geográfico en lugar de seres humanos de carne y hueso.




  El verdadero problema entre las dos bandas surgió cuando Big Six, un chico de color, se agenció un “punk” blanco. Para hablar claro, un punk es un chico de piel suave que ocupa el lugar de una mujer en la vida amorosa del presidio. No es mi intención disculpar a Big Six; sólo estoy diciendo que también los chicos del Sur tenían sus punks, y no sólo uno, pero no podían soportar que un negro hiciera lo mismo que ellos. Era el mismo horror que sentían los sureños cuando veían a un negro con una mujer blanca. Aquellos chicos del Sur también querían establecer la línea del color entre sus punks.




  Una tarde, cuando Big Six caminaba por el patio con su punk, los chicos del Sur se reunieron a su alrededor y empezaron a meterse con él. Así fue como empezó. Al principio no era más que otra simple pelea, pero en un par de minutos todos los que estaban en el patio se vieron envueltos en una auténtica batalla racial. Los guardias hicieron sonar sus silbatos y se pusieron a disparar sus revólveres al aire. Se dejaron ver un montón de cuchillos antes de que todo acabara y cuando salieron a la luz se utilizaron. Una vez sofocados los disturbios, muchos chavales yacían acuchillados como cerdos en un matadero. Otros tenían brazos rotos, narices ensangrentadas o piernas cojas. Nos quitaron los privilegios por mucho tiempo y se impuso el sistema del silencio. Los cabecillas quedaron incomunicados.




  Al poco de terminar la reyerta di con mis huesos en el hospital por culpa de la disentería. Casi no lo cuento. No fueron sólo los gérmenes los que agravaron mi enfermedad; mi sistema nervioso estaba tan alterado que por un tiempo llegaron a pensar que no saldría de aquélla. El tiempo que permanecí tendido en el catre de la enfermería me lo pasé observando las blancas paredes y rememorando las caras de asesinos de aquellos blancos sureños cuando la emprendieron a cuchillazos con Big Six y los demás. No habría sido peor si se hubiesen lanzado contra mí. Me sentía tan próximo a aquellos chicos negros que fue como si hubiera visto a una banda atacar a mi propia familia.




  Allí empecé a darme cuenta de lo que en realidad había significado la Guerra de Secesión. En Chicago me había visto envuelto en multitud de peleas, pero ninguna tan terrible como aquélla. Los Tennessees y los Texas querían matar a todos los negros que pillaran: podías adivinarlo por la expresión de sus caras. Nunca había visto un odio tan asesino.




  Cuando me puse mejor comencé a pegar la hebra con Yellow y King en las dependencias de la banda. Después de lo que me contaron nunca he querido cruzar la línea Mason-Dixon y la verdad es que así ha sido, salvo por aquella cita en Baltimore en la que tuve que tocar con los ojos cerrados.




  –Tío –dijo Yellow–, en el lugar de donde vienen esos hijos de puta, te pueden cortar los huevos sólo por mirar.




  King era un tipo más decoroso y educado. Se limitó a decir:




  –Milton, en mi pueblo no puedo ni siquiera andar por la calle a no ser que esté dispuesto a bajarme a la cuneta cada vez que pase un blanco.




  Cuando le conté la historia de mi colega Sullivan, en Chicago, aquel chico de color que estaba siempre con nosotros y que jugaba de receptor en nuestro equipo de béisbol, se le abrieron los ojos como platos y en su cara se asomó una asombrosa expresión de felicidad. Me dedicó una de esas miradas que suele otorgar un artista cuando ni sueña que puedan llegar a entender su obra e incluso interpretar sus más recónditas pinceladas. King y yo nos entendíamos.




  Durante mi estancia en el hospital vino a visitarme mi madre. Estaba llorando cuando entró con el juez Graves, el alcaide.




  –No llores, mamá –le dije–. Si lo entendieras no llorarías así. Éste es un sitio maravilloso y estoy aprendiendo a tocar la flauta, el píccolo y el saxofón, y me encanta. Nos tratan bien y, además, Murph, Bow y Emil están aquí, así que no estoy solo. Lo único es que se me ha arruinado un poco el estómago, pero me recuperaré.




  Se marchó más tranquila.




  Yo tenía una sentencia indefinida de entre uno y diez años. Cuando comparecí ante la junta de la condicional para que me fijaran la condena la dejaron en un año. El juez Graves dijo:




  –Milton, ¿sabes por qué te ha caído una sentencia tan leve? Por cómo te portaste con tu madre cuando vino a visitarte.




  Un frío día de febrero de 1918 me proporcionaron un traje hecho en la prisión (me costó diez paquetes de Bull Durham evitar que los sastres me hicieran una pernera dos veces más larga que la otra), me pusieron un billete en la mano y me dijeron que me dirigiese a la estación de Pontiac para pillar el siguiente tren con destino a Chicago. Ése fue uno de los primeros billetes de primera clase que pude disfrutar en mi vida. Fue como si hubiera tenido que graduarme en La Escuela para dejar de encaramarme a las bielas, capotas, ventanas y furgones de los mercancías.




  Viajar sobre almohadillas de vuelta a casa me trajo a la memoria otro viaje en tren que hice en cierta ocasión con Murph y Bow. Fue poco después del hundimiento de aquel gran barco de turismo, el Eastland, cuando se ahogaron más de ochocientas personas en un muelle de la parte central del río Chicago. Compramos un montón de fotos del desastre y nos subimos a un mercancías con destino a Saint Louis en busca de aventura, con la intención de pagarnos el viaje vendiendo las fotos mientras nos dedicábamos a holgazanear. Al llegar a Cape Girardeau, Missouri, sucios por el trayecto sobre las vías y con la piel morena, nos metimos en una cafetería para zampar algo. Durante un buen rato el camarero nos ignoró. Los demás clientes nos acribillaban con sus ojos. Al final, el dueño se nos acercó y dijo:




  –¿De dónde coño habéis salido? Aquí no servimos a negros.




  Nos echaron a patadas a la calle, con la panza vacía y los nervios a punto de estallar. En todos los pueblos pequeños por los que pasamos tras aquel incidente, cada vez que veíamos un cartel que decía: “Negrata, ni se te ocurra salir a la luz”, sabíamos que también iba por nosotros, aunque no entendíamos por qué.




  Aquella experiencia empezó a tener mucho sentido para mí cuando volví a pensar en ella de vuelta a casa desde Pontiac. Éramos judíos, pero en Cape Girardeau nos habían dicho que éramos negros. Ahora, de repente, me percaté de que estaba de acuerdo con ellos. Eso fue lo que aprendí en Pontiac. Durante mi estancia allí los sureños me habían llamado “amante de los negratas”. Y con razón. Yo no sólo quería a aquellos chicos de color sino que era uno de ellos: me sentía más próximo a ellos que a los blancos y recibía el mismo trato. Recordé que cuando Sullivan fue a visitar nuestra sinagoga, en Chicago, el rabino le dijo que Moisés, el rey Salomón y la reina de Saba eran gente de color, y que probablemente hubo un tiempo en que todo el mundo era de color. Aquello me hizo sentir bien porque Sullivan era un magnífico jugador de béisbol. No les faltaba razón cuando me echaron a patadas de aquella casa de comidas de Cape Girardeau. Yo pertenecía al otro bando.




  Para cuando llegué a casa estaba más que convencido de que a partir de aquel mismo instante iba a pasarme la vida pegado a los negros. Eran mi gente. Iba a aprender su música y a tocarla durante el resto de mis días. Me convertiría en músico, en un músico negro, y alumbraría el mundo con el blues de la manera en que sólo los negros son capaces de hacerlo. No sabía cómo demonios iba a conseguirlo, pero estaba decidido a hacerlo.




  La mayoría de mis cacaos mentales se resolvieron en La Escuela. Entré verde pero salí marrón como el chocolate.




   




  Notas al pie




  * N. del T.: en el original Mezzrow utiliza la expresión que da título al libro: Really the Blues.




  ** N. del T.: Jim Crow es el símbolo de la discriminación y de la segregación contra los negros.
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  SIN SALIRSE DEMASIADO DEL CAMINO




  La Primera Guerra Mundial estaba en plena ebullición y un día, en Michigan Boulevard, asistí a un gran desfile de reclutamiento que habría hecho alistarse hasta al traidor Benedict Arnold. Debía de haber unos quinientos músicos en la banda de la Marina que encabezaba la procesión. Tocaban a todo trapo una marcha de Sousa. El estruendo de las trompetas y los gemidos de los trombones de vara me traspasaron la piel y tan pronto como pude distinguir los saxos se me ocurrió una idea brillante. Esa noche le dije a mis padres que había decidido enrolarme en la Marina: allí me enseñarían a tocar el saxo y procuraría mantenerme apartado de las balas perdidas en todo momento.




  Me pasé la noche soñando con eso. Tío, ya me podía ver enfundado en un elegante uniforme, pavoneándome por la avenida principal, tocando el saxo mientras las chicas se alineaban en el bordillo sin quitarme el ojo de encima. Ni rastro del enemigo por ninguna parte. A la mañana siguiente, tempranito, corrí hasta la oficina de reclutamiento para convertirme en músico a costa del Gobierno. Pero en el examen médico el doctor me puso el estetoscopio en el pecho y meneó la cabeza. Por su actitud daba la impresión de que, acto seguido, se dispondría a tomarme las medidas para el traje de madera.




  –Tendrás que irte a casa, hijo –dijo el doctor–. Tienes un ligero soplo en el corazón.




  Eso sí que fue un bajonazo. A mi madre casi le da un pasmo cuando me vio reaparecer por la puerta de casa sin la guerrera de alférez. Pero al momento se recuperó y le preparó una gran cazuela de borscht a su regresado héroe. Por la manera en que me recibió cualquiera hubiera pensado que volvía a casa de la guerra con el Kaiser en el bolsillo de mi chaleco. Esa noche me fui de cabeza a la Esquina para retomar mi viejo puesto civil en los billares.




  Al principio me limité a echarle una mano a Emil Glick en el negocio. Ayudaba a colocar las bolas en el triángulo y me hice cargo de las partidas de chuck-luck con los dados, pero al poco tiempo me ascendieron. El caso es que cuando llegó la prohibición hasta el menos pintado podía forrarse de golpe y porrazo, y cada noche tenía lugar una partida escandalosa en nuestra mesa de billar. Yo pasé a ser el vigía y tenía que permanecer en la puerta delantera, sin despegar los ojos de la calle, por si aparecía la pasma. Cuando se aproximaba algún poli tenía que golpear la ventana con una llave y en cinco segundos se ponía en marcha un torneo de billar con varios espectadores en torno a la mesa comentando y aplaudiendo los mejores golpes de cada jugador. Ganaba un par de dólares por hora, y algún que otro puñetazo en la mandíbula de parte de la ley.




  Los billetes de mil dólares circulaban todas las noches como moneda corriente en el negocio de Glick; se sabía que la banca nunca bajaba de veinticinco mil dólares. La mayor parte de quienes se dejaban caer por allí era gente decente que trabajaba duro para ganarse su sueldo, más jugadores que gángsters, por lo que no había tiroteos ni asesinatos en nuestra esquina. Eran judíos que trabajaban en los trenes, cortadores de los talleres de confección, taxistas. Tipos de trato fácil que se pasaban la mitad de sus vidas jugando al klabiasch, al pináculo y al tarok, un divertido juego que se jugaba con una gruesa baraja húngara, del tamaño de postales. Una vez que aquellos tíos se pusieron al tanto y se metieron en el negocio del contrabando empezó a correr el dinero de verdad. Casi cada noche, entre los presentes, podías toparte con jugadores de la categoría de Red Tell, Big Izzy, Nick el Griego, Joe Tuckman, Cincy Norton, Sam Cohen, George Turner y Bon Bons. Uno de esos tipos salió en las primeras páginas de los periódicos cuando apostó siete pavos en una noche y ganó cuarenta y tres mil, con lo que pudo comprarse el Hotel Boulevard de la avenida Michigan. Unas semanas después volvió a aparecer en las primeras planas, esta vez tras una redada policial. Aquel hotel, bajo sus auspicios, se había transformado en un sucio burdel.




  Por esa misma época, Bow y Emil Burbacher salieron de La Escuela y volvieron a aparecer por la Esquina. Murph, nada más salir, se había unido a la banda de un circo y estaba arrasando en sabe Dios qué lejano rincón del país. Una noche, Bow se presentó con una historia acerca de unos barriles de whisky que había descubierto en el sótano de unos billares, a tan solo una manzana de distancia. El problema era que no podía forzar el candado de la puerta del sótano. Fui con él y Emil sólo para mostrarles lo que el viejo Schneider me había enseñado en la cárcel del condado sobre cómo reventar cerraduras. Abrí el candado con un broche y Bow se las arregló para cargar él solito uno de aquellos barriles de cincuenta galones hasta un taxi. En el Bucket of Blood, un café de la calle Madison, vendimos el jugo por cerca de doscientos dólares.




  Por entonces, Sid Barry voló a Nueva York y se hizo socio de Emil Glick. Ese zorro era un jugador nato, un hacha a la hora de enriquecerse rápido. Olía el oro como una buena ramera. Se hizo con una licencia de venta al por mayor porque los mayoristas de ultramarinos eran los únicos a los que se les permitía manejar licor. El mejor bourbon del mercado se vendía al mayorista a veintitrés dólares la caja, pero el precio saltaba a ciento veintitrés dólares para el traficante o el dueño de un salón. Nadie discutía el precio entonces porque cualquier caja de bebida podía convertirse en todo un barril. Sólo había que mezclar el alcohol con agua destilada y un poco de azúcar quemado.




  Una vez, Sid recibió un cargamento de unas cien cajas de priva por lo legal y fue entonces cuando se puso a temblar como un flan. Existía una ordenanza del gobierno para aquellos casos, pero Sid se habría dejado degollar antes de vendérselas al precio oficial a los drugstores. Una noche irrumpió corriendo en los billares y dijo:




  –Vamos, tíos, quiero que me deis una paliza, que me dejéis hecho una mierda, que me rompáis la ropa y me hagáis sangrar por la nariz.




  La pandilla le tomó la palabra: se turnaron para romperle la mandíbula, ponerle los ojos a la funerala y llenarle la cabeza de chichones con un taco de billar. Acto seguido, Sid se las compuso para ponerse en pie, agradeció el favor a los colegas y se fue tambaleando hasta la comisaría para denunciar a voz en grito que unos matones le habían zurrado y se habían apropiado de su whisky. Después de eso pudo vender toda la mercancía a precio de contrabando. Por una tocha aplastada, un par de ojos a la funerala y unas cuantas brechas en la sesera se hizo con diez de los grandes.




  A mí me encantaba codearme con aquellos grandes jugadores y matones, y el dinero fácil no me evitaba. Pero no quería salirme demasiado del camino; seguía buscando la música que me interesaba en todos los garitos que visitábamos en nuestros periplos. Y así fue como finalmente la encontré.




  Casi todas las noches, después del cierre de los billares, cogíamos un taxi y nos dirigíamos al Roamer Inn de la calle 119, cerca de Western, un famoso prostíbulo que pertenecía al sindicato de Al Capone. Siempre íbamos peripuestos, con nuestros carísimos zapatos Hannan o Johnson&Murphy y nuestras camisas de seda “sauce” de Capper&Capper. Por entonces se llevaban las rayas de colores de una pulgada y aquellas camisas nos hacían parecer una pandilla de postes de barbería. Y por supuesto íbamos hasta arriba de gomina. Incluso antes de manejar pasta iba hecho un pincel para poder codearme con los figuras que pasaban por los billares. Siempre iba tan maqueado como ellos, aunque a veces no tuviera ni una perra en el bolsillo.




  El Roaner Inn era el modelo de todos los prostíbulos que conocí en Chicago, el abuelo de todos. Nada más entrar te encontrabas en una gran sala con una larga barra a un lado y un montón de máquinas tragaperras alineadas en la pared. Al fondo había una habitación más grande con bancos que bordeaban las paredes pero sin mesas. Las chicas se sentaban allí mientras los clientes se paseaban con cara mustia ante ellas repasándolas con la mirada. Aquellas chicas competían entre sí: se te acercaba una moviendo sus caderas como un joven pato y te susurraba al oído, “¿Quieres que nos vayamos a la cama, cariño? Te haré pasar un buen rato, querido, soy francesa”, y al minuto otra se ponía en medio y te decía con coquetería, “Cariño, ¿no deseas a una chica decente, para variar?”. Eran como dos hermandades rivales; se colocaban en camarillas separadas y se lanzaban mutuamente miradas lascivas.




  Las chicas que conocíamos eran las que hacían el último turno, de cuatro a doce de la mañana. A mí me divertía ver cómo se emperifollaban para el negocio. Desfilaban en picardías o vestidas como bebés con sus peleles y sus grandes lazos a la espalda, zapatos de tacón alto, preciosos lazos de seda en el pelo más grandes que sus propias cabezas y una pulgada de carmín en los morros. Cuando un cliente había observado el desfile y hacía su elección tenía que seguirla hasta el piso de arriba en cuyo pasillo tenía la madame su pequeño escritorio. La madame le entregaba a la chica un resguardo de metal y una toalla mientras el cliente aflojaba dos dólares. A continuación, se le asignaba a la chica un número de habitación. Durante toda la noche se podía escuchar a la madame, con voz aburrida, mitad capataz, mitad cronómetro: “Bien, Número Ocho, de acuerdo Número Diez, hay gente esperando, no tenéis toda la noche”. Regentaba el garito con un reloj.




  Las chicas me explicaron que obtenían ochenta centavos por cliente, una paga por cada resguardo de metal: “ligarse un cliente”, así es como describían una sesión con un cliente. Veinte centavos se destinaban a la protección y el dólar restante pertenecía a la casa. Pero las chicas no se quedaban sus ochenta centavos. Esos honorarios terminaban en manos de los chulos o macarras que rondaban por el piso de abajo. Ellas se peleaban por sus macarras. “Ese chulo de mierda que tienes”, le soltaba una francesa a una de las decentes, y entonces se liaba: se arrancaban los pelos a puñados, algunos teñidos, otros no.




  Aquellas chicas trabajaban sin parar; algunas no descansaban ni una sola noche y ocultaban su cansancio con trucos en los que no me detendré. Una chica que conocí, hija de un ministro baptista de Valparaíso, Indiana, llevaba trabajando tres meses seguidos. Le pregunté por qué y tranquilamente me respondió:




  –Mi hombre pidió prestados mil pavos al sindicato y no me marcharé hasta que los reúna.




  Cuando uno estaba en números rojos con esa gente no era muy saludable pensar en tomarse unas vacaciones, con o sin la paga.




  Yo no estuve interesado en subir aquellas escaleras hasta que conocí a Marcelle. Era una pelirroja alta con un perfil que te hacía dar saltos de alegría y la reputación de ser la mejor chica francesa del local. Quizá debiera dar ahora una explicación: yo en verdad era algo tímido y las primeras veces que acudí al Inn, aunque nunca lo mostrara, me dio muchísima vergüenza. De hecho, interpretaba con tanta convicción el papel de tío curtido y experimentado que muchas de las chicas me tomaron por un chulo de los importantes. Marcelle también debió figurarse que yo era uno de aquellos tipos sofisticados y se despertó su curiosidad.




  Los clientes hacían cola por Marcelle como si fuese día de paga. Yo no subía mucho con ella pero nos sonreíamos a menudo y entre nosotros existía un verdadero afecto. No tardó en notarse que hacíamos buenas migas. Una noche el camarero (también él debió tomarme por uno de aquellos chulos) me llamó para susurrarme:




  –Yo en tu lugar lo dejaría, colega. Ésa es la chica de Al Capone.




  De vez en cuando me encontraba con Caracortada por allí y a menudo charlábamos. Por entonces era un tipo elegante, joven y muy listo, con un par de pistoleros guardándole en todo momento las espaldas. Conmigo se mostraba lo suficientemente amistoso y así es como me convenía que siguiera siendo.




  Mi respuesta a aquel camarero fue simple y directa. No quería ver disgustado a un tipo tan agradable como Capone. Dejé de ir por el local.




  Pero Marcelle no se iba a dar por vencida tan fácilmente. No le costó mucho descubrir dónde paraba. Una noche, un taxi amarillo se detuvo enfrente de los billares y me dijeron que una dama me estaba esperando fuera. Eso hizo que saltase mi vanidad pero cuando salí a la acera y vi que se trataba de Marcelle no se puede decir que mis nervios se sintieran como recién salidos de una cura de reposo.




  –Oye, nena, mira –le dije–. Sé que eres la chica de Al Capone, así es que, bueno, lo mejor es que lo dejemos así.




  Ella se puso a hacer pucheros, como decepcionada por no verme salir corriendo para dejar a Caracortada lleno de agujeros de bala y ocupar su lugar.




  En realidad no fue sólo el miedo y la timidez lo que me impidió seguir detrás de Marcelle. Aun con lo mucho que me gustaba, me sentía incapaz de acompañarla por aquellas escaleras. De esa forma era todo tan mecánico como jugar a una de esas tragaperras de dos dólares: invertías mucho y salías con los bolsillos vacíos. A lo mejor es que era demasiado sensible, no sé. En cualquier caso, siempre me dio la impresión de que era como estar devorando un delicioso bistec con el tiempo medido por un metrónomo. No me gustaba amar con horarios, con un ojo cerrado y el otro fijo en las manillas de un reloj. Prefería tener los dos ojos cerrados.




  Había otra razón por la que dejé de ir al Roamer Inn: allí no había nada de música. Pero no tardé en frecuentar otro garito del sindicato en la 119 con Wood donde di con lo que andaba buscando. Tenían una banda de jazz creole, de los mismísimos pantanos, y yo solía sentarme junto al piano durante toda la velada para escuchar cómo le daban al blues. En aquel lugar nunca pisé la segunda planta. Las mujeres estaban tiradas de precio, pero ¿en qué otro sitio se podía disfrutar de una buena banda de jazz de Nueva Orleans?




  Fue George Turner, el jugador, quien me llevó al South Side y al auténtico Paraíso. Una noche, cuando estábamos empinando el codo en un bareto después de una partida de dados, George llamó al camarero y le pidió la llave del piano de la trastienda. No le presté mucha atención cuando lo vi desaparecer. En aquellos tiempos todas las cervecerías tenía una pianola con ese efecto de mandolina, a veces con tambores y platillos que tocaban automáticamente mientras el rollo giraba. Pensé que George iba a aporrear los temas trillados de siempre.




  Pero unos minutos después me abalanzaba por la puerta de la trastienda. George había abierto el piano y estaba dándole al blues como si hubiese nacido en las mismísimas barracas de los esclavos. ¿Dónde había aprendido a tocar aquella música? Debió pasar una temporada en el talego, pensé. No se me ocurría otro lugar donde un hombre pudiera engancharse a ese tipo de música.




  Permanecí junto a aquel viejo piano hecho polvo en estado de hipnosis, como un pájaro hechizado por una serpiente. Esa música me producía orgasmos mentales. Si hubiese sido mi padre no me hubiera podido sentir más próximo a aquel hombre. Cuando acabó le pregunté si conocía el Sweet Baby Blues. Se llevó tal sorpresa al descubrir que me interesaba el blues que casi se cayó del taburete.




  –En serio, Milton, ¿te gusta esta música? –me dijo–. Vamos, te voy a llevar a un sitio donde podrás escuchar blues de verdad.




  Nos subimos cinco en un taxi y partimos hacia el distrito negro del South Side.




  El primer lugar en que nos metimos fue el café De Luxe, en la 35 con State, debajo de la taberna y el salón de billares del mismo nombre. Tuvimos que esperar en la cola porque sólo había sitio de pie pero, finalmente, el maitre chasqueó los dedos desde arriba y el portero nos dejó pasar. Mientras ocupábamos nuestros asientos cerca del escenario, una chica pelirroja de piel clara daba vueltas por la pista de baile concluyendo una canción que decía: “Basta una chica larga, alta y morena para que un predicador abandone su Biblia”. La manera en que lo explicaba dejaba bastante claro qué era exactamente lo que había perturbado tanto al pastor. Cada vez que aullaba la palabra “larga”, la chica extendía una pierna. Acto seguido, la emprendió con otro de esos increíbles blues rastreros.




  Leave me be your side track, poppa,


  Till your main line comes,


  Leave me be your side track, poppa,


  Till your main line comes,


  I can do better switchin’


  Than your main line ever done.




  Déjame ser tu vía muerta, papi,


  Hasta que llegue la línea principal,


  Déjame ser tu vía muerta, papi,


  Hasta que llegue la línea principal,


  Puedo moverme mejor,


  Que lo que jamás lo hará tu vía principal.




  Después de escuchar el primer coro de esa pieza decidí que aquella chica podía llevar mi locomotora hasta su vía muerta siempre que se le antojara.




  El siguiente blues que interpretó relataba ese tipo de historia, realista y simple, que siempre me había entusiasmado. Incluso ya entonces las canciones populares de la época estaban tan llenas de estupideces sentimentales que te hacían sentir como si todo el condenado mundo se hubiese convertido en un corral de becerros enfermos de amor. Y cuando tratabas de alejarte de aquella niebla de basura romántica y te metías en algún café de blancos te encontrabas con vocalistas que actuaban como si les hubieran dado unos días de permiso en el prostíbulo. La manera en que las cantantes blancas intentaban comunicar su mensaje sexual era implacable y brutal, te hacían pensar en la tarifa de dos dólares. Twinkle no caía en esa farsa. Ella cantaba:




  Baby, see that spider climbin’ on that wall,


  Baby, see that spider climbin’ on that wall,


  He’s goin’ up there for to get his ashes hauled.




  Nena, mira esa araña que sube por la pared,


  Nena, mira esa araña que sube por la pared,


  Está subiendo para sacudirse el polvo.




  ¿Cuántos blancos hubieran podido llegar a pensar en el sexo como en algo tan simple e higiénico como mantener limpio tu cubo de basura?




  El público se volvió loco con Twinkle, por lo que tuvo que hacer varios bises, pero cuando Alberta Hunter salió a cantar “Puede que sea tu hombre, pero de vez en cuando viene a verme a mí”, el local se vino abajo. Alberta se deslizaba por la pista deteniéndose ante cada mesa cuando llegaba el estribillo, de modo que al final había interpretado la canción diez o quince veces, cada una con un giro distinto. “¡Canta, dulce hembra!”, gritó un tipo desde la mesa de al lado. La chica que estaba con él coronó el comentario con un “¡Sí nena, no puede evitarlo, es culpa tuya!”. Al otro lado de la pista una robusta mujer de piel oscura aulló “¡Aaauuuuu, cántalo, nena!” llevándose las manos a la cabeza y chasqueando los dedos en contrapunto. Alberta había conseguido que todo el mundo cantase Some Sweet Day. Al final, para el último estribillo, se subió a una pequeña plataforma que había frente a la tarima de la banda e interpretó “su número”. Cada intérprete acababa de esa manera, improvisando unos pasos de baile antes de abandonar el escenario.




  Lo que me impresionó de Twinkle, Alberta y otra magnífica cantante del local llamada Florence Mills, fue su gracia y su actitud digna y relajada. Florence, chiquita y recatada, cantaba tranquilamente sin necesidad de moverse como un colibrí. La mayoría de las vocalistas blancas, incluso algunas de las que hoy cantan en las grandes bandas, son o bien tan rígidas como una lechuza disecada, o bien se conducen con más retorcimientos y giros que una bailarina de vientre, dando golpes y sacudidas por todo el local y comportándose como sólo puede hacerse en un único lugar, que no es precisamente una sala de baile abierta al público.




  Una buena cantante de color no tiene que envolver su sexo en un paquete para vendérselo a los clientes como una puta de tres al cuarto. Rara vez se decanta por el rollo ninfómano. Puede tomárselo con calma y ser más genuina porque no está tratando desesperadamente de vendernos nada. La música es lo que realmente le inspira y se lo comunica al público a través de la sosegada manera con que mueve su cuerpo. Desde mi punto de vista hay más seducción natural en el chasquido de los dedos de una cantante de color que en las rutinas acrobáticas de las llamadas cantantes “calientes”.




  La acción más vertiginosa que una buena cantante negra nos ofrecerá sobre un escenario no será más que un tenue toque de marcha que impondrá con algo tan banal como sus dedos índices. La mayor parte del tiempo se limitará a estarse quieta, concentrada en dar sentido y emoción a lo que interpreta. Una mujer que realmente sepa cantar así puede lograr que te rindas a sus pies, aunque esté embalsamada en un bloque de cemento hasta el cuello. Lo único que necesita es unas cuerdas vocales sanas y un alma, nada de ese chasis que, al fin y al cabo, no está destinado a durar más de siete años. La mayoría de las cantantes blancas me hacía sentir que sus mensajes eran falsos o prestados, pero cuando escuchaba a aquellos pájaros cantores del De Luxe casi me estallaba la cabeza. De la manera en que lo transmitían, el sexo era algo limpio, sencillo y bueno.




  Uno podía ver a todas las celebridades de la época, blancas y de color, por el De Luxe. Hill Robinson, el comediante de revista Harry Steppe, el cómico Benny Davis, Joe Frisco, Al Jolson, Sophie Tucker, Blossom Seeley, muchos actores de la Ziegfeld Follies, famosos grupos de color como Moss and Fry y Williams and Walker, Eva Tanguay, Eddie Cantor (que por entonces era el protegido de Bert Williams), todo tipo de gente del mundo del espectáculo acababa pasándose tarde o temprano por aquel sitio al llegar a la ciudad. En el circuito Orpheum se había corrido la voz de que una auténtica banda de jazz de Nueva Orleans estaba tocando en el local y todas las noches de la semana tenías que abrirte paso a codazos para conseguir entrar.




  Aquella banda sí que me puso en trance. Era la Original New Orleans Creole Jazz Band, liderada por el clarinetista Lawrence Dewey (Duhé). Con él estaban Sugar Johnnie y Freddie Keppard a la corneta; Roy Palmer, al trombón; Sydney Bechet, al clarinete y al saxo soprano curvo; Lil Hardin, al piano; Tubby Hall, a la batería (sustituyendo a su hermano Minor, a quien acababan de llamar a filas); Jimmy Palao, al violín; Bab Frank, al piccolo; Wellman Braud, al contrabajo. Esta banda afectó realmente a la ciudad y preparó el terreno para los demás músicos de jazz de Nueva Orleans que pasarían por el bueno y viejo Chicago.




  Los dúos de clarinete de Bechet y Dewey me dejaron sin aliento, y lo mismo me pasó con los trinos y arpegios que Bab Frank improvisaba con su piccolo y que podían escucharse por encima del resto de la banda como si un montón de ratoncillos blancos se hubieran puesto a corretear sobre las notas. Freddie Keppard abanicaba su corneta con un viejo sombrero maltratado de un modo que pasmaría a los trompetistas de hoy. Fue la primera vez que vi hacer eso, a partir de Freddie las cosas cambiaron. Antes de que se concibieran las sordinas wah-wah Harmon, él obtenía glissandos y cuartos de tono con un vaso de agua o una botella de cerveza. Lil Hardin exhibía una sonrisa perpetua, ancha como un kilómetro, cuando se inclinaba sobre el teclado. El modo en que se enfrentaba a un ritmo sostenido de cuatro por cuatro y sus correspondientes inversiones de acordes ayudaba a acunar la banda. Braud era un auténtico showman con el contrabajo, conseguía extraer una tonalidad redonda como una campana, llevando el ritmo a manotadas en todo momento.




  Pero con lo que verdaderamente flipé fue con la trompeta de Freddie y el clarinete de Bechet. La trompeta de Freddie era potente y ajustada; por la manera en que guiaba al conjunto, tomando aliento en los silencios precisos y llevando siempre la voz cantante, nunca había decepciones. Mantenía el ritmo de la banda mejor de lo que lo haría un jockey con su caballo. Los ligados y gemidos de Bechet, así como su sincera concepción de la armonía de contrapunto, eran asombrosos. Más adelante me explicaría que sus inflexiones tonales se habían inspirado en los mugidos de las vacas y los corrales.




  De vez en cuando me fijaba en las parejas que se agolpaban en la pista, apretadas como conejos. Palabras de amor llegaban a mis oídos como sonidos procedentes de otro planeta: “Empápate, zorra inmunda”, le gritaba un amable caballero a su pareja mientras la banda tocaba lento, y al momento otro tipo se dirigía a una de las chicas que estaban al otro lado de la sala: “Oye, nena, ¿dónde habías estado escondiendo ese pedazo de bistec?” (Esas frases se me quedaron tan grabadas que cuando logré formar mi primera banda la llamé “Milton Mezzrow & His Perculatin Fools”, “Milton Mezzrow y sus Locos del Empape”). Mi mente insistía en decirme que había nacido para aquello. Había encontrado mi utopía y desde entonces hice todo lo posible para poder regresar allí todas las noches, incluyendo domingos y festivos.




  Muy pronto dio la una, la hora de cierre. George Turner subió a la tarima de la banda y yo fui tras él pisándole los talones. Me puse a hablar de piccolos con Bab Frank y descubrí que mientras yo tocaba el método Boehm, él prefería el Albert. Bechet me enseñó su soprano curvo y lo sostuve en mis manos como si fuera el diamante Kohinoor. Casi me quedé en el sitio cuando me invitó a ir con los demás músicos al Royal Garden (más tarde el Lincoln Garden), donde montaban sus sesiones de madrugada.




  Me pasé toda la noche oyéndolos tocar temas del Red Book de Scott Joplin, una colección de arreglos instrumentales que revolucionaron el mundo del jazz. Por primera vez escuché todas aquellas piezas y descubrí que propagaban un espíritu que jamás habían tenido ni el ragtime ni la habitual música de bandas, el auténtico espíritu de la música de color, piezas como Gold Dust, Skeleton Jangle, Sassafras, Apple Sass Rag y Ole Miss.




  Fue mi gran noche, la noche en que empecé a vivir de verdad. En mi primera visita al South Side me las había arreglado para dar con los dos lugares que estaban haciendo historia en el mundo del jazz y conocí a algunos de los músicos que ya eran leyendas. Pensé que había dado con algo más importante y muchísimo mejor que todas las chicas y riquezas del mundo.




  Al escuchar el soprano curvo de Sydney Bechet me había picado el gusanillo. No dudé en empeñar mi vieja flauta para cambiarla por un saxo soprano. En cuanto pude soplar tres notas empecé a ensayar el St. Louis Blues. Más de una vez me quedé sentado mirando el saxofón; apenas podía creer que me perteneciera. Quería gritarle al mundo: “¡Tened cuidado, allá voy, haceos a un lado, os voy a dar una lección, voy a tocar este saxo y os voy a demostrar que el jazz es el rey y siempre lo será!”.




  Un día, mientras ensayaba, me sentí tan bien que me puse el saxo bajo el brazo y me dirigí al South Side. No sabía muy bien adónde iba; supongo que simplemente tenía la sensación de que un hombre que tocase el saxo debería estar allí donde la gente entendiese realmente de qué iba el rollo. Vagaba arriba y abajo por State Street, llevando aquel estuche como si fuera mi pasaporte, cuando pasé frente a un salón de limpiabotas y escuché algo que me llamó la atención. Algunos de los chicos que trabajaban allí se dedicaban a hacer riffs con sus trapos mientras lustraban los zapatos. Sonaba como claqué, y eso me hizo entrar.




  –Chaval, ¿qué llevas en ese estuche? –me preguntó uno de los chicos, como si no lo supiera.




  Estaba tan emocionado que ya tenía el estuche abierto antes de que terminara la frase.




  –¿Sabes tocar esa cosa? –dijo.




  Por mucho que hubiera estado tocando en casa y a pesar de lo bueno que me consideraba, estaba tan nervioso que cuando puse la lengüeta y soplé no logré extraer ningún sonido. Aquél fue mi primer caso de miedo escénico. Al final logré tocar St. Louis Blues, mientras aquellos chavales daban palmas y pateaban el suelo, algunos llevando el ritmo con sus trapos. Cuando terminé el estribillo sonreían y se mostraban amistosos. Parecía un grupo de adultos alrededor de un bebé que acabara de pronunciar su primera palabra. Uno de ellos me preguntó si le dejaba tocar el saxo y cuando se lo llevó a los labios ni siquiera sabía cómo colocar sus dedos en las clavijas pero consiguió sacarle un tono tan pleno y natural, que me dejó K.O. Realmente había dado con el lugar adecuado.




  Quería comprar algunas partituras y aquellos chicos me indicaron cómo llegar a la tienda de Clarence Williams, en State Street. Clarence estaba sentado a la puerta, tomando el sol. Era un tipo de aspecto muy agradable, de amplia sonrisa y enormes ojos que, según decían, estaría deseoso de ayudarte siempre que lo necesitases. Este buen hombre era editor de música (fue quien consiguió grabar a la gran Bessie Smith) y compositor de innumerables temas que hoy día son standards de jazz como Sugar Blues, Royal Garden Blues, I Ain’t Gonna Give Nobody None of My Jelly Roll, I Wish I Could Shimmy Like My Sister Kate, I Found a New Baby, Everybody Loves My Baby, y muchos más. Me invitó a pasar como si me conociera de toda la vida y se sentó al piano para tocar Royal Garden y Sister Kate para mí. Antes de irme me dio las partituras y no quiso cobrármelas.




  Lo que me impresionó de Royal Garden fue la forma en que el bajo obraba como una especie de contrapunto masculino a las armonías y melodías de la mano derecha. Me dio la impresión de que al fin había dado con el secreto del jazz, justo lo que había estado buscando durante tanto tiempo. Aquellas pequeñas inflexiones de Clarence son algo que los mejores músicos de hoy han perdido. También me dio las letras. El acompañamiento era algo parecido al estilo de los viejos guitarristas: bajo y acorde, bajo y acorde, con las manos alternando la mayor parte del tiempo. Lo principal en todo momento era la inversión de los acordes con el lenguaje del auténtico jazz, lo que proporcionaba al solista que improvisaba el fundamento adecuado para construir sus variaciones.




  Perfecto. Ya estaba preparado. Tenía el saxo, música para ensayar y amigos dispuestos a ayudarme cuando lo necesitara. Lo único que quería era trabajar todo el día con mi saxo, pasarme toda la noche en el De Luxe y en el Royal Garden y hacerle entre medias alguna visita a Clarence para que no me saliera del camino. Pensé que, finalmente, lo había conseguido: me había convertido en un músico de verdad.




  Pero no conviene vender la piel del oso antes de cazarlo. ¡Zas! Me desperté un día para encontrarme de nuevo en la cárcel. Me estaba poniendo pesado.




  3




  EL BARRACÓN DE LA BANDA, EL BARRACÓN DE LA BANDA




  Yo no hice nada, señor juez, su señoría. Honestamente, yo sólo estaba sentado en aquella cafetería, hincándole el diente a un sándwich de huevo, sumido en mis pensamientos… Joe Tuckman quería pasárselo en grande aquella noche porque le había ganado a Big Izzy diez de los grandes a los dados y nos llevó a todos de marcha. Después de asistir al show del Royal Garden y pasarnos por un par de sitios más acabamos en ese restaurante para desayunar con el taxista pegado a nuestro culo. En cuanto nos pusimos a comer, en un abrir y cerrar de ojos, dos polis con aspecto de sabuesos entraron preguntando por el dueño del taxi que estaba aparcado frente al local. El conductor les dijo que él era el hombre que andaban buscando y quiso saber qué pasaba.




  –Esto es lo que pasa –informó uno de los policías amablemente–. ¿Por casualidad no sabría usted dónde podríamos encontrar al propietario de estas armas? Resulta que estaban ocultas bajo el asiento trasero de su taxi.




  Se sacó del bolsillo toda una colección de pistolas del calibre 22 y 38, suficientes utensilios de acero como para abrir una ferretería.




  Yo no sabía a quién pertenecían aquellas pipas y aún hoy, veintisiete años después, sigo sin saberlo. En aquellos tiempos todo dios las llevaba encima del mismo modo que las mujeres llevaban su lápiz de labios; prácticamente todos los bolsillos traseros de la ciudad podían considerarse arsenales andantes. No me podía imaginar por qué a un policía le había dado por husmear bajo el asiento de un taxi de aspecto respetable a las seis de la mañana. Sirva esto para mostrar lo que ocurre cuando uno se mete en los asuntos ajenos. Mete las narices y acabarás encontrando lo que buscas. Me pregunto por qué los policías tienen esa puta manía. Lo único que consiguen con eso es meterse en jaleos.




  En aquella cafetería se hizo tal silencio que podían oírse hasta los pensamientos. Si se hubiera caído un alfiler hubiera sonado como un cañonazo. Todo el mundo parecía estar repentinamente ocupado, algunos se estudiaban las uñas y el taxista se puso a devorar su cena a tal velocidad que cuando el poli le golpeó en el hombro escupió una cucharada entera.




  –Vaya pandilla de tipos locuaces –dijo el policía–. He oído mejores conversaciones en la morgue –suspiró–. Muy bien, de acuerdo, en tal caso acompañadme todos, os voy a llevar a un lugar donde vais a tener tiempo de sobra para sentaros y redactar vuestras declaraciones.




  Una vez fichados en la comisaría, Joe Tuckman nos pagó la fianza y dos días más tarde nos presentamos en el juicio. Si uno se declaraba culpable por portar armas ocultas la multa habitual era de veinticinco pavos más las costas, pero cuando el juez preguntó de quién eran las armas se nos volvió a trabar la lengua. Y claro, nos la metió doblada: doscientos dólares más las costas o seis meses en la trena. Yo era el alevín del grupo, por lo que después de pagarse las multas los chicos me dijeron: “Vendremos a sacarte mañana, Milton, siéntate tranquilo y no te preocupes”. Y así fue como acabé en la prisión de Chicago situada en la 26 con California, Bridewell, más conocida en los bajos fondos como “el Barracón de la Banda”. Intenté por todos los medios no preocuparme demasiado, pero no lo conseguí.




  Cuando nos desnudamos y nos pusimos en fila para que nos asignaran el número y la ropa de la cárcel, mi moral estaba por los suelos y seguía hundiéndose. Mierda, los trapos que me dieron no se los hubiera puesto ni un mendigo en un día laborable. Calzones largos que parecían el proyecto de urbanización de una ardilla, con demasiada ventilación, unas diez tallas por encima de la mía y con unos cinco litros de creosota de más. Un harapo a rayas azules y blancas que llamaban camisa, desteñida y gastada, diseñada para un gigante contrahecho. Calcetines de alguna especie de duro esparto que daban menos de sí que un viejo avaro. Altísimas botas claveteadas que pesaban unos cuatro kilos cada una, con suelas de una pulgada tan flexibles como un árbol petrificado. Aquella especie de sustituto de calzado nos fue entregado después de haber sido sometido a un proceso de esterilización y conservaba en sus plantillas las huellas de todos los asquerosos pies que los habían usado antes. Al levantarte y depositar el peso en aquellos estuches de violín tenías la impresión de que estabas descalzo sobre la rejilla de ventilación del metro. Cualquier trapero arruinado habría despreciado aquellas ropas.




  Nos llevaron a empujones a la galería sur y a mí me encerraron en una celda en la que se hubiese sentido incómodo hasta un canario. En el rincón divisé un cubo sin tapa cubierto por dentro y por fuera de dos pulgadas de cal; según los informes de mi nariz llegué a la conclusión de que aquello debía ser el wáter. La cama debía tener unos sesenta centímetros de ancho por un metro ochenta de largo: un colchón de paja de una pulgada tendido sobre unos viejos muelles oxidados y hundidos. Se habría descansado mejor sobre una pila de galletas sin mantequilla. A la hora de comer nos hicieron desfilar hasta el comedor y nos sirvieron un guiso frío de judías acompañado de un trozo de tocino que había conocido mejores tiempos, probablemente en la época en que el almirante Dewey invadió Manila. Luego volvieron a encerrarnos en nuestras celdas y sobre las nueve apagaron las luces. Yo estaba realmente deprimido, pero al final me dormí porque la vida social era aburridísima.




  Puede ser que a la desgracia no le guste la compañía pero lo que resulta indudable es que la atrae. Al minuto siguiente estaba dando brincos por aquella celda con más compañía que Elsa Maxwell. Cientos de chinches, las más grandes que había visto en mi vida (y en mis tiempos llegué a ser un donante de sangre bastante condecorado) habían establecido unidades de transfusión por todo mi cuerpo y se estaban dando un festín de plasma. Algo debía ir mal en sus glándulas de tiroides, porque eran descomunales. Eran tan impertinentes y estaban tan borrachas de poder –y ni qué decir tiene que de mi sangre– que ni siquiera se molestaban en jugar limpio. Se limitaban a tomar posiciones en el techo y se dejaban caer en picado sobre mí, como bombas sobre un objetivo. Era insultante el modo en que se saltaban las reglas del juego. Aquellas detestables criaturas eran, en su mayor parte, tan gigantescas y estaban tan hinchadas de sangre que cuando te las quitabas de un manotazo de la cara o del brazo parecía que estabas descorchando una botella de vino. Entonces descubrí que las chinches nunca mueren. Cuando se cansan de arrastrarse por su pitanza y quieren jubilarse, simplemente se dirigen a El Barracón de la Banda y viven eternamente felices.




  Llamé al guardia y me proporcionó unas cerillas y un periódico para que las quemara.




  –Asegúrate de pillarlas en las grietas, amigo –me dijo señalando el yeso ampollado y escamado de las paredes, pero sin mucha esperanza en su voz.




  Prendí el papel en cada uno de los agujeros y empezaron a salir en pelotones: la abuela, el abuelo y el resto de la familia, generación tras generación, hasta los tiempos del Arca. Acto seguido, el guardia, quizá por un cierto sentido del juego limpio, me deslizó un soplete para equilibrar la balanza. Habría hecho falta un lanzallamas para igualar el marcador.




  No hay descanso para los cansados. Entre los bichos y la comida que nos servían me vino a la memoria una canción que los niños solían cantar en las calles de mi barrio:




  The Band House, The Band House,


  I’ll never go there any more.


  They give you bread as heavy as lead,


  They give you soup that’ll make you puke,


  They give you meat that stinks like feet,


  I’ll never go there any more.




  El Barracón de la Banda, El Barracón de la Banda,


  Jamás volveré por allí.


  Te daban un pan más duro que el plomo,


  Te daban una sopa que te hacía vomitar,


  Te daban una carne que apestaba a pies.


  Jamás volveré por allí.




  –¿Ocupación?




  –Soy músico, señor.




  –Músico, ¿eh? –el alcaide lo hizo sonar como si se tratase de algo peor que mierda de ballena acumulada en lo más profundo del océano–. Ja, vosotros, malditos judíos y negratas, siempre intentáis escaquearos del trabajo. Pues bien, el único tipo de música que vais a tocar por aquí es la de la púa y el banjo.




  Antes de que pudiera entender lo que había querido decir se volvió a su compañero y gritó:




  –¡Al almacén de ladrillos!




  Mi trabajo consistía en cargar una carretilla con ladrillos humeantes recién salidos de los hornos y transportarlos hasta donde se apilaban. Pero el caso es que yo nunca había hecho ningún trabajo manual debido a un problema pulmonar que tuve de niño y cuando traté de alzar aquella carretilla no pude ni moverla. Era como si estuviese pegada al suelo. Tras un par de intentos volqué la carretilla dejando caer todos los ladrillos.




  –¡Eh tú, judío de mierda! –el guardián se plantó a mi lado en un santiamén con una porra en la mano–. Así que eres uno de esos listillos a quienes no les gusta sudar ¿eh? Bueno, eso ya lo veremos.




  Me llevaron de nuevo ante el alcaide. Me preguntó cuál era el problema y, a continuación, sin darme oportunidad de decir nada, dijo:




  –Cierra tu sucia boca o te reviento la nariz de un puñetazo. Vas a volver al almacén de ladrillos, pero esta vez vas a hacerte cargo de la púa y el banjo.




  Sospeché que su intención no era la de convertirme en el interno estrella de la prisión.




  De vuelta al almacén me destinaron al hoyo de barro. Ahí venía de nuevo la carretilla, pero esta vez tenía que cargarla de arcilla y llevarla hasta la tabla inclinada de la máquina de hacer ladrillos. Nunca conseguí llegar hasta las plataformas; cada vez que intentaba tomar las asas y alzar la carretilla, derramaba todo el contenido. El guardia perdió los nervios y me gritó:




  –Lárgate de aquí y mueve el culo para ayudar a esos presos de allí a apilar los ladrillos, pero créeme, si de mí dependiera te destinaría a esa cantera con una almádena a picar piedras.




  Así descubrí cómo obtuvo su nombre El Barracón de la Banda. En la cantera al pico se le llamaba “la púa”, y a la pala “el banjo”. Deberíais haber oído los tremendos arreglos de púa y banjo que tocábamos allí sin descanso, y los increíbles riffs que interpretaban las almádenas. Era una banda que nunca me hubiese apetecido ver ni escuchar. Aquellos instrumentos no pertenecían a mi escuela de música.




  Tenía que permanecer en lo alto de la pila y tratar de atrapar al vuelo los cuatro o cinco ladrillos que me lanzaba de golpe el tío de abajo. El primer envío me dio en la tripa y me rebotó en los pies, y el siguiente lote casi me machaca las yemas de los dedos. Allí mismo me di por vencido, por lo que me mandaron de nuevo a la oficina y me castigaron de cara a la pared durante dos horas. Al día siguiente me trasladaron al taller de alfarería, donde me hicieron presionar tacos de barro de unos veinte kilos sobre un suelo de cemento con el objetivo de hacerlos más compactos. Aquellos trozos empapados se me resbalaban de las manos no bien los había alzado cinco centímetros del suelo. Me dieron en la muñeca y me llamaron Dedos de Mantequilla. Parecía que no me iba a poder ganar la vida como esclavo; lo intentaba con toda mi alma, pero la carne se resistía.




  Esa noche tenía la espalda como si hubiera pasado por una prensa y me hubieran masajeado con una almádena. Y peor aún, todo apuntaba a que me iba a pasar seis largos meses inmerso en aquella puta rutina, porque mis colegas no parecían tener intención de presentarse con el dinero del rescate. No pasaba por un buen momento de salud y no me interesaba en absoluto aquel programa de culturismo que habían trazado para los presos. ¿Quién quiere convertirse en un musculitos?




  La única manera de conservar la salud, se me ocurrió, sería ingresar en el hospital de la cárcel. Allí tenían camas cómodas y limpias, buen rancho y ningún jefazo de pacotilla. Me estudié todos los males y enfermedades conocidas por el hombre para determinar cuáles podía adjudicarme lo antes posible. Había un montón de médicos y farmacéuticos en mi familia y yo solía escuchar mucha jerga médica al trabajar de aprendiz en la droguería de mi tío, por lo que sabía qué síntomas se correspondían a qué enfermedad.




  Justo antes de que apagaran las luces empecé a quejarme como un cachorro de dolor de tripa y cuando oí que el guardia se aproximaba me metí la mano prácticamente hasta el codo en la garganta y vomité.




  –¡Ay, la tripa, la tripa me está matando! –me quejé.




  El jefe de la galería acudió corriendo y sin dudarlo ni un instante ordenó que me llevaran a toda prisa al hospital. Tenía todos los dolores adecuados en los sitios correspondientes, por lo que cuando el doctor me inspeccionó diagnosticó apendicitis. Me limpiaron las entrañas y me acostaron en espera de la operación que tendría lugar a la mañana siguiente.




  Aquella noche estallaron en el South Side los famosos disturbios raciales de julio de 1919. Toda la ciudad se vio convertida en un matadero. La gente fue tiroteada por todas partes y los hospitales de la ciudad se transformaron en estaciones de emergencia. Cada hora, más o menos, llegaban tíos que habían sido utilizados de diana. Cuando el jefe de médicos hizo su ronda le dije que me sentía muchísimo mejor y me respondió que en tal caso quizá debería suspender temporalmente mi operación para ocuparse de los casos más urgentes. Tenía tanta labia que me convenció. A la enfermera le dieron la orden de que me mantuvieran limpio por si la cosa empeoraba y tenían que abrirme sin pérdida de tiempo. Decidí no mover ficha; no quería causar ningún problema.
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