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  CAPÍTULO 1




  – Está bem, está bem! Vê se acalma o coitadinho do seu filhinho! — berrou Luciana, vermelha de raiva, sentindo um nó desagradável na garganta.




  — Ele é menor do que você, minha filha! Não pode bater nele assim!




  Sem responder, Luciana fechou violentamente a porta atrás de si e caminhou em direção ao parque que ficava a duas esquinas de sua casa. Mais uma vez, Bruno, seu único irmão, seis anos mais moço do que ela, mexera na sua preciosa coleção de fotos. Mais uma vez, a menina lhe dera uns tapas, e, também mais uma vez, dona Amália tomava a defesa do caçula, brigando com a filha mais velha. Acontecimentos assim estragavam o dia de Luciana.




  O chão estava úmido da chuva da véspera e a areia molhada grudava na sola de seu tênis, fazendo-a escorregar. Este pequeno contratempo foi a gota d’água que encheu e transbordou a sua paciência: ela deixou finalmente que as lágrimas escorressem pelos dois lados de seu rostinho redondo.




  Era comprida e desengonçada como a maioria das meninas de sua idade. Há menos de um mês completara 16 anos e desde então tentava convencer-se de que já era realmente uma adulta. Sabia que como gente grande não deveria dar bola às implicâncias de Bruno, mas o irmão conhecia — ou adivinhava — os seus pontos vulneráveis e vivia abusando. Era o caso da coleção de fotos de seus cantores favoritos. Não adiantava guardá-la no fundo do gavetão, ou atrás dos dicionários, ou no saco de meias de lã. Bruno revirava tudo até encontrar aquele tesouro.




  “Se eu também mexesse nos milhões de Pelés que ele guarda para pregar no time de botão, o mundo vinha abaixo!” Luciana sentia-se, naquele momento, a mais incompreendida e injustiçada das criaturas.




  Em ocasiões como aquela, sua mãe repetia-lhe com voz calma e sensata que ela não deveria dar tamanha importância àquilo, que Bruno não passava de uma criança e que ela já era uma mocinha. Mas Luciana ouvia essa mesma conversa há muito tempo, desde quando Bruno tinha quatro, cinco anos, estragava as roupas de sua boneca e permanecia impune.




  O sol, que até então estava pálido e feio, esquentara um pouco, tornando incômoda a suéter de lã azul-marinho que vestira sobre a blusa branca do uniforme do colégio. Parou para livrar-se dela e lembrou que já devia estar atrasada para o colégio. Mas, em seguida, tomou uma decisão: não iria ao colégio àquela tarde. No fundo, essa era a maneira que encontrava de se vingar da mãe e de se recompensar pelos aborrecimentos da manhã. Além disso, pensava, precisava ser um pouco menos caxias. Vinha se esforçando demais ultimamente e ninguém lhe reconhecia a aplicação, a assiduidade e as boas notas. Bruno faltava à aula a torto e a direito, trazia mil recados queixosos das professoras e quase nunca se lembravam de castigá-lo.




  Certa vez argumentou isso tudo com a mãe, mas dona Amália respondeu-lhe que não gostava de tomar atitudes drásticas na ausência do marido. E como seu pai era engenheiro de estradas e passava a maior parte do tempo fora de casa, os castigos de Bruno iam sendo indefinidamente adiados. No dia em que o dr. Fausto aparecia, ninguém se lembrava de fazer-lhe queixas, pois todos os três preferiam aproveitar o mais possível suas poucas horas de folga. Quando ele chegava cansado e carregado de presentes, a casa se tornava uma festa e ninguém, nem ela mesma, se lembrava dos assuntos desagradáveis que haviam surgido em sua ausência. Depois, ele tornava a partir, deixando em Luciana uma sensação ruim dentro do peito, que ficava como se estivesse oco. De uns tempos para cá, ela concluíra que aquela sensação devia ser saudade — a tal saudade de que os adultos tanto falavam. Um dia, talvez, ela se acostumasse, mas nunca deixava de pensar no pai quando se deitava para dormir todas as noites, relembrando a canção com que ele a fazia adormecer quando era pequenina. Às vezes, algumas lágrimas molhavam o seu travesseiro. Mesmo nessas ocasiões, preferia não dizer nada a ninguém, muito menos a dona Amália, que já tinha tantos problemas.




  — Ei! — Uma voz atrás dela interrompeu-lhe os pensamentos sombrios. Era Márcia, que também morava ali perto e que seguia para o colégio, carregada de livros e agarrada a um enorme fichário preto.




  — O que faz aqui? Estamos atrasadas! — disse ela, mostrando os dentes brancos e desproporcionais ao seu rostinho miúdo.




  — Não vou à aula hoje. Estou cheia! — respondeu Luciana com uma cara tão feroz que espantou a colega.




  — Ué, que bicho te mordeu? O micróbio das segundas-feiras?




  — Que segunda-feira que nada! É que me aborreci em casa, briguei com o bolha do meu irmão e resolvi não ir à aula. E daí?




  — Mas logo hoje? — perguntou Márcia com um riso misterioso nos lábios.




  — O que é que tem hoje? O teste de ciências que se dane. Tirei nove no trabalho — disse Luciana, mantendo o ar de vítima.




  — Você esqueceu que dia é hoje, menina? — insistiu a outra.




  — Que dia, bolas?




  — Não está lembrada daqueles boatos sobre uma grande novidade no colégio? Na sexta-feira só se falou nisso!




  — Não parei no colégio na sexta-feira. Pedi para passar a tarde com Verinha, ela estava na pior!




  Verinha era uma colega que quase ao final do ano, em pleno mês de outubro, tivera o azar de pegar hepatite. Se não fosse a boa vontade de Luciana, ninguém teria se lembrado de levar-lhe a matéria que os professores apressavam-se em adiantar, pois faltava pouco tempo para as provas. Luciana repetia-lhe pacientemente tudo o que aprendia e deixava seus cadernos para que ela copiasse os pontos.




  — Então, você não sabe o que o inspetor Figueiredo disse a respeito do tal concurso de música?




  Música! A palavra mágica acendeu os sentidos de Luciana. Cantar era sua grande paixão. A música era o seu refúgio, o centro de seus sonhos, o que havia de mais importante para ela. Daí as brigas com Bruno, daí os passeios solitários pelo parque. Desde pequena, sonhava em se tornar, um dia, uma cantora famosa. Há muito desistira de comentar o assunto em casa. Só servia para apavorar sua mãe e era usado como pretexto para piadinhas do irmão, que já espalhara o seu segredo entre as tias velhas e algumas primas que se aproveitaram para zombar dela, sempre que possível.




  — Concurso de música? Como? Onde? — perguntou Luciana, agarrando nervosamente o braço da amiga.




  — Calma! Eu explico tudinho: cada colégio vai escolher um representante para participar do Festival Intercolegial da Música Jovem. E nós estamos nessa! Quem quiser pode se inscrever a partir de hoje e o vencedor canta no Maracanãzinho!




  — Verdade mesmo? — Luciana não podia acreditar no que ouvia. Era o milagre que esperava: a chance de se apresentar como uma cantora de verdade!




  — Não fique aí, parada. Vamos depressa!




  — Mas é só se inscrever? Cada um por si?




  — Claro, cada um por si. Quem achar que tem condições, naturalmente. Anda, aposto que você não quer perder essa oportunidade.




  Luciana sentiu que não podia mover as pernas. Um medo esquisito e uma total falta de coragem tomaram conta dela. O mundo inteiro e, particularmente, o concurso pareceram-lhe, de repente, obstáculos intransponíveis e absurdos. Ela, Luciana, em pé num palco, segurando um microfone e cantando!




  Para grande espanto de Márcia, abaixou timidamente os olhos e disse:




  — Deve haver muita gente boa por lá no colégio. Não sei se devo me inscrever. E, depois, essa história de Maracanãzinho!




  — Sai dessa, Luciana! Você canta pra burro. Tenho certeza que ninguém lá no colégio é melhor do que você. Sua voz é ótima e seu violão também. Deixe de bobagem!




  — E se me der um ataque de bobeira na hora? E se eu sair correndo do palco?




  — Só se lhe der mesmo ataque de bobeira. Do contrário, você vai acabar ganhando esse negócio. Acho que nem a Beth, que é metida a Gal Costa, leva muito jeito pra coisa.




  Um breve mal-estar invadiu Luciana ao ouvir aquele nome. Ninguém lhe era mais desagradável, convencida e antipática do que Beth Alencastro. Luciana nunca entendeu por que tinha tal horror da colega e chegou a pensar que apenas sentia inveja dela. Beth, a mais bonita da turma, os pais podres de ricos, todos os rapazes loucos por ela. Além disso, era filha única e tinha um violão importado que deixava água na boca de qualquer um! Durante algum tempo, Luciana tentou ser mais amável e até se aproximar dela, mas logo desistiu. Inveja ou não, o fato é que não suportava o risinho debochado de Beth e aquelas roupas, que a mãe lhe trazia da Europa. Consolava-se com o fato de tirar sempre melhores notas que ela e por causa disso podia encará-la com certa superioridade.




  — É mesmo, estou sendo muito boba. Vou fazer minha inscrição e vencer esse concurso! Você vai ver! — disse ela, novamente segura de si mesma.




  De um só fôlego, atravessaram o parque e, sem parar de correr, aproveitaram o sinal aberto para cruzar a larga avenida. Pouco depois passavam pelo portão de ferro do colégio, que, por sorte, continuava aberto àquela hora. Luciana não pensava em chegar à sala de aula. Estava ali apenas para saber do concurso, o que era muito mais importante do que qualquer outra coisa.




  Na secretaria, havia movimentação fora do normal. Dezenas de alunos se acotovelavam fazendo várias perguntas ao mesmo tempo e confundindo as funcionárias, que já estavam cansadas de repetir tudo o que sabiam a respeito do festival. Luciana ficou sabendo que os candidatos seriam acompanhados por uma orquestra de verdade, com não sei quantos músicos, que todos podiam se inscrever, bastando que o candidato tivesse o número regulamentar de presenças naquele ano. Eram permitidos conjuntos vocais e os cantores poderiam apresentar músicas de sua própria autoria.




  Márcia apanhou sobre o balcão uma ficha de inscrição e estendeu-a a Luciana.




  — Divirta-se com isso aqui. Eu vou pra aula. Música não é o meu forte — disse ela.




  Luciana procurou um canto e pediu uma caneta emprestada para preencher a ficha. Eram as mesmas coisas de sempre: nome completo, filiação, idade, série... De repente, parou diante do item que dizia: música que vai interpretar (título e autoria). Seguia-se uma linha pontilhada. A menina ergueu a caneta, sem saber o que deveria escrever ali. Procurou lembrar músicas e cantores preferidos, cantando mentalmente os trechos que estava acostumada a acompanhar ao violão! Ficou assim algum tempo, totalmente desligada da confusão que crescia à sua volta. Apenas de uma coisa tinha certeza: não cantaria nenhuma estrangeira, mesmo porque nunca o fazia. Apreciava Janis Joplin, os Rolling Stones, John Lennon e até os Jackson Five, mas não faziam o seu gênero. Gostava de música suave e romântica, dessas que, quando ela começava a cantar, sem querer fechava os olhos e esquecia de tudo, deixando-se levar pela melodia que nascia num pontinho bem no fundo de sua alma. Resolveu então que escolheria coisa bem conhecida, uma das canções que não se cansava de cantar todas as noites, quando se trancava no quarto depois do jantar.




  Pronto! De estalo percebeu que só podia ser aquela! Cantarolava baixinho uma música pela qual se apaixonara há alguns meses e que se transformara no seu carro-chefe toda vez que pegava o violão. Quando dedilhava a introdução, já o fazia mecanicamente, de tal maneira se acostumara a ela. Escreveu sobre os pontinhos: “Felicidade”, de Caetano Veloso. Mas imediatamente riscou o Caetano Veloso e parou para puxar pela memória. Não, Caetano não era o autor daquela música. Raul, um amigo que também era apaixonado por música, havia lhe explicado que “Felicidade” era muito antiga e que seu autor era um gaúcho, talvez até já morto, não tinha bem certeza. Como era mesmo o nome dele? Preferiu tentar se lembrar sozinha e não perguntar a ninguém. Era possível que até rissem dela. O pessoal não curtia aquele gênero e seria capaz de zombar de sua escolha.




  A secretaria começava a se esvaziar, retornando ao silêncio habitual, quando lentamente um nome surgiu em sua cabeça: sim, era esse mesmo, agora tinha certeza! Lupicínio Rodrigues!




  Satisfeita, assinou a ficha e entregou à mocinha que a observava por trás do balcão.




  “Alea jacta est, como diz meu tio Geraldo!”, pensou Luciana.




  Agora era só esperar o grande dia, marcado para daí a apenas uma semana, como anunciavam os cartazes pregados em todas as paredes. Não era muito tempo, mas também não havia muito o que ensaiar. No seu caso, o negócio era abrir a boca e cantar, tal como fazia em seu quarto.




  Deu meia-volta para sair quando esbarrou em alguém.




  Beth entrava, atarefada, carregando uma pilha de papéis. Luciana desconfiou que, pela cara de importante que ela fazia, deveria ter inventado alguma novidade.




  — Alô! Já fez a inscrição? — perguntou Beth, forçando o tom mais amável possível.




  — Fiz, sim. Por quê? — respondeu Luciana secamente.




  — Sabe que eu sou a representante dos candidatos e faço parte da comissão organizadora do concurso?




  — Não sabia. Você foi eleita isso tudo aí que está dizendo?




  — Não. Fui escolhida pela direção-geral do festival. Que tal cantar no Maracanãzinho? — perguntou ela.




  — Muito excitante. Desejo-lhe felicidades — respondeu Luciana, espantada com a própria capacidade de fingir.
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