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    Esta é a história de um homem que participou de uma competição de dança.
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    A cidade de Laborde, no sudeste da província de Córdoba, na Argentina, a quinhentos quilômetros de Buenos Aires, foi fundada em 1903 com o nome de Las Liebres. Tem seis mil habitantes e está numa área que, colonizada por imigrantes italianos no início do século 19, é um vergel de trigo, milho e derivados — farinha, moinhos, trabalho para centenas —, com uma prosperidade, agora sustentada pelo cultivo da soja, que se reflete nos povoados que parecem saídos da imaginação de um menino sistemático ou psicótico: pequenos centros urbanos com sua igreja, sua praça principal, sua prefeitura, suas casas com jardim na frente, uma Toyota Hilux 4 x 4 reluzente estacionada na porta, às vezes duas. A estrada provincial número 11 atravessa muitos povoados assim: Monte Maíz, Escalante, Pascanas. Entre Escalante e Pascanas fica Laborde, uma cidade com sua igreja, sua praça principal, sua prefeitura, suas casas com jardim na frente, a caminhonete etc. É mais uma dos milhares de cidades do interior cujo nome não é familiar para os demais argentinos. Uma cidade como tantas outras, numa zona agrícola como tantas outras também. Porém, para algumas pessoas com um interesse muito específico, Laborde é uma cidade importante. De fato, para essas pessoas — com esse interesse específico — não existe no mundo uma cidade mais importante do que Laborde.
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    Na segunda-feira, 5 de janeiro de 2009, o suplemento de espetáculos do La Nación publicava um artigo assinado pelo jornalista Gabriel Plaza. Com o título “Os atletas do folclore já estão prontos”, ocupava duas pequenas colunas na primeira página e duas colunas médias no interior do jornal, e incluía estas linhas: “Considerados um corpo de elite dentro das danças folclóricas, os campeões caminham pelas ruas de Laborde com o respeito que despertavam os heróis esportivos da antiga Grécia.” Guardei o artigo durante semanas, durante meses, durante dois longos anos. Nunca tinha ouvido falar em Laborde, mas desde que lera esse magma dramático formado pelas palavras corpo de elite, campeões, heróis esportivos a respeito de uma dança folclórica e um desconhecido povoado do pampa, não pude deixar de pensar. Em quê? Em ir ver.
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    Gaucho é, de acordo com a definição do Diccionario folklórico argentino, de Félix Coluccio e Susana Coluccio, “a palavra usada nas regiões do Prata, na Argentina, no Uruguai (...) para designar os ginetes das planícies ou do pampa, dedicados à pecuária. (...) Ginetes habituais e criadores de gado, caracterizaram-se por sua destreza física, sua altivez e seu caráter reservado e melancólico. Quase todas as lidas eram realizadas a cavalo, animal que se tornou seu melhor companheiro e toda a sua riqueza”. O lugar-comum — o preconceito — outorga ao gaúcho características precisas: supõe-se que seja valente, forte, indômito, austero, duro, taciturno, arrogante, solitário, arisco e nômade.




    Malambo é, segundo o folclorista e escritor argentino do século XIX Ventura Lynch, “uma competição entre homens que se revezam no sapateado ao ritmo da música”. Uma dança que, com o acompanhamento de uma guitarra e um bumbo, era um desafio entre gaúchos que tentavam se superar em resistência e destreza.




    Quando Gabriel Plaza falava de “um corpo de elite dentro das danças folclóricas”, referia-se a isto: a essa dança e aos que a dançam.
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    O malambo (cujas origens são confusas, ainda que exista consenso sobre a probabilidade de que se trate de uma dança do Peru que chegou à Argentina) é composto por uma série de figuras ou mudanças de sapateado, “uma combinação de movimentos e batidas rítmicas que se realizam com os pés. Cada conjunto de movimentos e batidas ordenados dentro de uma determinada métrica musical se denomina figura ou mudança (...)”, escreve Héctor Aricó, argentino e especialista em danças folclóricas, no livro Danzas tradicionales argentinas.




    As mudanças, por sua vez, são figuras compostas por batidas da sola dos pés, batidas da ponta, batidas do salto, apoios de meia-ponta, saltos, flexões (torções impensáveis) dos tornozelos. Um malambo profissional inclui mais de vinte mudanças, separadas umas das outras por repiques, uma série de batidas — oito em um segundo e meio — que requer dos músculos uma enorme capacidade de resposta. Cada vez que uma mudança é executada com um pé, ela deve ser executada depois, exatamente igual, com o outro pé, o que significa que um malambista tem de ser preciso, forte, veloz e elegante com o pé direito, e preciso, forte, veloz e elegante com o esquerdo também. O malambo tem dois estilos: o sureño — ou sul —, que provém das províncias do Centro e do Sul, e o norteño — ou norte —, das províncias do Norte. O Sul tem movimentos mais suaves e é acompanhado pela guitarra. O Norte é mais explosivo e acompanhado por guitarra e bumbo. Os trajes são diferentes em cada caso. No estilo do Sul, o gaúcho usa chapéu-coco ou galera, camisa branca, gravata-borboleta, colete, paletó curto, um cribo — calça branca larga, com bordados e franjas na barra — sobre o qual se coloca um poncho com franjas — chiripá* —, preso à cintura, uma rastra — um cinturão largo com adornos de metal ou prata — e botas de potro, uma espécie de capa de couro muito fina que se ajusta aos tornozelos com tentos e cobre somente a parte traseira dos pés, que batem quase nus no chão. No estilo do Norte, o gaúcho usa camisa, lenço no pescoço, paletó, bombachas — calça muito larga e plissada — e botas de couro de cano alto.




    Essa dança estritamente masculina, que começou como um desafio rústico, chegou ao século XX transformada numa dança coreografada cuja execução leva de dois a cinco minutos. Se a sua forma mais conhecida é a dos espetáculos for export, que incluem volteios de facas ou saltos entre velas acesas, em alguns festivais folclóricos do país pode ser vista em versões mais próximas de sua essência. Mas é em Laborde, esse povoado do pampa liso, onde o malambo conserva a sua forma mais pura: lá, acontece, desde 1966, uma competição de dança prestigiosa e temível, que dura seis dias, exige de seus participantes um treinamento feroz e termina com um ganhador que, como os touros, como os animais de uma raça pura, recebe o título de Campeão.
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    Impulsionado por uma associação chamada Amigos da Arte, o Festival Nacional de Malambo de Laborde ocorreu pela primeira vez em 1966, nas instalações de um clube local. Em 1973, a comissão organizadora — vizinhos entre os quais se encontram, até hoje, manicures e fonoaudiólogas, professores e empresários, padeiros e donas de casa — comprou o prédio de mil metros quadrados da antiga Associação Espanhola e construiu ali um palco. Naquele ano, receberam duas mil pessoas. Agora, vão lá mais de seis mil, além dos fanáticos por competições, sobretudo de malambo, e também algumas de canto, música e outras danças tradicionais, em categorias como solista de canto, conjunto instrumental, casais de dançarinos ou vestimentas regionais. Fora do calendário de competições, apresentam-se músicos e conjuntos folclóricos de muito prestígio (como o Chango Spasiuk, o Peteco Carabajal e La Callejera). Anualmente, as delegações de dançarinos chegam de todo o país e do exterior — Bolívia, Chile e Paraguai —, e acrescentam duas mil pessoas à população de Laborde, onde alguns habitantes abandonam temporariamente suas casas para alugá-las e as escolas municipais se transformam em albergues para a multidão. A participação no festival não é livre: alguns meses antes, realiza-se uma seleção prévia em todo o país, de modo que só chega em Laborde o melhor de cada casa pelas mãos de um delegado provincial.




    A comissão organizadora se autofinancia e se nega a entrar na dinâmica dos grandes festivais folclóricos nacionais (Cosquín, Jesús María), tsunamis da tradição televisionados para todo o país, porque acredita que, para realizá-lo, deveria transformar o festival em algo simplesmente vistoso. E nem a duração das jornadas — das sete da noite até às seis da manhã — nem o que nelas se vê é adequado para olhos que buscam digestão fácil: não há, em Laborde, gaúchos sapateando sobre velas nem trajes reluzentes, nem sapatos com strass. Se o de Laborde se autodenomina “o mais argentino dos festivais” é porque ali se consome tradição pura e dura. O regulamento expulsa qualquer vanguarda, e o que o júri — formado por campeões dos anos anteriores e especialistas em danças tradicionais — espera ver é folclore sem remix: vestuários e sapatos que respeitem o ar de modéstia ou de luxo que os gaúchos e as paisanas (como são chamadas as mulheres do campo) usavam em sua época; instrumentos acústicos; passos de dança que correspondam aos executados na zona que representam. No palco, não devem ser vistos piercings, anéis, relógios, tatuagens, decotes exagerados. “As botas duras ou fortes deverão ter meia-sola e freio, no máximo, sem ponteira metálica, e cores tradicionais. A bota de potro deverá ser de formato autêntico, o que não implica que seja obrigatoriamente do material com que era confeccionada antigamente (couro de potra, couro de onça). Não é permitido o uso de punhais, boleadeiras, lanças, esporas, nem qualquer tipo de elemento alheio à dança (...). O acompanhamento musical deve ser tradicional e respeitar todas as suas formas; consistirá de até dois instrumentos, dos quais um deles será obrigatoriamente uma guitarra (...). A apresentação (...) não deverá buscar grandes efeitos”, como estabelecem alguns artigos do regulamento. Esse espírito refratário às concessões e apegado à tradição foi provavelmente o que o transformou no festival mais secreto da Argentina. Em fevereiro de 2007, a jornalista do Clarín, Laura Falcoff, que frequenta o festival há anos, escrevia: “Em janeiro passado, completou cinquenta anos o Festival de Malambo de Laborde, província de Córdoba, um encontro praticamente secreto se for medido seu reduzido eco nos grandes meios de comunicação. Para os malambistas de todo o país, em contrapartida, Laborde é uma verdadeira Meca, o ponto geográfico onde se concentram, uma vez por ano, suas expectativas mais altas.” O Festival Nacional de Malambo de Laborde quase nunca é mencionado quando são publicados artigos sobre a quantidade de festivais folclóricos que povoam o verão argentino, embora seja realizado na primeira quinzena de janeiro, entre uma terça-feira e uma segunda de madrugada.




    A competição de malambo se divide em duas categorias: quartetos (quatro homens sapateando em sincronização perfeita) e solistas. Por sua vez, essas duas categorias se dividem em subcategorias — infantil, menor, juvenil, juvenil especial, veterano —, dependendo da idade dos participantes. Mas a joia da coroa é a categoria solista de malambo maior, na qual competem homens — sozinhos — a partir dos 20 anos. Os competidores — chamados “aspirantes” — se apresentam em um número que não supera cinco por dia. Numa primeira aparição, que fazem por volta da uma da manhã, cada um deles dança o malambo “forte”, que corresponde à província de onde vêm: Norte, se são da zona Norte; Sul, se são da zona Sul. Depois, por volta das três da madrugada, interpretam a “devolução”, o malambo do estilo contrário ao que dançaram na primeira ronda: os que dançaram norte dançam sul, e vice-versa. No domingo, ao meio-dia, o júri se reúne, seleciona os nomes dos que passaram para a final e comunica aos delegados de cada província, que, por sua vez, comunicam aos aspirantes. Na madrugada de segunda-feira, os selecionados — entre três e cinco — dançam seu estilo “forte” numa final apoteótica. Por volta das cinco e meia da manhã, com o dia clareando e o prédio ainda repleto, conhecem-se os resultados em todas as categorias. O último a ser revelado é o nome do campeão. Um homem que, no momento exato em que recebe a sua coroa, é aniquilado.
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    A estrada provincial número 11 é uma faixa de asfalto estreita, com várias pontes oxidadas pelas quais passa uma via por onde já não trafega o trem. Se é percorrida no verão austral — janeiro, fevereiro —, vê-se de um lado e do outro o cartão-postal perfeito do pampa úmido: campos explodindo um verde como trigo verde, verde brilhante, verde-milho. É quinta-feira, 13 de janeiro de 2011, e a entrada para Laborde não poderia ser mais óbvia: há uma bandeira argentina pintada — azul-celeste e branco — e a legenda que diz: Laborde, Capital Nacional do Malambo. O povoado é um desses lugares com limites nítidos: sete quadras de comprimento e catorze de largura. Isso é tudo e, como é tão pouco, a gente quase não conhece os nomes das ruas e se guia por indicações como “em frente à casa de López” ou “ao lado da sorveteria”. Assim, o prédio onde acontece o Festival Nacional de Malambo é, simplesmente, “o prédio”. Às quatro da tarde, sob uma luminosidade seca como uma carapaça de gesso, as únicas coisas que se movem em Laborde estão nesse lugar. Tudo o mais permanece fechado: as casas, os quiosques, as lojas de roupas, as quitandas, os supermercados, os restaurantes, os cibercafés, os armazéns, as churrascarias, a igreja, a prefeitura, os centros vizinhos, as delegacias de polícia e o Corpo de Bombeiros. Laborde parece um povoado submetido a um processo de paralisia ou mumificação, e a primeira coisa que penso quando vejo essas casas baixas com seus bancos de cimento na frente, as bicicletas sem cadeado apoiadas nas árvores, os carros destrancados e com os vidros arriados, é que já vi centenas de povoados como esse e que, à primeira vista, esse não tem nada de particular.
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    Se existem na Argentina outros festivais nos quais o malambo é um dos pontos altos da competição — o festival de Cosquín, o da Sierra —, Laborde — onde essa dança é protagonista excludente — tem um regulamento que o torna único: estabelece, para a categoria de malambo maior, um máximo de cinco minutos. Nos demais festivais, o tempo aceitável é de dois e meio ou três.




    Cinco minutos são pouca coisa. Uma ínfima parte de uma viagem de avião de doze horas, um sopro numa maratona de três dias. Mas tudo muda se são feitas comparações corretas. Os corredores de cem metros livres mais rápidos do mundo têm suas marcas abaixo dos dez segundos. A de Usain Bolt é de nove segundos e cinquenta e oito centésimos. Um malambista alcança uma velocidade que demanda uma exigência parecida à de um corredor de cem metros, mas tem de mantê-la não durante nove segundos, mas durante cinco minutos. Isso quer dizer que os malambistas que se preparam para Laborde não só recebem o treinamento de um dançarino durante o ano anterior ao festival, mas também a preparação física e psicológica de um atleta. Não fumam, não bebem, não ficam sem dormir, correm, vão à academia, exercitam a concentração, a atitude, a segurança e a autoestima. Embora alguns treinem sozinhos, quase todos têm um preparador físico que costuma ser um campeão de anos anteriores e a quem devem pagar as aulas e a viagem até a cidade em que moram. A isso se acrescentam mensalidades da academia, consultas com nutricionistas e esportistas, comida de boa qualidade, o traje (3.000 ou 4.000 pesos — 600 ou 800 dólares — para cada um dos estilos: somente as botas do malambo do Norte custam 700 pesos — 140 dólares — e é preciso trocá-las a cada quatro ou seis meses, porque se desmancham) e a estada em Laborde, que costuma prolongar-se por quinze dias, já que os participantes preferem chegar antes do início do festival. Quase todos são filhos de famílias muito humildes formadas por donas de casa, funcionários municipais, metalúrgicos, policiais. Os mais bem-sucedidos trabalham dando aulas de dança em escolas e institutos, mas há também eletricistas, ajudantes de obras, mecânicos. Alguns se apresentam pela primeira vez e ganham, mas quase todos devem continuar insistindo.




    O prêmio, por sua vez, não consiste em dinheiro, nem em uma viagem, nem em uma casa, nem em um carro, mas numa taça simples, assinada por um artista local. Entretanto, o verdadeiro prêmio de Laborde — o prêmio em que todos pensam — é tudo o que não se vê: o prestígio e a reverência, a consagração e o respeito, o destaque e a honra de ser um dos melhores entre os poucos capazes de dançar essa dança assassina. No pequeno círculo majestoso dos dançarinos folclóricos, um campeão de Laborde é um eterno semideus.




    Mas há algo mais.




    Para preservar o prestígio do festival e reafirmar seu caráter de competição máxima, os campeões de Laborde mantêm, desde o ano de 1966, um pacto tácito que diz que, apesar de poderem fazê-lo em outros certames, jamais voltarão a competir, nem nesse nem em outros festivais, numa categoria de malambo solista. Uma quebra dessa regra não escrita — houve duas ou três exceções — é paga com o repúdio dos pares. Assim, o malambo com o qual um homem ganha é também um dos últimos malambos de sua vida: ser campeão de Laborde é, ao mesmo tempo, o ápice e o fim.




    No mês de janeiro de 2011, fui a esse povoado com a ideia — simples — de contar a história do festival e tentar compreender por que essa gente queria fazer tal coisa: elevar-se para sucumbir.
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    Nas ruas de terra que circundam o prédio, há centenas de toldos alaranjados que abrigam postos em que, durante a noite, são vendidos artesanatos, camisetas, CDs, mas que, à tarde, reverberam sob o sol e emitem centelhas gelatinosas e quentes. O prédio está rodeado por um alambrado olímpico e, assim que se entra nele, à direita está a Galeria de Campeões, onde se exibem as fotos dos que ganharam desde 1966, e praças de alimentação, por ora fechadas, que vendem empanadas, pizza, locro (um guisado tradicional), churrasco e frango grelhado. Do outro lado ficam os banheiros e a sala de imprensa, uma construção quadrada, ampla, com cadeiras, computadores, e que tem uma parede inteira coberta por um espelho. No fundo, o palco.




    Conheço histórias desse palco: conta-se que, pelo respeito que impõe, muitos aspirantes renunciaram minutos antes de subir nele; que um leve declive para a frente o torna temível e perigoso; que está tão carregado de fantasmas de grandes malambistas que se torna aterrador. O que vejo é um telão azul e, ao lado e acima, os cartazes dos patrocinadores: Corredores de cereales Finpro; El Cartucho SA transportes; Casa Rolandi, artículos para el hogar. Debaixo das tábuas, há microfones que amplificam o som de cada pisada com precisão maléfica. Diante do palco, centenas de cadeiras de plástico, brancas, vazias. Às quatro e meia da tarde, custa imaginar que, em algum momento, haverá ali algo mais do que isso: nada, e essa ilha de plástico de onde sobe uma onda de calor ululante.




    Estou olhando as copas de alguns eucaliptos, que não são suficientes para deter as garras do sol, quando o escuto. Um galope estendido ou o balanço de uma arma bem carregada. Viro-me e vejo um homem no palco. Tem barba, e está usando uma galera, colete vermelho, paletó azul curto, um cribo branquíssimo, um chiripá em tons de bege, e ensaia o malambo que vai dançar esta noite. No início, o movimento das pernas não é lento, mas humano: uma velocidade que se pode acompanhar. Depois o ritmo aumenta, e torna a aumentar, e continua aumentando, até que o homem crava um pé no chão, fica extático olhando o horizonte, abaixa a cabeça e começa a respirar como um peixe lutando por oxigênio.




    — Boa — diz aquele que, ao seu lado, toca a guitarra.
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    Por que um povo de imigrantes sedentários, prolixos e conservadores proporciona um festival que gira em torno da dança mais emblemática dos gaúchos, que eram, a princípio, pessoas nômades, levantinas e que não reconheciam autoridade? Não sei. Mas o Festival Nacional de Malambo de Laborde é o equivalente de qualquer campeonato mundial de qualquer coisa: um certame de insuperável qualidade. E os que o vencem, os melhores do mundo. Das acepções que a Real Academia Espanhola atribui à palavra campeão (pessoa que obtém a liderança no campeonato/pessoa que defende com tenacidade uma causa ou doutrina/herói famoso em armas/homem que nos desafios antigos lutava corpo a corpo e entrava na batalha), o prêmio maior de Laborde parece abarcá-las todas.
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    Às seis da tarde, tudo mudou. Os bares da cidade estão abertos e, em algumas esquinas, há grupos que improvisam um sapateado, um ponteio de guitarras. Todos parecem muito jovens e, embora usem calças largas, minissaias e camisetas com estampas de bandas de rock, alguns detalhes não correspondem à idade nem à época: eles usam cabelos compridos e barbas volumosas, como costumavam usar os gaúchos, ou seu estereótipo; elas, os cabelos amarrados em longas tranças, como costumavam usar as prudentes paisanas, ou seu estereótipo.




    Às oito da noite, as ruas que desembocam no prédio estão fechadas para o trânsito. Dentro do prédio, uma maré de gente caminha pela feira que é montada ali e onde se vendem alfajores, doces caseiros, massas secas, cortinas para banheiro, roupas para cachorros, cinturões de couro, erva-mate, bijuterias de prata, facas, camisetas. As praças de alimentação despacham porções e porções de locro, de pizza, de churrasco. As cadeiras brancas colocadas para o público estão repletas e, no palco, se apresentam os primeiros colocados da competição. Agora dançam os quartetos de malambo infantil, meninos de até 9 anos, gaúchos em miniatura que arrancam da plateia aplausos ou indiferença sem concessões à sua idade.




    Ariel Ávalos está numa sala usada como biblioteca. Ganhou o campeonato no ano 2000 pela sua província, Santa Fé, e é uma raridade: usa os cabelos muito curtos e barba.




    — O regulamento não proíbe que alguém se apresente em outro festival, mas nós, campeões, temos um acordo tácito. Não existe outro festival mais importante do que este, e preparar-se para ele leva anos; portanto, é preciso dar valor a todo esse esforço. E a forma de lhe dar valor é não competir em outro lugar. É uma forma de dizer que não há nada que o iguale em prestigio e importância.
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